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1

Скоттсдейл, Аризона, Соединенные Штаты 

Америки, 1993 год

Человек по имени Луис Робертс — или Лу, как 
называли его друзья и коллеги по работе на почте, 
хотя по-настоящему его звали Хосе Агилар Гонса-
лес, — протиснулся в стеклянные двери универма-
га «Робинсонс-Мэй» в аризонском «Скоттсдейл 
фэшн сквер» с целой охапкой магазинных паке-
тов. Он отправился в пассаж ради рождествен-
ских закупок, обратив к своей выгоде распродажу 
на следующий день после Дня благодарения.

К щедрости Лу приохотился в предшеству-
ющий период жизни, когда его доходы намного 
превышали нынешнюю зарплату за сортиров-
ку почты. Ему нравилось преподносить подар-
ки. Коллеги и соседские ребятишки привыкли 
ожидать их, считая Лу этаким Санта-Клаусом. 
Но с его скудным доходом набеги на магазины 
во время распродаж стали вынужденной необ-
ходимостью.

Его красный «Форд Эскорт» — очередной 
шаг вниз по сравнению с прежними денька-
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ми — был припаркован на стоянке, выходящей 
на Кэмелбэк-роуд перед «Робинсонс-Мэй». Лу 
повезло найти местечко настолько близко; на 
парковке яблоку негде было упасть, и автомо-
били кружили возле нее стервятниками, норо-
вя воткнуться в любую наметившуюся щелку. 
Пока он ждал на обочине шанса перебежать на 
стоянку, мимо медленно прокатил черный «Ми-
цубиси Монтеро» с тонированными стеклами. 
Сидевшие внутри водитель и пассажир — оба 
испанской наружности — проводили его взгля-
дами. Лу не узнал ни того, ни другого, но это 
еще ничего не значит. Судя по выражению их 
лиц, насколько можно было разобрать сквозь 
затемненные стекла, он счел, что его узнали.

Выронив пакеты, где стоял, Лу развернул-
ся и рванул к универмагу. И уже был у двери, 
когда дорогу ему преградила выходившая жен-
щина. Лу пропихнулся мимо, вынудив ее выро-
нить что-то, грохнувшееся со звоном бьющего-
ся стекла, но не задержался ни на миг. Петляя 
по проходам, запруженным народом, хоть и не 
во весь дух, но уж заведомо побыстрее трусцы, 
пронесся через магазин и выскочил в главную 
зону пассажа за пару минут. И всю дорогу его 
правая рука была засунута за отворот кожаной 
куртки, поближе к стволу.

Широкие коридоры были забиты празд-
нично выглядящими покупателями. Взгляд Лу 
метался туда-сюда, отыскивая путь к бегству и 
высматривая врагов. Большинство покупате-
лей были белыми, многие с семьями и детьми. 
Разумеется, убийцей мог оказаться любой из 
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них, но Лу всегда считал, что когда они явятся, 
то будут латиносами. Скорее всего, колумбий-
цами. Возможно, даже лично ему знакомыми.

Не видя никого, кто представлял бы непо-
средственную угрозу, он направился к другому 
выходу, шагая быстро, но уже не срываясь на 
бег, не желая привлекать лишнего внимания. 
И держал рабочую руку за отворотом куртки 
поближе к кобуре — просто на всякий случай.

Встречавшиеся покупатели по большей ча-
сти были в приподнятом настроении; слышались 
смех и возбужденные голоса. Из динамиков си-
стемы оповещения лилась «Рождество твоими 
глазами» Глории Эстефан1. Лу радовал ее успех 
в США; Майами он ненавидел, но поскольку мог 
считать ее кубинкой, то игнорировал ее майам-
скую родню. Пару минут назад он даже мог бы 
и сам замычать мелодию, улыбаясь подобно мно-
гим окружающим. Но сейчас вместо того взмок, 
подавляя панику — цену многих лет паранойи, 
жизни в бегах, вечной оглядки через плечо.

Мужчина испанской наружности сменил 
курс, словно желая преградить ему дорогу. Лу 
срезал наискосок, на противоположную сторону 
прохода. Женщина внезапно полезла в сумочку. 
За пушкой? Лу сжал рукоятку своей и двинулся 
так, чтобы между ним и женщиной была семья.

Углядел впереди коридор, ведущий к туале-
там. Они обеспечат некоторое уединение; если 
понадобится, можно будет дать отпор. Двинул-

1 Г л о р и я  Э с т е ф а н  (наст. имя Глория Мария Ми-
лагроса Фархадо Гарсия; р. 1957) — американская певица 
кубинского происхождения. 
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ся было к ним, но уже на полпути коридор на-
чал все больше и больше смахивать на тупик. 
Там он окажется в западне, и улизнуть будет 
некуда. Развернувшись на сто восемьдесят 
градусов, Лу припустил бегом к ближайшему 
эскалатору. По пути увидел одинокого мужчи-
ну, несшего небольшую сумку и глядевшего в 
его направлении. Добравшись до эскалатора, 
принялся перешагивать по две ступеньки зараз, 
протискиваясь мимо людей, стоявших столбом, 
позволяя машине нести себя вверх.

На верхнем этаже он, бросив миндальни-
чать, пустился во всю прыть к мостику, переки-
нутому через Кэмелбэк-роуд. В «Нордстроме» 
снова сбавил прыть, по пути вниз на эскалаторе 
озирая окружающих. Его пальцы касались ру-
коятки пистолета в готовности выхватить его 
из кобуры.

Пот крупными каплями выступал на лбу, 
сбегал по щекам, щипал глаза. Казалось, эска-
латор едва ползет.

Наконец ступив на нижний этаж, Лу быстро 
зашагал к выходу и наружу, через маленькую 
парковку, выходящую на Голдуотер-бульвар. 
Если нападение и произойдет, то здесь. Он по-
ворачивал голову туда-сюда, высматривая по-
тенциальные угрозы. По ту сторону бульвара 
была автобусная остановка, и автобус менее 
чем в квартале отсюда с пыхтением подбирал-
ся к ней. Дождавшись разрыва в уличном дви-
жении, Лу перебежал улицу, как раз подоспев, 
чтобы сесть в автобус. Нашел сиденье в задней 
части салона и поехал без определенной цели, 
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внимательно следя за каждым севшим пасса-
жиром, но и поглядывая на улицу.

Луис Робертс должен умереть, чтобы Хосе 
Агилар Гонсалес мог прожить еще день. На су-
ществовании жизнерадостного Лу, любимца и 
посетителей, и коллег, щедрого Лу, одаривав-
шего рождественскими презентами окрестных 
ребятишек и дававшего им на Хэллоуин самые 
лучшие сласти, поставлен жирный крест. При-
дется покинуть Аризону; слишком близко к 
Мексике — он всегда это знал, но старался иг-
норировать.

Куда же податься? Куда-нибудь на север 
Чи каго? Миннеаполис? Может, Детройт? Ку-
да-нибудь подальше от южной границы...

Впрочем, разве расстояние имеет хоть какое- 
то значение? Согласно новостям из Колумбии, 
Пабло Эскобар — беглец в собственной стране. 
Но руки у El Patrón’а1 длинные, а память и того 
длинней. Слово «прощение» в его словаре от-
сутствует напрочь.

Лу — Агилар — ехал в автобусе, наблюдал и 
обдумывал дальнейшие шаги.

2

Медельин, департамент Антьокия, 

Колумбия, 1981 год

Глядя на жену Луизу, Хосе Агилар Гонсалес 
видел олицетворение красоты, радость во пло-
ти. Она ни капельки не напоминала колум-

1 Покровитель, благодетель (исп.). Впрочем, в этом кон-
тексте вполне уместно употреблять прижившееся в русском 
языке заимствование «патрон» в смысле «босс, начальник».



12 ДЖЕФФ МАРИОТТ

бийских королев красоты, которых он видел 
по телевизору и в газетах. Ее кожа была куда 
темнее, чем у них, черты не столь утонченные, 
вылепленные более щедро. Она была корена-
ста, с широкой талией, груди маловаты для ее 
фигуры, а икры, почти не сужаясь, переходили 
в бесформенные лодыжки.

Взгляд ее карих глаз с золотистыми искорка-
ми больше всего на земле напоминал Хосе рай. 
У нее была застенчивая лукавая улыбка, то ча-
ровавшая его, то повергавшая в трепет до кон-
чиков пальцев. Он любил держать ее в объятьях, 
а когда не мог этого сделать, любил наблюдать, 
как она движется, или дышит, или просто при-
сутствует. Любил ее смех, ее пылкий рассудок, 
то, как она с головой уходила в любое дело.

Она была его, и он был ее, и день их свадьбы 
стал счастливейшим днем его жизни.

Вторым счастливейшим был день его окон-
чания полицейской академии имени Карлоса 
Ольгина в Медельине — городе, где он жил 
всегда.

Большинство однокашников-выпускников 
были местными парнишками, выросшими в 
бедности, или представителями среднего клас-
са, как он. В подавляющем большинстве тем-
нокожие — ибо дети белокожих колумбийских 
олигархов чурались таких банальных занятий, 
как офицер городской полиции. Для Агилара 
же, чей отец трудился сапожником, а мать чи-
нила одежду, когда могла, и продавала лотерей-
ные билеты на перекрестках, это был большой 
взлет в общественном положении.
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А чтобы уж совсем доконать Агилара, ког-
да ему было лет семь, двоюродный братец слу-
чайно пролил на него кастрюлю кипящей воды. 
Агилар получил сильнейшие ожоги. Какое-то 
время никто и не верил, что он выживет. А он 
выжил, но кожа его пошла белыми и темными 
пятнами, по его собственному мнению, прида-
вавшими ему сходство с запаршивевшим псом. 
В каких-то местах волосы росли, в каких-то нет. 
В отрочестве он считал, что это уродство об-
речет его на жизнь уличного попрошайки или 
кого похуже. Когда же Луиза полюбила его, он 
даже усомнился, что зрение у нее в порядке: 
его цветистая кожа ее будто и не волновала. 
А когда Агилара приняли в академию, сперва 
подумал, что по ошибке. Но в душе поклялся 
стать самым лучшим офицером полиции, ка-
ким только сможет, чтобы отплатить городу за 
предоставленный шанс.

Он любил свою страну, но знал ее историю. 
Тысячедневную войну1 проходил в школе. La 
Violencia2 едва закончилась, когда Агилар ро-
дился; хоть он и ни разу не видел людей, по-
рубленных на куски, или «галстуков», которые 
делали, разрезая горло и вытягивая язык через 
прорез, зато видел фотографии и слышал рас-
сказы всю свою жизнь. Он был женат уже год, 
они с Луизой были готовы завести семью, и он 
хотел растить детей в Колумбии, избавленной 

1 Гражданская война 1899—1902 гг. в Колумбии, одним 
из итогов которой стало отделение от нее Панамы. 

2 Л а  В и о л е н с и я, или «Расправа» — вооруженный 
конфликт в Колумбии, тянувшийся с 1948 по 1958 г.
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от своего зверского прошлого. Укротить всю 
страну Агилар был не в силах, но мог начать 
хотя бы дома, в Медельине.

В то же самое время он был отнюдь не наи-
вен. В академии до всякого доходили слухи, что 
некоторые из однокашников-студентов уже со-
стоят на содержании картеля. Некоторые этого 
почти и не скрывали — хотя большинство при-
ходили на занятия пешком или приезжали на 
велосипедах, эти прикатывали на кабриолетах, 
спортивных машинах или мощных импортных 
мотоциклах. А когда выходили в свет по вече-
рам, одеты были куда щеголеватее, чем было по 
карману большинству кадетов, и спутницы их 
были куда красивее.

Агилар понимал, что обстоятельства могут в 
один прекрасный день стравить его с собрать-
ями-кадетами, выбравшими не ту сторону. Он 
был не против и чуть ли не с нетерпением ждал 
возможности преподать им урок, что Колумбия 
может — несмотря на историю, несмотря ни на 
что — быть законопослушным государством. 
В день выпуска, облаченный в парадную форму, 
с Луизой обок с ним, Агилар прямо-таки разду-
вался от гордости. Он гордился, что он офицер, 
что он муж, что он антьокиец, что он — часть 
будущего Колумбии, а не ее прошлого. После 
церемонии и последовавшей выпивки Агилар 
увлек Луизу домой, занялся с ней любовью и 
уснул с улыбкой на губах, нагой, как младенец.

А потом пришло утро.
Его назначили напарником к Альберто 

Монтойе. Монтойя, которому едва перевалило 
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за тридцать, был уже ветераном — первым сер-
жантом, чей список арестов был легендой сре-
ди кадетов. Агилар прямо-таки не верил своей 
удаче, когда их знакомили.

Монтойя был высоким и широкоплечим, 
с курчавыми темными волосами и выпячен-
ным подбородком. Его мундир цвета хаки был 
измят, словно Монтойя спал в нем. У него была 
непринужденная улыбка и сонный взгляд, за-
ставившие Агилара сперва предположить, что 
тот под кайфом. Но речь сержанта была четкой, 
а разум — острым.

— Добро пожаловать в Колумбийскую госу-
дарственную полицию, Хосе, — провозгласил 
он. — Уверен, тебя ждет удачная карьера.

— Для меня честь познакомиться с вами, 
сеньор. Мне очень повезло стать вашим напар-
ником. В академии только о вас и говорят.

— Нельзя верить всему, что слышишь, — 
хмыкнул Монтойя.

— В смысле только хорошее, — сконфузился 
Агилар. — Тот раз, когда вы остановили налет 
в «Банко национале». Или когда сорвали похи-
щение сеньора Герреро. И...

Монтойя остановил его поднятой ладонью.
— Все это я делал не один. Вот увидишь, по-

лицейская работа — командная. Мы прикрыва-
ем спины друг другу. Никто из нас не герой.

— Или вы все.
— Не «вы», Хосе. «Мы». Теперь ты — один 

из нас.
Агилар так преисполнился гордостью, что 

чуть не лопнул, как прежде этим утром, ког-


