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П р о л о г
— Ну же, давай! Давай!

Саша замер с ножом в поднятой руке и даже за-

жмурился.

Получилось красиво, совсем как в фильме. Стоп-

кадр. То ли убийца, то ли его жертва вспоминают 

всю свою жизнь до этого. А зритель получает время 

прочувствовать драматичность момента.

Потому что потом картинка изменится уже не-

поправимо. Да и будет ли вообще эта «жизнь-потом», 

или все разобьется, так что и осколков не соберешь?

— Дим, ты точно уверен? — жалобно спросил 

Саша.

Я видел, что ему очень хочется, чтобы я сказал 

что-нибудь вроде «да ладно, ну  его!» — и мы бы 

пошли дальше играть, или разговаривать, или при-

думывать что-нибудь.

Но я знал, что все это уже невозможно. Как го-

ворят в таких случаях герои книг, фильмов и игр:  

«Я перешел черту»? Ну да, как-то так.

— Давай же!!! — завопил я, и Саша, закусив губу, 

послушно перехватил нож поудобнее и склонился 

над моей шеей.

Я перешел черту. Когда и как это случилось?



Ч А С Т Ь   П Е Р В А Я 

Вся жизнь до



Глава 1 
Би

Я думаю, все началось с того, что умирала Би. Би — это 
моя прабабушка, бабушка папы. Она сама когда-то веле-
ла мне называть себя так — получалось как бы бабушка 
два раза (биплан, бикини). Маме это имя не нравилось —  
не знаю почему. Она говорила, что правильно было бы 
называть Би Клавдией Николаевной или уж бабой Кла-
вой, чтобы отличалось от бабы Иры и бабы Мали (мамы 
папы и мамы мамы соответственно). Мне почему-то ста-
новилось смешно, я рассказывал Би, а она потом говори-
ла кому-нибудь из своих подружек: «Баба Клава — только 
представь! Я хохотала, как гиена…»

И вот Би умирала. Она тогда уже переехала из своей 
квартиры на Фонтанке в хоспис где-то на краю города. 
Я каждый день ездил туда после школы на автотакси. 
Мама говорила, что каждый день — это совершенно 
необязательно, отвлекает меня от занятий и утомляет 
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бабушку. Папа ей возражал: «Оставь его в покое. Пусть 
ездит, если ему надо. Ты же знаешь: она очень вложилась 
в его воспитание, они всегда были как-то по-особому 
близки и много времени проводили вместе…» «Не уве-
рена, что этот несомненный факт меня радует…» — заме-
чала на это мама. Мне хотелось визжать, топать ногами 
и орать на папу, чтобы он не смел говорить про Би в 
прошедшем времени, потому что она еще жива.

Би была мне рада — я знал наверняка.
Я всегда привозил ей розу — не заказывал в доставке, 

а сам заходил в гипермаркет по дороге и выбирал —  
с длинным стеблем и не до конца распустившуюся, 
и цвет — по настроению, погоде и вообще. Би любила 
розы, она говорила: «В этом цветке есть некая доста-
точность, как в хорошо темперированном клавире». 
Не знаю, что такое хорошо темперированный клавир, 
и никогда не пытался узнать. Про это Би говорила так: 
«В окружающей тебя жизни всегда должна оставаться 
тайна, загадка. Это скрепляющая субстанция. Если она 
исчезает, ткань бытия моментально начинает распол-
заться прямо под пальцами». Би считала, что Ойкумет 
и инфочипы прекратили подлинное существование 
человечества как цивилизации познающих мир лично-
стей-единиц. Нынешнюю цивилизацию она называла 
плазмодием. Что такое «плазмодий», я все-таки выяс-
нил. Это из биологии — такое странное живое существо, 
нечто среднее между одноклеточными и многокле-
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точными. У него много ядер, но между ними нет кле-
точных перегородок. Почему-то я всегда представлял 
этот плазмодий сидящим на свежеспиленном пне и 
смотрящим в небо.

Я сбрызгивал розу водой, подрезал стебель и ставил в 
длинную узкую вазу, бросал туда таблетку из высокого 
пузырька. Би верила в аспирин и считала его суперле-
карством; особенно ей нравилось, что с его помощью 
можно паять. Каждая роза жила у бабушки один день, а 
на следующий отправлялась к сестрам, нянечкам, в ком-
нату волонтеров или в палату к тем умирающим, кого 
не навещал никто из родных. В узкой вазе появлялась 
моя новая роза — другого цвета.

Би, в общем-то, нравилось в хосписе, только она очень 
уставала от «культурной программы».

— Удивительное дело, в хосписе — и просто не про-
толкнуться от клоунов, — ворчала она. — Безумный плаз-
модий. Даже умирающим в нем все время некогда — ни 
тебе итоги подвести, ни о смысле жизни подумать.

В хоспис действительно приходит очень много раз-
ных людей. Это не родственники и не друзья умираю-
щих, просто люди. Есть артисты, которые выступают — 
поют, играют на всяких музыкальных инструментах, 
даже фокусы показывают.

— Нынешние-то люди всё больше в игровых зонах 
живут, — объясняла мне Би. — А настоящему артисту, 
хоть большому, хоть средненькому, хоть самому малю-
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сенькому — ему ведь другое нужно, ему контакт подавай 
глаза-в-глаза, душа-в-душу… А где его взять? Нам-то, 
хосписным бедолагам, деваться некуда…

Обитателей хосписа каждый день куда-то при-
глашают. То скрипичный концерт, то выступление 
хора, то дети-гимнасты приехали. Би почти всегда 
отказывалась — мне даже немного неудобно было. 
И один раз я ее все-таки уговорил: мы посмотрели 
представление с говорящими попугаями — мне очень 
понравилось.

Есть и не артисты вовсе, а те, кто просто помогает, 
волонтеры. Их тоже очень много. Мама говорит, что это 
гуманно и благородно — тратить свое свободное время, 
силы и эмоции на помощь умирающим. Однако Би и 
этих не очень-то привечала. Если что-то было нужно, 
она предпочитала позвать кого-нибудь из персонала 
хосписа. Я как-то спросил ее: «Почему?» — и она отве-
тила: «Без комментариев. Сам потом разберешься, если 
понадобится».

В палате у Би чаще всего была выключена и музыка, 
и запахи, и стенные панели. Но у нее и дома было так.

— Может быть, включишь? — спрашивал я, уходя. — 
Почему нет? Сделай что-нибудь тихое и красивое. Если 
хочешь, я сам…

— Нет. У меня в голове достаточно своих картинок 
и голосов, с которыми надо разобраться и попрощаться. 
Слишком длинная жизнь, — объясняла мне Би.
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Однажды я пристраивал очередную розу в холле и 
ко мне подошла красивая серьезная медсестра в голубом 
костюме с зайчиками.

— Мальчик, ты навещаешь Клавдию Николаевну при-
лежней всех, значит, она тебе наверняка небезразлична. 
Мы бы хотели, чтобы ты поговорил с ней. Дело в том, что 
она почти полностью отказывается от лекарственного 
обезболивания. Это неправильно. Человек не должен 
страдать — ни физически, ни душевно…

— Почему? — спросил я потом у Би. — Зачем это ты 
так? Я согласен: если есть лекарство, зачем страдать?

— Какая великолепная чушь! — воскликнула Би, и 
у нее на бледных морщинистых щеках даже румянец 
появился. — Лекарства от смерти не существует! И тебе, 
мой мальчик, это известно не хуже, чем хосписной мед-
сестре. А что касается страданий — так это вообще-то 
моя смерть, а не прогулка в весеннем парке! Очень важ-
ный и последний, как ни крути, этап. Следовательно, 
он должен быть как-то сильно природой обозначен, 
причем совершенно не обязательно комфортно. «Че-
ловек не должен страдать…» — вот глупость немере-
ная! А как он тогда вообще узнает, что он за человек? 
Жизнь была ужасна и великолепна. И я вовсе не хочу 
под конец этого замечательного приключения превра-
титься в бесчувственное бревно, которое и не заметит, 
как умерло… Так им и передай… И что это вообще за 
безобразие — подкатывать с такими предложениями к 
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ребенку… Интересно, существует ли в этом терминаль-
ном раю жалобная книга?

— Она подошла ко мне, потому что именно я при-
хожу каждый день, — сказал я. Мне вовсе не хотелось, 
чтобы Би устроила скандал медсестре в костюме с зай- 
чиками. — Она так видит и хотела как лучше. Ты же 
сама учила меня…

— Да. Она действовала аутентично своей должности 
и личности, а я не права. Ближе к смерти сварливость у 
атеистов повышается, и это неудивительно, — Би под-
мигнула мне. — А ты просто поплатился за свою ак-
куратность. Вообще, ты можешь не приходить завтра, 
кто-нибудь другой…

— Я приду завтра, — сказал я, не дав ей договорить — 
Сразу после занятий.

Мама моего папы и ее брат (дочь и сын Би) уже две 
недели после работы плюс два из трех выходных посе-
щали специальную тренинговую группу «Подготовка 
и проработка потери». Там, как объяснила мне мама, 
под руководством специального психолога встречались 
люди, у которых родители умерли или вот-вот умрут. 
И рассказывали о своих чувствах, поддерживали друг 
друга. У некоторых родители скончались уже много лет 
назад, а те все продолжают туда ходить. «Это очень важ-
но, потому что, сколько бы тебе ни было лет, родители 
как бы защищают тебя от той бездны за гранью, а после 
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их смерти ты сразу остаешься «на переднем краю», — 
добавил папа. — И потом, там у них уже образовалось 
что-то вроде клуба, они чай пьют, разговаривают, играют 
в волейбол в игровой зоне… Поддержка понимающих 
людей, прошедших те же испытания, — это очень по-
могает…»

В хоспис к Би ее дети приходили раз в неделю, по 
воскресеньям. Папа был однажды, вместе со мной. Вече-
ром того дня он попросил его не беспокоить, закрылся в 
своей комнате, и, когда Ирма возила туда чай, я, кажется, 
видел и слышал там голограмму его психоаналитика 
Петра Григорьевича. Мама не ходила к Би ни разу, но в 
ее ежедневной таблетнице (я заглянул к Ирме в ящик) 
прибавилась какая-то маленькая голубенькая капсула. 
Думаю, это была мамина дань умиранию Би, потому что, 
как только Би не стало, капсула сразу исчезла.

На похороны Би меня не взяли.
— Это слишком психотравмирующая ситуация для 

ребенка, — сказала мама.
— Ты думаешь? — неуверенно спросил папа. Навер-

ное, он все-таки вспомнил, как я целый месяц ходил в 
хоспис каждый день.

— Я уверена. Так считают все мои подруги и три 
психолога, с которыми я успела проконсультироваться. 
Дим с Клавдией Николаевной были близки, и пусть он 
запомнит ее живой. Если будут симптомы, что потеря 
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все-таки осталась непроработанной, я уже присмотрела 
хорошую детскую группу…

— У него действительно какая-то странная реакция, — 
сказал папа. — Он не плачет, ничего не спрашивает и не 
говорит. Дим, пойдешь в такую группу?

— Только без сознания или замотанным в ковер, — 
ответил я.

— Боюсь, что хотим мы или не хотим, но мы все еще 
очень долго будем вспоминать Клавдию Николаевну, — 
сказала мама.

И все ушли на похороны. А я остался дома.

Потом были поминки. На них я сам отказался  
идти.

Оставшиеся «на переднем краю» бабушка Ира и 
дедушка Илья уже купили путевки на горнолыжный 
курорт, чтобы улететь сразу после поминок. Руководи-
тель группы сказал им, что перенаправление адренали-
на помогает справляться с острой травмой. С ними для 
поддержки летят еще четверо из психотерапевтической 
группы. Совсем старенькая подруга Би из Лос-Анджелеса 
долго расспрашивала меня о ее последних днях и проси-
ла потом прислать фотографию («Только, пожалуйста, не 
голограмму, миленький, у меня от них голова кружит-
ся!») могилы. Саша сказал, что, если я хочу, он сам или 
с помощью старшего брата может взломать кладбищен-
ские защиты и пароли, и тогда я смогу через любой из 
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открывшихся каналов виртуально поприсутствовать на 
похоронах Би. Я отказался. Саша еще подумал и пред-
ложил мне что-нибудь большое и тяжелое разбить. Сам 
он так никогда не делал, но его отец говорил, что иногда 
это помогает. Разбивать я ничего не стал, заморозил всех 
зверей, выключил стены, включил Моцарта, поставил 
высокую черную розу в хрустальную вазу с водой и бро-
сил туда таблетку аспирина.

Кажется, именно в этот вечер я сделал первый и 
очень решительный шаг к той самой черте.

Но возможно, наоборот — это был один из последних 
шагов, а первый случился гораздо раньше.

Глава 2 
Тестирование

С Сашей мы познакомились, когда нам было, наверное, 
года по четыре. Максимум по пять. Нас, малышей, вместе 
с родителями собрали тогда в нескольких больших, сооб-
щающихся между собой комнатах с игрушками. Стены 
там были голые, без экранов, я первый раз такие увидел 
и все трогал и терся о них (мне нравилась их разноцвет-
ная шершавость), а некоторые дети даже пытались эти 
стены лизать.
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Многие малыши прятались — там для этого были 
специальные укрытия, — кто-то вцепился в родителей 
и висел на них, как обезьянка, а кто-то просто испуган-
но орал. Кажется, нас приводили туда несколько дней 
подряд.

Мне все происходящее ужасно нравилось: много но-
вых людей, шумно и весело. Я отломал ручку от игру-
шечной швабры, бегал кругами по всем комнатам, раз-
махивал этой ручкой и орал:

— Я джедай Круглого стола! Я джедай Круглого стола!
Почти все дети от меня шарахались, и это мне тоже 

нравилось. Но некоторые начинали бегать за мной и 
орать. Би сначала пыталась меня «утишить», а потом 
сказала:

— Что ж, дорогой, порезвись. Кажется, ты не так уж 
много добавляешь в этот дурдом.

Би тогда пришла со мной, потому что я жил у нее. 
Мои родители почти сразу после моего рождения ре-
шили, что, возможно, они недостаточно подходят друг 
другу, и у них трудности взаимопонимания. Они вре-
менно жили отдельно, чтобы друг друга не раздражать 
лишний раз, посещали семейную психотерапию и еще 
каждый своего аналитика. Семейный терапевт сказал 
им, что гармоничное воссоединение семьи или уж гра-
мотный и психологически безопасный договор о дета-
лях совместной опеки над ребенком обычно получается 
после четырех-шести месяцев проработки проблемы. 
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Бабушка Ира как раз путешествовала в круизе после 
расставания со своим третьим мужем, бабушка Маля 
восстанавливалась и проходила курсы адаптации к но-
вому образу после общеомолаживающей пластической 
операции, а у дедушки Ильи был ответственный этап 
в рабочем проекте — он реконструировал игровую зону 
для вахтовых рабочих в Воркуте. Родители никак не мог-
ли договориться, с кем же я буду в это переходное время 
жить, иногда по три раза за сутки перевозили меня на 
автотакси туда-сюда и даже хотели отдать в «Сад радо-
сти», чтобы не обострять межличностных отношений 
и не наносить ущерба моей психике, но тут к маме без 
всяких предупреждений, вживую приехала Би и, не осо-
бенно даже с ней разговаривая («Серьезно разговаривать 
с большинством современных людей, увы, невозможно»), 
просто забрала меня к себе.

Мама и папа со временем поняли, что они друг другу 
все-таки подходят, и стали опять жить вместе. Психолог 
посоветовал им больше времени уделять друг другу, и 
они решили еще на некоторое время оставить меня у Би, 
чтобы я не отвлекал их от этого взаимного «уделяния». 
Потом у них были еще какие-то сложности, о которых я 
мало знаю. Но нас с Би все устраивало, и так все и шло.

Би со мной рисовала, играла в магазин, в кафе и в 
больницу, лепила снежки, надувала мыльные пузыри, 
показывала деревья, море, дождь и радугу. Радуга мне 
очень нравилась.




