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ОТ АВТОРА

Эта книга выросла из моей статьи «Как ПТСР1 
стало проблемой далеко за пределами поля 
боя» в июньском выпуске «Вэнити Фэйр» 
в 2015 году. Некоторые отрывки из нее пу-

бликуются здесь без изменений. Весь исход-

ный материал для книги указан в разделе 

«Источники». Я не использую сноски — мне 

кажется, они затрудняют чтение и поэтому 

уместны только в учебниках. Однако я счи-

таю, что часть научных исследований со-

временного общества, посвященных войнам 

1 Посттравматическое стрессовое расстройство.
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и посттравматическому стрессовому расстрой-

ству, может удивить или даже огорчить неко-

торых читателей. Поэтому я решил хотя бы 

вскользь сослаться в тексте на эти источники, 

чтобы читатель мог сам проверить информа-

цию, если понадобится.

И книга, и статья содержат фразы, ко-

торые покажутся некоторым спорными или 

даже оскорбительными. Первая — это «аме-

риканский индеец». Многие люди предпочи-

тают употреблять выражение «коренной аме-

риканец». Но когда я брал интервью у апача 

Грегори Гомеса, он подметил, что этот термин 

применим к людям любой этнической принад-

лежности, родившимся в Соединенных Шта-

тах. Гомес настоял, чтобы я говорил «амери-

канский индеец».

Другой спорный термин — это «посттрав-

матическое стрессовое расстройство». Кто-то 

справедливо скажет, что, говоря «расстрой-

ство», мы вешаем ярлык на тех, кто сражает-

ся с травмой, полученной на войне. Я специ-

ально использую это выражение, поскольку, 

на мой взгляд, любая долгосрочная реакция 

на травму — это «нарушение нормальных фи-

зических или умственных функций». Имен-
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но такое определение Оксфордский словарь 

американского английского языка дает сло-

ву «расстройство». Большинство работников 

здравоохранения — и многие солдаты — со-

гласны с этой позицией.

И наконец, в этой книге я пересказываю от 

первого лица некоторые события, случившиеся 

много лет назад, еще до того, как мне довелось 

стать журналистом. У меня нет записей этих 

сцен, и диалоги не зафиксированы нигде, кро-

ме как в моей памяти. Обычно речь, идущая 

в кавычках, должна подтверждаться записью 

на пленке или в блокноте, а любое событие 

следует документировать прямо по ходу про-

исходящего или вскоре после его окончания. 

Однако для пересказа тех нескольких историй 

мне пришлось полностью положиться на свою 

память. Хорошенько обдумав этот вопрос, 

я решил, что не нарушу своих журналист-

ских стандартов, если поясню читателям, что 

не имею документальных свидетельств. Меня 

всю жизнь сопровождали мысли о героях мо-

их историй, которые часто были моральным 

ориентиром для моих собственных поступков. 

Я лишь хотел бы знать, кто они такие, чтобы 

каким-то образом отблагодарить их.
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Осенью 1986 года, после окончания коллед-
жа, я отправился путешествовать автостопом. 
Мне никогда не приходилось бывать к западу 

от реки Гудзон, отчего казалось, что в Дакоте, 

Вайоминге и Монтане я найду не только на-

стоящую Америку, но и настоящего себя.

Мое детство прошло в пригороде Бостона, 

где дома спрятаны за высокими изгородями 

или огромными деревьями, а соседи едва зна-

комы друг с другом. Им это и не нужно: там 

никогда не случается ничего, что требовало 

бы коллективных усилий. Со всеми бедами 
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разбирается полиция, пожарные или в край-

нем случае городские ремонтные бригады. Од-

нажды летом я работал в одной из них. Пом-

ню, что слишком налегал на лопату и брига-

дир велел мне угомониться, ибо «некоторым 

из нас предстоит заниматься этим до самой 

пенсии».

Жизнь в американском пригороде была 

настолько предсказуемой, что я начал наде-

яться — довольно безответственно — на ура-

ган, торнадо или на любое другое бедствие, 

которое сплотит нас ради выживания. То есть 

сделает жителей мирного Бостона единым пле-

менем. Я не хотел разрухи и хаоса, а наобо-

рот — грезил о солидарности. Мне мечталось 

доказать собратьям, что я чего-то стою. Но, 

увы, в мире аккуратных коттеджей и стриже-

ных газонов не было места опасностям.

Как стать взрослым в обще-

стве, которое не требует жертв? 

Как стать мужчиной в мире, 

где не нужна храбрость?
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Иными словами, в юности у меня не бы-

ло возможности проверить себя на прочность, 

и я решил сам организовать ситуацию, кото-

рую не смогу контролировать, — например, 

проехаться автостопом по стране. Поэтому од-

нажды октябрьским утром 1986 года оказался 

близ города Джилетт в штате Вайоминг с рюк-

заком за плечами и автомобильной картой 

в заднем кармане джинсов. Я стоял, облоко-

тившись на перила моста, а мимо с грохотом 

мчались полуприцепы. Люди в проезжающих 

пикапах пристально разглядывали одинокого 

паренька. Некоторые опускали стекла и швы-

ряли в меня пивные бутылки, которые от уда-

ра об асфальт разлетались на осколки.

В рюкзаке у меня лежали палатка, спаль-

ный мешок, набор алюминиевых котелков 

и шведская походная плитка, в которой за-

кончился бензин. Эти вещи да недельный за-

пас еды — вот и все, что у меня было в то утро 

у города Джилетт в штате Вайоминг, когда ко 

мне подошел незнакомец.

На нем был старый стеганый комбинезон. 

В руках мужчина держал черную коробку для 

обедов. Я выпрямился и повернулся к нему 
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лицом. Он подошел ближе и остановился, изу-

чая меня. Его всклокоченные волосы выгляде-

ли давно не мытыми, а комбинезон был заса-

лен до блеска. Мужчина не казался опасным, 

но я был юн и одинок, поэтому глядел на него 

волком. Он спросил, куда я направляюсь.

«В Калифорнию», — ответил я.

Незнакомец кивнул. «У тебя есть еда?» — 

поинтересовался он.

У меня было достаточно еды. Если бы пут-

ник попросил, то я бы поделился не задумы-

ваясь. Но мне не улыбалось оказаться ограб-

ленным, а намечалось, похоже, именно это.

«Да так, немного сыра». Это была неправда.

Я готовился постоять за себя, но незнако-

мец лишь покачал головой: «На одном сыре до 

Калифорнии не добраться. Тебе нужна еда».

Потом он сообщил, что живет в сломан-

ной машине и каждое утро ходит три мили 

пешком до угольной шахты за городом в по-

исках работы на день. Иногда находит, иногда 

нет, но сегодня ему не повезло. «Так что сей-

час мне это не нужно, — сказал он, открывая 

черную коробку. — Я хотел убедиться, что 

у тебя все в порядке».


