
Бывшего полицейского Кляйна похищают адепты 

странной секты, в которой считают, что можно стать 

ближе к Богу при помощи ампутаций. Кто-то зарезал 

основателя их культа, и теперь Кляйн должен найти 

убийцу. Но в секте полно тайн, ее иерархия непроница-

ема и даже простой допрос превращается в запутанный 

ребус. И чем дальше заходит Кляйн в своем расследова-

нии, тем быстрее мир вокруг него превращается в кро-

вавое наваждение, из которого, кажется, нет выхода.
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Моей маленькой дочке Ионе.

Однажды твоему старому папочке придется 

многое объяснить насчет этих книг.

А также памяти двух из моих любимых писателей:

Джоэла Лейна (1963—2013), 

лучшего бирмингемского автора 

странных историй,

и Колина Уилсона (1931—2013),

чьи идеи всегда меня так вдохновляли.





Тьма ближе,

чем свет

И самое ужасное —  силуэт возник у моей постели 

и действительно заговорил со мной. 

Я помню слова, которые он повторил дважды, 

прежде чем исчезнуть: «Приди за мной, Дод».

Журнал «Блэквудс», 1840.

(из письма читателя)
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День первый

Один

Сон отступил быстро, и Стефани почти ниче-

го не запомнила, кроме тревожного желания поки-

нуть холодное, серое место; тесное пространство, 

в котором люди стояли к ней слишком близко. Кто-

то из них плакал.

В беспокойные мгновения, тянувшиеся за окон-

чанием сна, пришло облегчение, что от кошмара 

остался только испуг. Оно мешалось с чувством по-

тери чего-то важного, но неопределимого и неосу-

ществленного. И еще она замерзла. Голова, не укры-

тая одеялом, заледенела, словно кровать стояла 

на улице.

Глаза Стефани были открыты. Она лежала 

на спине и ничего перед собой не видела. Но в темноте 
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слышался голос, приглушенный неумолкающий го-

лос, окружавший ее пробуждавшиеся мысли. Ни одно 

слово не было достаточно громким или четким, что-

бы понять его, но ею владела жуткая уверенность, 

что бормотание не может быть частью сна, потому 

что она окончательно проснулась. В голосе не было 

ни настойчивости, ни особенной выразительности, 

ни даже эмоций; манера предполагала монотонность, 

монолог.

Голос шел сбоку, от камина, который она не мог-

ла различить в темноте. Даже с выключенным све-

том ни единый блик не проникал с улицы через плот-

ные занавески.

«Радио? В соседней комнате?»

Хотя чем больше она вслушивалась в голос, тем 

больше уверялась, что кто-то говорил за противо-

положной стеной. Но за той стеной ничего не было, 

потому что дом стоял особняком. Так что, возмож-

но, это в комнате снизу работал телевизор —  «Да, 

не забывай, что они существуют» —  и звук подни-

мался через дымоход.

Когда голос в камине начал всхлипывать, Сте-

фани захотелось сделать то же самое. Это была 

странная передача, в  которой одному человеку 

дозволялось сначала безостановочно говорить, а по-

том разрыдаться в эфире.

«Возможно, другая съемщица». Может, она 

разговаривала сама с собой в соседней комна-

те, а теперь плачет. Звук неподдельной муки вы-

звал в голове у Стефани образ женщины, упав-
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шей на колени рядом с камином и закрывшей 

лицо руками.

Она не  могла пойти и  спросить, в  чем дело. 

Стефани корила себя за то, что ее смущает чужое 

горе, но была середина ее первой ночи в доме, и она 

не могла собраться с духом, чтобы пойти и предло-

жить помощь незнакомке.

«Но, слава Богу, что это всего лишь соседка. 

Я уж было подумала…»

Напряжение вернулось в ее тело и разум так бы-

стро и с такой силой, что она втянула в себя воздух, 

будто ступила в холодную воду. Потому что ни ра-

дио, ни телевизор, ни соседка с разбитым сердцем 

точно не могли быть ответственны за начавшееся 

под кроватью царапанье.

Она бы с криком вскочила с постели, если бы 

у нее не появилась новая надежда, что скрежет до-

носится не из-под деревянных досок в основании 

кровати, а из-под половиц.

«Мыши!» Здесь точно были мыши; она виде-

ла две маленькие картонные ловушки —  те, у ко-

торых внутри синий шарик отравы, —  на пло-

щадке второго этажа и в туалете третьего. Вче-

ра утром, когда ей показывали дом, вид ловушек 

ее ужаснул. Они были еще одним символом 

уменьшавшихся возможностей, подступающей 

нищеты —  элемента свободы, которую опромет-

чиво возжелали, не  получив еще независимо-

сти, или променяли на новую несвободу. Но она 

уже жила в доме, где водились мыши, и видела 


