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Посвящается моему отцу, 
его доброте и преданности к своим 

пациентам. Я пытаюсь подражать ему 
каждый день своей жизни.



ПРИМЕЧАНИЕ АВТОРА

Пара слов о конфиденциальности. Рассказанные 
здесь истории имели место в моей клинической прак-
тике, но я изменила в них столько деталей, чтобы никто 
и никогда не смог узнать, о каких людях идет речь. В не-
которых случаях история может быть основана на собы-
тиях из жизни разных людей, происходивших в разное 
время, чтобы гарантировать их полную конфиденци-
альность.
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ПРОЛОГ

Над красной грязью грунтовой дороги поднималось 
румяное солнце, где-то вдали гремели приглушенные 
автоматные очереди. К городу направлялись первые 
беженцы, чьи отдаленные силуэты расплывались в ту-
манной дымке. Женщины и дети во главе процессии; па-
кеты для мусора и матрасы, балансирующие на головах; 
младенцы, крепко примотанные к бедрам взрослых. 
Они шли мимо зданий, изрешеченных пулями, и, без-
молвные и невозмутимые, словно не замечали нашего 
присутствия. Мы с оператором не могли поверить 
своей удаче: мерзость войны на фоне мягкого утреннего 
света — золотая жила для телевидения.

Прежде чем стать врачом, я зарабатывала тем, что 
превращала жизнь людей в фильмы. Я была журна-
листом — продюсером и режиссером, — снимала доку-
ментальные фильмы о текущих событиях, такие как 
этот фильм о гражданской войне в Демократической 
Республике Конго. Шел 2003 год. Конфликт, который 
премьер-министр Тони Блэр назвал «шрамом на со-
вести всего мира», уже унес жизни пяти миллионов 
человек — преимущественно мирных жителей. Буниа, 
разрушенный войной город, в который мы прилетели 
несколькими днями ранее, по праву считался самым 
сердцем бойни. Жестокость и насилие царили повсюду. 
Всего за месяц до нашего прибытия пять сотен горожан 
были забиты боевиками, вооруженными мачете. Им-
провизированный городской палаточный госпиталь 
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все еще был переполнен пациентами с ампутирован-

ными конечностями, самым младшим из которых едва 

исполнилось семь.

Даже когда беженцы двинулись быстрее, а грохот 

автоматов усилился, я не смогла противостоять же-

ланию продолжить съемку. Внезапно толпа побежала, 

а затем бросилась врассыпную. Пожитки и постельные 

принадлежности полетели в пыль, закричали дети. 

Побежденные боевики присоединились к мирным жи-

телям — вооруженные автоматами Калашникова, они 

точно так же беспорядочно разбегались. Стоило армии 

достичь линии деревьев, как все мы попали под обстрел. 

Воздух загудел от стремительно пролетавших пуль. Мы 

в панике побежали, стремясь добраться до единствен-

ного безопасного места в городе — лагеря миротворцев 

ООН, огражденного колючей проволокой, где уже тес-

нились шесть тысяч беженцев.

Во время конфликта 2003 года в Конго 500 горожан 

были забиты боевиками, вооруженными мачете. 

Импровизированный палаточный госпиталь был перепол-

нен пациентами с ампутированными конечностями.

В здании ООН около двадцати журналистов распласта-

лись на бетонном полу. От каждой разрывавшейся гра-

наты стены угрожающе тряслись. Мы молились, чтобы 

у армии не нашлось минометов. Я не сомневалась: если 

меня поймают, то изнасилуют, а затем разрежут на ку-

сочки. Я предпочла бы ничего не знать о том, какие спо-

собы убийства людей предпочитают местные боевики. 

Я надеялась, что журналист из агентства Франс-Пресс, 

лежавший рядом, не будет против того, чтобы я нена-
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долго взяла его за руку. Мне хотелось позвонить роди-
телям и сказать, что я их люблю. Камеры ни на секунду 
не прекращали снимать.

После четырех часов, показавшихся бесконечными, 
стрельба наконец утихла. Раненые обступили прими-
тивный госпиталь. Охраняемый войсками ООН пала-
точный городок пополнился еще несколькими сотнями 
беженцев. Преисполненные благодарности, мы по-
кинули бетонный бункер, но время близилось к ночи, 
а где-то вдалеке по-прежнему громыхали пулеметные 
очереди, и искать убежища было негде. Каждая улица 
города кишела боевиками, так что мы попросились под 
защиту миротворцев. Всю ночь я пролежала на полиэти-
леновой пленке под стенами лагеря, вцепившись в про-
тивомоскитную сетку. Я была напугана настолько, что 
не сомкнула глаз.

Годы спустя видеоматериалы, сделанные нами, по-
могли Международному уголовному суду привлечь к 
ответственности конголезского военачальника. Но в 
ту ночь съемки в Буниа казались нам скорее не дости-
жением, а колоссальным безрассудством. Нет уж, с меня 
хватит.

* * *

Когда мне исполнилось двадцать девять, я распроща-
лась с профессией телевизионного журналиста, чтобы 
стать врачом. Сменив освещение мировых событий на 
заботу о пациентах, я рассчитывала оставить зону бо-
евых действий далеко позади. И вместе с тем — как бы 
иронично это ни прозвучало, ведь больницы должны 
быть цитаделями выздоровления, — самый страшный 
ужас за всю карьеру я испытала не в те мучительно тя-
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нувшиеся часы, проведенные под обстрелом в Конго, 
а в свое первое ночное дежурство в английской кли-
нике. Если бы кто-то сказал мне об этом раньше, я рас-
смеялась бы ему в лицо. Но выяснилось, что нет ничего 
страшнее, чем, окончив медицинскую школу, очутиться 
посреди моря крови, боли, человеческих страданий и 
смертей, в котором, как мне казалось, я должна была 
превосходно ориентироваться. На деле же я осознала, 
что совершенно не готова ко всему этому.

Самый страшный ужас за всю карьеру я испытала 

не в мучительно тянувшиеся часы, проведенные 

под обстрелом в Конго, а в свое первое 

ночное дежурство в английской клинике.

Первых ночных дежурств я ожидала, словно смертного 
приговора. Новоиспеченный врач, я знала двадцать 
восемь потенциальных причин панкреатита, названия 
всех двухсот шести костей человеческого тела, нейрофи-
зиологию стресса и страха, но даже отдаленно не пред-
ставляла, как принимать решения в неотложных ситуа-
циях, когда любая допущенная ошибка может привести 
к чьей-то смерти. Никто не научил меня, что делать со 
всеми моими свежеобретенными знаниями. Я даже не 
была уверена, что способна отличить по-настоящему 
больных людей от тех, по поводу которых нет нужды бес-
покоиться. И вместе с тем жизнь нескольких сотен па-
циентов, лежавших в тускло освещенных палатах нашей 
больницы, вот-вот должна была — как минимум на какое-  
то время — оказаться в моих неопытных и неумелых 
руках. Я чувствовала себя самозванцем в белом халате.

Чтобы справиться с синдромом самозванца, я при-
нялась готовиться к ночным дежурствам, словно к во-
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енным действиям. Мой муж Дэйв — летчик-истребитель, 

служащий в Королевских военно-воздушных силах; даже 

во время воздушных боев на «Торнадо F3» его пульс 

почти не учащается. И он сказал мне, что залог успеха 

заключается в том, чтобы любой ценой сохранять хлад-

нокровие. В отчаянной попытке обрести это самое 

хладнокровие я обратилась к проверенному средству — 

к учебникам. Я принялась повторять порядок действий 

во всех мыслимых ситуациях, когда жизнь пациента 

гипотетически оказывается под угрозой, и зубрила до 

тех пор, пока — во всяком случае, мне так казалось — 

не стала разбираться во всем не хуже Джорджа Клуни 

(имеется в виду его роль в сериале «Скорая помощь». — 

Прим. редактора). Я запаслась диетической колой, ореш-

ками кешью и поднимающими боевой дух шоколадными 

батончиками. Я спрятала карманный справочник по 

неотложной помощи на дне рюкзака и выбрала туфли, 

в которых будет удобно бежать, если в одной из палат 

сработает тревожный сигнал.

Нет ничего страшнее, чем, окончив медицинскую школу, 

очутиться посреди моря крови, боли, человеческих стра-

даний и смертей, хотя казалось, ты должен быть готов.

И вот в девять вечера я пришла на первое в своей жизни 

больничное дежурство. Мне вручили пейджер, с по-

мощью которого медсестры должны будут связываться 

со мной в течение ночи. Я старательно изображала за-

каленное в боях безразличие, хотя в действительности 

меня тошнило.

Интерн, чья смена как раз закончилась, вручил мне 

список задач, написанный еле разборчивым почерком: 
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одним пациентам нужно было установить в вены пла-
стиковые канюли, у других требовалось взять кровь 
на анализ, третьим надо поставить мочевой катетер — 
и скрылся в ночи. Ординатор — врач, к которому я пред-
положительно должна была обращаться за помощью, 
если не справлюсь сама, — недвусмысленно дал мне 
понять, что он всю ночь будет занят в отделении неот-
ложной помощи и что вызывать его через пейджер стоит 
только в случае крайней необходимости. Остальные 
врачи — все как один суровые и компетентные на вид — 
разошлись кто куда.

Пейджер запищал. Началось. Медсестры принялись 
названивать мне по поводу пациентов, у которых под-
скочил пульс, упало давление или снизился уровень кис-
лорода в крови. «Пик-пик, пик-пик». Каждая медсестра 
желала, чтобы я немедленно пришла и осмотрела паци-
ента, лежавшего в ее палате. Но пока я пыталась отве-
тить на первый вызов, на экране всплывали все новые 
сообщения.

«Ради всего святого, — хотелось мне им сказать, — 
не могли бы вы вызвать кого-то другого, потому что я не 
врач и не имею с врачами ничего общего».

Но, кроме меня, разумеется, писать им было некому. 
Я была единственным дежурным врачом, и при виде 
списка задач, занимавшего уже две страницы, мне хоте-
лось плакать.

Мистер Фрит — профессиональный лингвист чуть 
за семьдесят, недавно вышедший на пенсию, — стал 
одним из первых пациентов, в чью палату я заглянула 
той ночью. Все его жизненно важные показатели (о чем 
сообщила медсестра) были хуже некуда. Сердце билось 
слишком быстро, давление было слишком низким, уро-
вень кислорода с трудом позволял ему оставаться в со-
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знании. Даже мне было понятно, что дела плохи, и я 

помчалась в палату, где в одиночестве лежал мистер 

Фрит. С безумно выпученными глазами и посиневшими 

губами он пытался составить фразу из отдельных слогов, 

судорожно хватая ртом воздух. Его положили в боль-

ницу дней десять назад с легким сердечным приступом, 

который впоследствии осложнился подхваченной в 

больнице пневмонией. Все это, в принципе, излечимо, 

и ничто не мешало ему вернуться живым и здоровым к 

своей сорокалетней жене. Вместе с тем прямо сейчас 

пациент явно был при смерти. Медсестры при этом 

нигде видно не было.

Я была единственным дежурным врачом, 

и при виде списка задач, занимавшего уже две страницы, 

мне хотелось плакать.

Я не сомневалась, что с ним происходит нечто ужасное, 

хотя и не могла сказать, что именно. Я никогда не слы-

шала ничего хотя бы отдаленно похожего на усиленный 

стетоскопом звук в его грудной клетке. Это был какой-то 

нечеловеческий, механический скрежет, ужасный и аб-

солютно неуместный. Я предположила, что у мистера 

Фрита отказывает сердце, из-за чего в легких скаплива-

ется жидкость. И если это так, значит, он захлебывается 

у меня на глазах.

Содрогнувшись от ужаса, я неуклюже нацепила кис-

лородную маску на его небритое лицо и побежала на се-

стринский пост.

— Скажите, пожалуйста, кто присматривает за ми-

стером Фритом? — обратилась я к трем медсестрам, си-

девшим за стойкой.
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— За кем? — откликнулась одна из них. — Фритом? 
А, вы имеете в виду четвертую кровать. Мириам. У нее 
перерыв.

— А вы не могли бы мне помочь? — спросила я че-
ресчур нерешительно.

— Нет. Он ведь не мой пациент.
— Я… Кажется, мне нужна помощь.
— Ну тогда вам следует позвонить своему начальнику, 

разве нет?
Так я и поступила. Я понятия не имела, что еще могу 

сделать. Я написала ординатору на пейджер один, два… 
несколько раз. Он не ответил. Рядом не было ни мед-
сестры, ни готового помочь старшего врача — только 
пациент на волоске от смерти. В полном отчаянии я 
бегом одолела семь лестничных пролетов и спустилась 
в отделение неотложной помощи, чтобы отыскать по-
терявшегося ординатора и собственноручно приволочь 
его к кровати пациента. И пока я рыскала по больнице 
в поисках подмоги, сердце мистера Фрита перестало 
биться.

Все, что я сделала в ту ночь, было в корне непра-
вильно. Взять хотя бы мою нерешительность, до-
стойную жалости. Есть определенный порядок дей-
ствий, которому не учат в медицинской школе. Так, 
например, когда застаешь пациента при смерти, нужно, 
не отходя от его кровати, крикнуть как можно громче: 
«Кто-нибудь, срочно помогите», и тут же словно ни-
откуда материализуются четыре-пять медработников. 
А еще лучше — тут уж совсем ума много не надо — нажать 
красную тревожную кнопку, что виднеется возле ка-
ждой койки, и в палату тотчас набьется толпа врачей и 
медсестер, готовых прийти тебе на выручку. Если же у 
пациента вот-вот остановится сердце, то эффективнее 


