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Предисловие

О-   - 


Мы в  Египте. Не в  древнем Египте, что было бы весьма 

логично для начала книги о  времени, а  в  современном из 

журнала Condé Nast Traveller — с прекрасными пляжами, ту-

ристами, пирамидами и палящим средиземноморским солн-

цем. Мы сидим в  ресторане над бухтой близ Александрии 

и  на краю пляжа видим местного рыбака, который ловит 

себе на ужин что-то наверняка вкусное. Может, барабульку.

У нас был тяжелый год, и теперь мы в отпуске. Пообедав, 

мы неспешно направляемся в  сторону рыбака. Он немного 

говорит по-английски. Он показывает свой улов — не очень 

богатый пока, но рыбак не теряет надежды. Поскольку нам 

кое-что известно о  рыбалке, мы замечаем, что он мог бы 

перебраться вон к  тем скалам неподалеку, на более глубо-

кое место по сравнению с  тем, где сидит сейчас на своем 

складном стульчике. Там, вероятно, больше шансов быстрее 

наловить рыбы.

— А зачем? — спрашивает он.

Мы говорим, что если он быстрее наловит много ры-

бы, то ему хватит не только на ужин, но останется кое-что 
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и для продажи на местном рынке, а в результате можно бу-

дет купить себе удочку получше и новый ящик со льдом для 

хранения улова.

— А зачем?

— Так ты сможешь быстрее ловить больше рыбы, прода-

вать ее, быстро заработать деньги, чтобы купить лодку, а это 

даст возможность выходить в  море и  ловить еще больше 

рыбы за то же время, ловить сетью, как на рыболовных тра-

улерах. На самом деле ты сможешь приобрести собствен-

ный траулер, и  люди станут называть тебя капитаном.

— А зачем? — повторяет он упрямо и раздражающе.

Мы живем в  современном мире, где ценятся амбиции 

и расторопность, поэтому, пытаясь скрыть нетерпение, про-

должаем настаивать на своей идее.

— Если у  тебя будет траулер, ты будешь добывать такие 

уловы, что станешь королем рынка, сможешь диктовать свои 

цены, покупать новые суда, нанимать работников, а  потом, 

реализуя заветную мечту, пораньше отойдешь от дел и смо-

жешь спокойно сидеть на бережку и ловить рыбку.

— Примерно так, как сейчас?

*

А  теперь вкратце коснемся истории Уильяма Стрейчи. 

Стрейчи родился в  1819  году и  со школьных лет мечтал 

поступить на государственную службу. В  середине  1840-х 

годов он уже был сотрудником Министерства колоний 

в Калькутте. Там у него сложилось убеждение, что у индий-

цев, и  у  жителей Калькутты в  особенности, самые точные 

часы (лучшие часы в  Индии в  то время, скорее всего, были 

английскими, но это неважно). Через пять лет, вернувшись 
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в  Англию, он решил продолжать жить по калькуттскому 

времени: смелый поступок, поскольку оно опережало лон-

донское на пять с  половиной часов.

Уильям Стрейчи был дядюшкой Литтона Стрейчи, извест-

ного писателя, литературного критика и биографа виктори-

анской эпохи. Майкл Холройд, биограф самого Литтона, 

отмечал, что Уильям был одним из самых эксцентричных 

представителей семейства, а  это кое о  чем говорит, учи-

тывая характерную причудливость поведения всего клана 

Стрейчи1.

Уильям Стрейчи дожил почти до 85 лет, более полувека 

живя в  Англии по калькуттскому времени. То есть завтра-

кал он во время вечернего чая, обед при свечах проходил 

ночью; ему приходилось производить сложные вычисле-

ния, когда дело касалось расписания поездов и  прочих по-

вседневных забот, типа посещения магазинов и  банков. Но 

в  1884  году все стало еще сложнее, поскольку в  Калькутте 

перевели стрелки часов на 24 минуты вперед относитель-

но большей части Индии, и сутки Стрейчи стали начинаться 

на 5 часов 54 минуты раньше, чем в  Лондоне. Иногда было 

просто невозможно понять, когда для него очень-очень ра-

но, а когда — очень-очень поздно.

Большинство друзей Стрейчи (впрочем, друзей было не 

так много), привыкли к  его причудам, но самое суровое 

испытание терпению семьи он подкинул в  1867  году, при-

1 Другой дядя Литтона Стрейчи, дядюшка Бартл, написал необычную 

книгу, необычную, по крайней мере, для того времени  — об орхиде-

ях Бирмы. А  жена дядюшки Тревора тетушка Клементина при каждом 

посещении дома Литтона в  Ланкастер Гейт делала чапати (индийские 

лепешки) на ковре в  гостиной. Один из детей Тревора и  Клементины 

погиб, обнимая медведя.
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обретя на Всемирной выставке в  Париже механическую 

кровать. К  кровати прилагался часовой механизм, настро-

енный так, что в назначенное время будил владельца путем 

переворачивания кровати. Стрейчи разместил кровать так, 

чтобы при переворачивании вываливаться непосредствен-

но в  ванну. Он все хорошо спланировал, но в  первый же 

раз, когда оказался таким образом в  воде, пришел в  ярость 

и  расколошматил часы, чтобы такого пробуждения больше 

не повторялось. По словам Холройда, последние годы жиз-

ни Уильям Стрейчи проходил в  галошах, а  перед смертью 

завещал племяннику значительный ассортимент цветного 

нижнего белья.

*

Между умиротворенностью рыбака и безумством Стрейчи 

располагается жизнь каждого из нас, полная компромиссов. 

Что нам больше нравится — жить по часам или как тот ры-

бак? Пожалуй, и  то, и  другое. Мы можем завидовать безза-

ботному существованию, но у  нас нет времени, чтобы жить 

долго именно таким образом. Нам хочется, чтобы в  сутках 

было больше часов, но мы боимся растратить их впустую. 

Мы работаем непрерывно, чтобы со временем работать 

меньше. Мы изобрели «личное время», чтобы отличать его 

от остального времени. Мы кладем часы в  изголовье крова-

ти, но потом нам больше всего хочется раздавить их.

Время, когда-то пассивное, стало агрессивным. Оно опре-

деляет нашу жизнь таким образом, что первым часовых дел 

мастерам это показалось бы невыносимым. Мы считаем, что 

время убегает от нас. Технологии ускоряют жизнь, а  по-

скольку мы уверены, что в  будущем все должно быть бы-
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стрее, современные скорости нас уже не устраивают. Раз-

ница во времени, которая имела такое большое значение 

для Уильяма Стрейчи, при наличии интернета превратилась 

практически в анахронизм. Но самое странное заключается 

вот в чем: часовые мастера прошлого, если бы могли, напом-

нили бы нам, что маятники качаются с  прежней скоростью, 

а  календари остаются неизменными на протяжении многих 

веков. Мы сами опрокинули на себя этот котел спешки. Нам 

только кажется, что время идет быстрее.

Эта книга  — про одержимость временем и  стремление 

измерять его, контролировать, продавать, запечатлевать, 

останавливать мгновения и придавать ему значимость. В ней 

говорится о том, как за последние 250 лет время заняло та-

кое важное и  неотъемлемое место в  нашей жизни и  поче-

му, после тысяч лет созерцания небес в  поисках смутных 

и  переменчивых указаний, мы теперь нуждаемся в  атомной 

точности, которую предоставляют смартфоны и  компью-

теры, причем обращаемся к  ним не один-два раза в  сутки, 

а постоянно и компульсивно. У этой книги две простые це-

ли: поведать несколько показательных историй и понять, не 

сошли ли мы окончательно с  ума.

Недавно я купил Wunderlist — приложение для смартфона. 

Оно предназначено «сортировать и синхронизировать ваши 

дела дома, на работе и  между», дает возможность «быстро 

просматривать список дел» и «переключаться между любы-

ми приложениями, чтобы заглянуть в  перечень дел с  помо-

щью опции Today». Выбрать именно это приложение ока-

залось непросто, потому что были еще такие варианты, как 

Tick Task Pro, Eisenhower Planner Pro, gTasks, iDo Notepad Pro, 

Tiny Timer, 2Day 2Do, Little Alarms, 2BeDone Pro, Calendar 

366 Plus, Howler Timer, Tasktopus, Effectivator и много-много 
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других. В  январе 2016  года приложения в  области «Бизнес 

и  производительность»  — подавляющее большинство кото-

рых ориентировано на экономию и  организацию времени, 

а также на повышение быстроты и эффективности действий 

во всех сферах жизни — занимали большую долю приложе-

ний для смартфонов, чем приложения в  областях «Образо-

вание», «Развлечения», «Путешествия», «Книги», «Здоровье 

и фитнес», «Спорт», «Музыка», «Фото» и «Новости», каждое 

из которых тоже так или иначе ориентировано на повыше-

ние эффективности и  более быстрое выполнение задач. Да, 

среди вышеперечисленных было название Tasktopus1. Как 

мы дошли до такой кошмарной и увлекательной жизни?

*

Книга «Хранители времени» и  пытается это выяснить. 

Мы рассмотрим несколько значимых моментов. Компанию 

нам в  этом составят свидетели разных времен, среди ко-

торых немало замечательных художников, спортсменов, 

изобретателей, композиторов, кинорежиссеров, писателей, 

ораторов, обществоведов и, разумеется, часовщиков. В раз-

личных главах рассматривается скорее практическое, не-

жели философское отношение ко  времени  — времени как 

главному персонажу нашей жизни и  порой единственному, 

ценность которого определяем мы сами. Мы проанализи-

руем отдельные моменты, когда отношение к  преходящим 

явлениям существенно обогащает, сдерживает или изменя-

ет нашу жизнь. Книга не укоряет за спешку, хотя  некоторые 

1 Tasktopus — комбинация из слов task (задача) и  octopus (осьминог). — 

Прим. ред.
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персонажи могут подсказать, как использовать тормоза. 

И  эта книга не имеет отношения к  теоретической физике, 

поэтому мы не станем разбираться в реальном и вообража-

емом времени и  в  том, что было до Большого взрыва; зато 

внимательно приглядимся к  тому, что последовало после 

большого взрыва промышленной революции. Мы не станем 

затрагивать область научно-фантастической литературы или 

не укладывающуюся в  сознании механику путешествий во 

времени: все это может убить вашего дедушку1 и  занести 

нас на Поле золотой парчи2. Это я оставляю физикам и по-

клонникам Доктора Кто; мне больше по душе рациональное 

отношение ко всему этому Граучо Маркса: время летит как 

стрела, а  фрукты летят как бананы3.

1 Имеется в  виду известный парадокс, возникающий в  том случае, если 

допустить возможность перемещения во времени: если хронопутеше-

ственник отправится в прошлое и убьет там своего дедушку, то не смо-

жет потом родиться, а  соответственно, отправиться в  прошлое и  убить 

своего дедушку. Но раз дедушка останется жив, хронопутешественник 

сможет родиться, отправиться в прошлое и  убить его. — Прим. ред.

2 Место неподалеку от города Кале, где в  июне 1520  года проходили 

переговоры между королем Англии Генрихом VIII и  королем Франции 

Франциском  I.  Свиты обоих королей, соперничая в  роскоши и  велико-

лепии, разместились в  палатках прямо на поле, которое и  получило от 

этого свое название. — Прим. ред.

3 В  английском варианте (time fl ies like an arrow but fruit fl ies like a ba-

nana) — игра слов. Вторую часть фразы можно перевести так: плодовые 

мушки (fruit fl ies) любят (like) бананы. — Прим. ред.

Шутка приписывается Граучо Марксу, хотя можно провести очень при-

ятные выходные, тщетно пытаясь найти хотя бы один случай, когда 

он произносил нечто подобное. Выражение, скорее всего, появилось 

в статье гарвардского профессора Энтони Эттингера об использовании 

компьютеров в  науке, опубликованной в  сентябре 1966 г. в  журнале 

Scientifi c American.
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«Хранители времени» следят за полетом стрелы време-

ни в  современную эпоху. Ее скорость увеличивается с  по-

явлением железных дорог и  фабрик, но путешествие наше 

скорее культурологическое и отчасти философское, получа-

ющее ускорение от симфоний Бетховена и фанатичных тра-

диций швейцарских часовщиков. Вкраплениями будут попа-

даться мудрые мысли ирландских и еврейских комедиантов. 

Временная шкала окажется скорее циклической, нежели 

линейной, поскольку у  времени есть манера повторяться 

(например, здесь сначала идет речь о  заре кинематографа, 

а  потом  — о  заре фотографии). Но, соблюдать хронологию 

или нет, неизбежно одно: рано или поздно мы найдем че-

ловека, ответственного за рекламный слоган «Часы Patek 

Philippe принадлежат не вам; вы просто храните их для 

следующего поколения», и  постараемся не убить его. Чуть 

позже книга оценит мудрость знатоков в области экономии 

времени, исследует, почему компакт-диски служат столько, 

сколько положено, и объяснит, почему надо очень серьезно 

подумать, прежде чем отправиться в  путешествие 30 июня.

Но начнем мы с футбольного матча — события, где время 

решает все.
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I.  Теряя опору

Вам знакомо выражение, что комедия — это трагедия плюс 

немного времени? Суть в  том, что любую кошмарную не-

удачу через некоторое время, необходимое для того, чтобы 

прийти в  себя и  пересмотреть ситуацию, можно предста-

вить в  забавном виде. Кинорежиссер Мел Брукс (который 

решил, что временной промежуток позволяет ему посме-

яться над Гитлером в  комедии «Продюсеры») предложил 

свою версию: «Если я  отрежу себе палец  — это трагедия. 

Если вы свалитесь в  канализационный люк и  разобьетесь 

насмерть — это комедия».

*

Мы были на футбольном матче. После трех минут допол-

нительного времени мы с  моим сыном Джейком отцепили 

велосипеды от ограждения и  покатили в  сторону Гайд-

парка. Первый матч «Челси» в сезоне оказался несложным: 

победа со счетом 2:0 над «Лестером», голы забили Коста 
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и  Азар, приятное возвращение на поле после летней пау-

зы. Поездка домой тоже выглядела приятной: вечернее ав-

густовское солнце, парк полон туристов.

День матча стал известен еще два месяца назад, когда 

опубликовали расписание; начало матча определили теле-

визионные компании примерно через месяц после это-

го. Но в  день игры все проходило по давно устоявшемуся 

ритуалу: когда встречаемся, когда обедаем, какого размера 

пиццу заказываем, сколько времени надо, чтобы получить 

билеты, дойти до стадиона, выстоять очередь у  турникетов, 

прослушать музыку через динамики (в  те времена всегда 

Parklife группы Blur) в сопровождении кадров былых побед 

на больших экранах. А  затем сама игра: как долго тянется 

матч, когда ты побеждаешь и  ждешь финального свистка, 

и как быстро летит время, когда проигрываешь.

Мы ушли на минуту раньше, чтобы избежать толпы, тоже 

после некоторых размышлений: как соотнести возможность 

увидеть гол на последних секундах с  экономией каких-то 

десятка минут, потраченных в  столпотворении? Многие на 

стадионах предпочитают уходить чуть-чуть пораньше, что 

почти дискредитирует цель посещения. Мы пробирались 

на своих велосипедах сквозь толпу на Фулхэм-роуд. Мой 

младший сын Джейк, которому было 24, полный сил, катил 

немного впереди по Эксибишен-роуд, мимо Альберт-холла. 

Что хорошо в  Гайд-парке, так это современное разделение 

дорожек: половина для велосипедистов, другая — для пеше-

ходов. Мы ехали мимо галереи Серпентайн, где выставлял-

ся художник, имени которого я  никогда не слышал, и  вдруг 

я  чувствую, что по лицу течет кровь, под глазом пульсирует 

рана, правый локоть свело от тупой боли. Вокруг  — озабо-

ченные лица людей, по выражению которых я  догадываюсь, 


