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Aspen, here I come1

Сёльви было подумал, что она пошутила. Но суровое лицо 
матери не оставляло сомнений.

— Ты хочешь отобрать У МЕНЯ мобильный?! Да ты в ка-
ком мире живешь?! Я должен ехать в этот Аспен без телефо-
на?! Ты смеешься? Мы что, в дурацком фильме? Ты меня еще 
в камере запри, ага.

Но нет, никаких шуток.
— Сёльви, пойми, ты сам виноват. Школу ты забросил. Ни 

с кем общаться не хочешь, с нами не разговариваешь. Даже 
если это все не из-за компьютера и телефона, то пользы от 
них точно никакой. Ты уже доказал, что себя не контролиру-
ешь. Значит, попробуем так.

— Ты с ума сошла? Ты что, вообще ничего не понимаешь? 
Да я без них вообще никто… Я… Меня… Обо мне теперь ни-
кто ничего не узнает! Идиотка!

1 «Аспен, вот и я» (англ.). Аспен — американский город с популярным зим- 
ним курортом, aspen по-английски означает «осина». Сёльви отправляется  
на восток Исландии — на хутор, название которого переводится так же. —  
Примеч. пер.
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Она бросилась к нему и схватила за шиворот: не смей так 
разговаривать с матерью! Он плюнул в нее, и все закончилось 
слезами, соплями и воплями.

Мир лежал в руинах: три месяца в деревенской глуши! 
Целых три летних месяца, а все почему? Да потому, что они 
сидели без гроша. Выплаты по ипотеке съедали все деньги, 
джип то и дело ломался. Весной 2008 года они перебрались  
в огромный дом в Гардабайре, новый и модный, — меч-
та матери. Прошлой зимой только и разговоров было, что  
о плитке, пробковых полах, паркете, лаке, о том, какие ручки 
выбрать к кухонным шкафам, какие крутые дизайнеры Якоб-
сен и Старк. Инга, мать Сёльви, с утра до вечера с упоением 
листала журналы по интерьеру.

Отец Сёльви, Даниэль, время от времени выходил в море 
вместе со своим шурином Олли — хоть какая-то прибавка 
к жалкому учительскому окладу. Обычно он отправлялся 
на шесть-восемь недель летом, но приходилось и на Рож-
дество. В этот раз он собрался в море на все лето, а Инга 
уезжала в Ставангер2 работать в больнице. Они надеялись 
подкопить денег, чтобы сохранить дом, — по официальной 
версии. Другая причина была в нем, в Сёльви. В доставшем 
всех подростке. В компоголике, которого нужно отослать 
на перевоспитание в старую добрую деревню, где об этих 
ужасных компьютерах и не слыхали. К славным селянам, 
которые носятся, хохоча, в башмаках из овчины, собирают 
цветочки и распевают «тир-ли-ли» да «тра-ля-ля» в сво-

2 Город в Норвегии. — Примеч. пер.
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бодное от чтения средневековых саг время. И вот тогда все 
изменится.

Сёльви попытался убедить отца — с ним хоть как-то мож-
но договориться.

— Зачем мне ехать к этой бабке? Я ее даже не знаю. Ни 
одного подарка от нее не видел — ни на день рождения, ни 
на Рождество.

— А вот это неправда, Сёльви.
— Вы хотите, чтобы я целое лето жил у этой швабры?  

И за что мне это? Знаю я этот сюжет. Насмотрелся в идиот-
ских фильмах, ага. Испорченный парень влипает в историю, 
сначала у него все плохо, но потом он исправляется, убира-
ется в комнате без пинков, за компом сидит по расписанию 
и записывается волонтером в Красный Крест.

— Ну и ну, он заговорил. И сразу выдал слов пятьдесят, не 
меньше, — ответил Данни.

— Мама, кстати, об этой бабке ни разу не сказала ничего 
хорошего.

— «Эта бабка», между прочим, моя мама, — сказал Данни.
— И она всегда поддатая.
— В последнее время это бывает не часто, у нее со здоро-

вьем проблемы. Послушай, нам с мамой обоим надо уехать, 
и мне пришла в голову эта идея.

— Очень плохая идея.
— Я правда считаю, что тебе полезно сменить обстановку 

и выйти из зоны комфорта.
— Угу, в тупом кино тоже так говорят! Я бы и в городе 

пожил. Один.
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— Вот именно, что здесь ты совсем один, сынок.
Неизвестно, кто первым придумал называть хутор Эсп 

Аспеном в честь знаменитого горнолыжного курорта в Шта-
тах, где отдыхают знаменитости. Сёльви подозревал, что без 
мамы тут не обошлось. Истории о знаменитостях, которых 
Инга встретила в Аспене, выходили у нее довольно смеш-
ными. Ну вот, например. «Да-да, мы с Данни только что из 
Аспена. Знаете, кого мы там встретили? Райана Гослинга! 
Пил какао как ни в чем не бывало. Еще и подмигнул мне, 
честное слово. А кого мы там видели в бане, как думаете? 
Дензела Вашингтона! Сидел в парилке в костюме Адама!» 
Вот только с ее братом Олли получалось неловко. Хотя от 
природы он был весельчаком, ирония ему не давалась. Он 
серьезно смотрел на сестру, которая сыпала байками без тени 
улыбки и никогда не предупреждала «я пошутила». Олли был 
шкипером одного из самых больших рыболовецких судов, 
славился поразительной храбростью, а также своей манерой 
понимать все буквально. И он был отцом Фрейра.

До Аспена ехать часов семь. Инга собиралась проводить 
Сёльви и вернуться в Рейкьявик из Эйильсстадира на самоле-
те. В забитом под завязку автобусе какой-то пожилой мужчи-
на, судя по учтивости — англичанин, предложил поменяться 
местами, чтобы они сели рядом. Роковой час близился. Очень 
скоро Сёльви потеряет всякую связь с миром, второй раз  
в жизни. Впервые это случилось четыре года назад, в лет-
нем лагере на берегу озера. Как вообще жить без телефона  
и компьютера? Целый день слушать свои мысли? Неужели 
есть люди, которым это подходит?
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— Похоже, ты туда не рвешься? — спросила Инга.
— Нет. Интернета у нее, конечно, нет? — вопросом на во-

прос ответил Сёльви.
— Интернет? У твоей бабушки? Неплохая шутка. Нет, но 

на семидесятилетие ей подарили домашний кинотеатр.
— Классно.
— Все будет хорошо. Жизнь на свежем воздухе не повредит.
— Только не у бабушки.
— Посмотрим. Мы с ней не самые лучшие подруги на све-

те, но у нее есть чувство юмора, и хворост она печет самый 
лучший в округе. А юмор и хворост — уже не так мало.

Жизнь трудна, но мы идем 
По дороге ноги бьем 
Баба ты или мужик 
Ты младенец, ты старик 
Кем ни был, как ни жил 
В яму голову сложил 
Скинем жизни тяжкий груз 
В мерзкой яме костей хруст

— Ты что-то сказал? — спросила Инга.
— Что? Нет, — ответил Сёльви.
Иногда слова сами собой приходили ему в голову.
Немцы почти все загрузились в автобус, несколько ис-

панцев никак не могли расстаться с сигаретами. Шофер про-
кашлялся и зычно возвестил: «Го афтер фейв минитс!»3 Учти- 
 
3 Искаженное англ. Go after five minutes («Отправляемся через пять минут»). — 
Примеч. ред.
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вый англичанин достал пакет с конфетами и пошел между 
рядами, угощая всех подряд. Сёльви спросил себя, что будет, 
если он проигнорирует беднягу.

Он вынул из кармана телефон и набрал сообщение Скугги.
— Испанцы курящие / немцы брюзжащие / шофер хвата-

ется за руль / я ору.
— Бесишься, старик.
— В агонии. Сижу в автобусе, на пути в жопу мира.
— А что, хорошо в деревне летом. Приятно узнать что-то 

новенькое.
В этом весь Скугги. Только он может так выразиться: 

«Приятно узнать что-то новенькое».
— Не, ничего приятного не будет. У тебя как дела?
— Торчу по полдня у папаши на складе. Озверел от работы 

в WoW4. Хочешь стать большим боссом — паши тут 24/7.
— Ты в коробку-то из-под пиццы нагадил?
— Просидел всю ночь за компом и устроил мамаше раз-

влекуху. Взял шоколадное пирожное, слепил какашку и сунул 
в пустую коробку для пиццы. Мать вышла из себя и звонила 
психиатру.

— Ты гений!
Из всех, кого Сёльви знал, Скугги был самым большим ги-

ком. Это не мешало ему учиться лучше всех в классе. Не бли-
стал он только в спорте, который просто ненавидел. Словом, 
Скугги легко плыл по жизни, всегда был милым и плевать хо-
тел на чужое мнение. Мог ни с того ни с сего обнять мать или 
 
4 Исландская авиакомпания. — Примеч. ред.
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купить чизкейк, чтобы порадовать бабушку и дедушку, когда 
шёл к ним на кофе. Слушать его разговоры с матерью было 
невозможно — а он звонил ей каждый день. И на прощание 
всегда произносил слова, которые вообще надо запретить:  
«Я тебя люблю». Невыносимо — все равно что смотреть, как 
кто-то при тебе мочится. Сёльви трясло от одной мысли об 
этом. А еще Скугги занялся стрельбой из лука со своим двою-
родным братом с синдромом Дауна. Вот как можно относить-
ся ко всему так легко? Сёльви по любому поводу дергался: 
«Куда мне встать?», «Что сказать?», «Я сморозил глупость?», 
«Я могу сказать что-то не то?», «У меня вообще есть право тут 
быть?» А ответ всегда один: «Нет! Тебе здесь не место!» Как 
в песне «Ты не приглашен» группы XXX Rottweilerhundar5, 
от которой у него мурашки бежали по коже. Он ее с детства 
помнил: «На вечеруху созвать далматинцев — чувак, не вопрос. 
Только я всех порву в лоскуты, я ротвейлер-пес». Великий трек, 
из десятки лучших песен мира. Сёльви вечно страдал от того, 
что его никто никуда не звал. Кого угодно в классе приглаша-
ли на вечеринки — только не его. И когда парни собирались 
в кино, ему приходилось делать первый шаг, чтобы пойти  
с остальными, иначе остался бы за бортом.

Родители вроде как согласились, что в автобусе, по пути 
на восток, телефон еще будет у него, но потом — девяносто 
дней без всякой связи. Инга предлагала занятия одно не-
лепее другого: они могут поговорить, или он почитает, или 
поспит. Но потом сдалась. Беседовать с матерью? Это как 
 
5 Популярная исландская рэп-группа. — Примеч. ред.
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школа: нудно, но (разумеется) необходимо. Что до чтения, 
он обрадовался бы комиксам, но Инга тут же напомнила, что 
есть много других, более полезных книг, и вот когда она сама 
была маленькой…

Телефон подарил на Рождество дядя Олли. Сёльви послед-
ним в классе обзавелся настоящим смартфоном. Папа сопро-
тивлялся несколько лет, но понял, что битва проиграна, как 
только сын открыл коробку. Мама при этом так улыбалась, 
что Сёльви заподозрил, что на самом деле идея — ее. Инга го-
рячо верила, что новые технологии — верный путь к знаниям 
и информации. Но ее иллюзии разбились о суровую реаль-
ность. Прилежный и вполне общительный Сёльви совершен-
но запустил учёбу и перестал общаться даже с родителями. 
Последней каплей стал тот случай в школе перед Пасхой.  
Но с какой радости во всем виноваты телефон и компьютер? 
Посмотрите хотя бы на Скугги: он же в полном порядке.

Родители, конечно, понятия не имели о его жизни в ин-
тернете. Раз или два Сёльви забыл выключить компьютер, 
и отец залез в историю браузера, а потом что-то бухтел про 
порнушку. Возможно, Даниэля раздражало молчание сына. 
Злило, что тот сразу после школы закрывается у себя — на-
верняка чтобы засесть за Call of Duty или GTA или рыскать 
по «Фейсбуку» и порносайтам. Но Сёльви был ничем не хуже 
других. И уж точно не убийцей или насильником. А о сексе 
знал явно больше, чем старшее поколение. Он приходил до-
мой, запирал комнату на ключ и отправлялся на поиски хо-
рошего видео. Всякая гадость его не интересовала. Он лишь 
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хотел увидеть, как нормальные люди занимаются любовью. 
Но до этого еще попробуй доберись. Чтобы раскопать такие 
сокровища, приходилось продираться через адские запросы:

A cuffed woman giving head. Double pussy penetration. 
A woman doing a huge candle. Extreme vaginal 

and anal fisting. A shemale getting a blow 
job. A messy vaseline handjob. A blo- 

nde MILF. Girls swapping cum. 
A guy doing skinny she male. 

A facialized mature lady. 
A pregnant ebony wo- 

man in bondage. 
Hairy old 

cunt.

Парочек, которые бы целовались во время секса, там по- 
чти не было. 

По крайней мере два часа в день — один после школы, 
один перед сном — он блуждал по порносайтам, чтобы об-
легчить зуд, который никуда не девался, сколько бы он ни 
мастурбировал. Штаны спущены, сперма сохнет на живо-
те — он словно погружался в бездонную пропасть. Чел без 
водительских прав, который в GTA гоняет с бешеной скоро-
стью. Девственник, который в Сети совершает сексуальные 
подвиги. И с каждым извержением в никуда он все дальше 
удалялся от реальности и падал глубже.

На стоянке в Хвольсвёдлюре пассажиры высыпали из 
автобуса. Почти все испанцы и французы тут же достали 
сигареты и наперебой загалдели. Немцы с угрожающей 
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серьезностью развернули карты Исландии. Сёльви с мамой 
пошли в магазин на заправке. Родители всегда спорили, 
обедать ли в придорожных закусочных. Данни настаи-
вал, что весь смысл путешествия — не в конечном пункте,  
а в подготовке и самой поездке. Дома он заранее наливал  
в термос кофе, делал сэндвичи, а то и варил баранью голову. 
Инга презирала эти «деревенские привычки» и обвиняла 
его в скупости. Заканчивалось тем, что Данни со своим тер-
мосом сидел в машине, а жена и сын жевали гамбургеры 
и запивали их колой в какой-нибудь забегаловке. One big 
happy family.

Кое-что Сёльви не показывал никому. Тетрадку с рэпом. 
С набросками текстов или просто фразами, которые свали-
вались на него из ниоткуда. Пусть это были жалкие попытки, 
но он ни за что не перестал бы писать и не выкинул тетрад-
ку. Расстаться с ней — это как бросить жить. В ней было его 
алиби. Крутое слово — учитель исландского языка Гримюр 
объяснил им, что оно значит. В редких случаях, когда Сёльви 
не сидел за компьютером, тетрадка становилась его оправда-
нием. Его приютом. Он нырял в нее, как преступник уходит 
от погони. Наверное, со стороны он выглядел будто новый 
Мэтт Грейнинг6 или Хуглейкюр Дагсон7, работающий над оче-
редным шедевром. Пусть так. Пусть остается хоть маленький 
шанс что-нибудь да значить в этой жизни.

6 Мэтт Грейнинг (р. 1954) — американский мультипликатор, автор культовых 
анимационных сериалов «Симпсоны» и «Футурама». — Примеч. ред.
7 Хуглейкюр Дагсон (р. 1977) — популярный исландский современный худож-
ник и автор комиксов. — Примеч. ред.
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Девчонки в нашей школе 
Все время на контроле 
Они умрут за рейтинг 
Они убьют за лайк 
А я тащусь от рэпа 
И песня моя спета  
При виде микрофона 
Взрывается мой мозг 
Они сидят в фейсбуке 
Игнорят меня, суки 
И я уйду красиво 
Я уйду в закат 
Чтоб все они визжали 
Чтоб все они пищали 
Когда меня увидят 
«Подайте его, ах!»

Полный отстой.

Теперь сиди рядом с матерью как приклеенный всю бес-
конечную дорогу в этом бесконечном автобусе. Отвратитель-
но. Его бесила мать, бесила ее липкая забота — будто напоказ. 
И она никогда не понимала, что творится у Сёльви внутри. 
Нет, она, конечно, пыталась. Но как она могла представить 
себя на его месте? Когда кровь грохочет в висках, когда бьешь 
кого-то в живот и не хочешь останавливаться, а кто-то вкли-
нивается между вами. Что она могла в этом понять? Будь 
милым мальчиком при мамаше, которая ничего о тебе не 
знает. Таскайся в эту ненавистную школу, где ты всегда один. 
И живи полной жизнью, и прими ее как есть, и возьми быка 
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за рога, и веселись, и ешь органическую еду, и будь до тош-
ноты позитивным, и засучи рукава, и все такое, угу. И еще 
вдобавок будь мужчиной, сынок. С этим зудом, который ты 
и любишь, и ненавидишь.

— Ты же знаешь, что можешь рассказать маме все.
— Конечно, — выдавил Сёльви.
Конечно. Это он уже проходил, когда попробовал расска-

зать, что произошло у них с Фрейром. Правда, он многое 
опустил, потому что дело запутанное. Он не знал, как она 
отреагирует: обнимет его, зальется слезами, а может, засме-
ется или грохнет что-нибудь об пол. Но ничего подобного. Он 
никогда не забудет ее слова: «Ты уверен, что было именно 
так? Иногда все дело в точке зрения». Тогда Сёльви смотрел 
на нее и клокотал от злости, но решил ничего не говорить. 
Он просто улыбался и думал: «О’кей, хочешь — считай так. 
Но сына у тебя с этой минуты нет». А закончила разговор она 
и вовсе сказочно: «И запомни: выше голову. Очень важно 
поставить себя».

Эта поездка заставила его поежиться от воспоминаний  
о другом путешествии — несколько недель назад, в честь 
окончания учебного года. Сбежать из автобуса не получится, 
путей для эвакуации нет. Пришлось сделать каменное лицо 
и пялиться на ландшафт за окном или в экран телефона. Как 
будто все нормально — просто ему вот так хочется тихо по-
сидеть. Другие трепались как ни в чем не бывало. Они при-
выкли к такой жизни, как кошки к своей шкуре. Животные 
не смущаются, не краснеют. Просто не задумываются. Спят, 
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едят и гадят. Длина автобуса всего двенадцать метров. Но 
между Сёльви и гогочущими и поющими одноклассниками 
на задних сиденьях — непреодолимое расстояние.

Вот что у него осталось от той поездки:

Фрейр с гитарой — это убиться об стену 
Богги жалко скулит «мы ждем перемен» 
Ну я сижу один у окна 
Мне посрать на всех  
И я шлю всех на 
Я последний лузер, человек-отстой 
Но я кину всех и останусь собой 
Я уйду отсюда прямо в высшую лигу 
Как еврей, который не кинул зигу

Автобус высадил их около школы. Одноклассники сби-
вались в кучки, не расставаясь со смартфонами. Пошли охи, 
вздохи, приторные обнимашки, хлюпанье и обсуждения, как 
и с кем провести лето. Лето, когда все будет по-настоящему: 
работа, пьянки, секс. Лето, когда детство полыхнет в костре 
в День Республики8. Впереди старшая школа, начинается  
серьезная жизнь, как твердят его предки. А до сих пор она 
была несерьезной, что ли? Сёльви взял сумку и спальный 
мешок, отошел в сторону и позвонил родителям.

— Ты не хочешь попрощаться со всеми? — к нему подбе-
жал Скугги.

— Я здесь никого не знаю, — ответил Сёльви. 

8 День провозглашения республики, национальный праздник Исландии, отме-
чается 17 июня. — Примеч. пер.



— Хорош придуриваться.
— Тут одни кретины.
А теперь и его, как полнейшего кретина, мать приковала  

к себе наручниками и тащит в жуткую дыру, в тюрьму стро-
гого режима. Сама Инга никогда бы его идиотом не назвала, 
ей больше нравилось хихикать над ним с подружками: «Не 
сын, а бандюга какой-то, в этой своей черной толстовке с ка-
пюшоном». И те хором подхватывали: «Они все торчат перед 
мониторами, не умываются, никуда не ходят, плюют на учебу 
и все только требуют и требуют…» Но, что самое смешное, эти 
тетки без конца постили мимишные фотки своих «малюток», 
своих кровиночек — сплошная милота. «Гордая мама в день 
выпуска» вывешивает аттестат с отметками и собирает сот-
ню лайков. Вот только мать Сёльви выложить его оценки на 
«Фейсбук», конечно, «забыла».
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