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ÁËÀÃÎÄÀÐÍÎÑÒÈ

Эта книга — об отношениях. Осознать их тонкости мне 
помогли те женщины, которые окружали меня и знакомили 
с этим удивительным миром.

Прежде всего я  хочу поблагодарить Викторию  — жен-
щину, с  которой мы окунулись с  головой в  омут семейных 
отношений и  прожили много лет. Я  осознаю, что без тех 
знаний, которые есть у меня сейчас, наши отношения были 
обречены на  фиаско. Это была прекрасная школа, в кото-
рой я так и не сдал экзамен за зрелость. Мы расстались. 
Тем не  менее у  нас подрастают прекрасные дети, которых 
я безум но люблю, и наши отношения остались очень теплы-
ми и поддерживающими.

Я благодарю Валентину — женщину, ставшую прооб-
разом Софи — героини этой книги, за то, что, встретившись 
с  ней, я  услышал и  увидел то, о  чем не  принято говорить 
вслух. Я  благодарю ее за  честность и  бескомпромиссность, 
от  которой мне порой хотелось «лезть на  стену», но  кото-
рая впоследствии стала точкой отсчета моей новой жизни. 
Я  благодарю ее за  ту любовь и  ту свободу, которой напол-
нен каждый ее шаг, и  каждую строчку этой книги я  посвя-
щаю ей.

Я благодарю тех удивительных женщин, имен которых 
не стану перечислять, дабы сохранить конфиденциальность 
их жизни, которые открыли мне «секретики» женской сек-
суальности и  тонкости женской души. Каждая из  вас до-
полнила своим ярким штрихом ландшафт моего путеше-
ствия. Я помню все: секундные взгляды, короткие случайные 
встречи, легкие касания, долгие беседы и ночи, полные огня 



4

Книга первая. Трэш

и страсти, и благодарю вас за каждую драгоценную секунду 
вашей жизни, подаренную мне.

Я хочу поблагодарить мастеров, которые позволили мне 
совершить увлекательное путешествие к самому себе и най-
ти то, что я безуспешно пытался найти долгие десятилетия. 
У меня часто спрашивают имя моего духовного учителя, и я 
всегда отвечаю, что у меня такового нет, но было бы нечест-
ным не сказать о том, какое влияние на меня оказали труды 
величайших мистиков прошлого и нынешнего века — Ошо 
Раджниша и Ричарда Радда. Не могу не упомянуть и Майкла 
Роуча. Пожалуй, их я  могу назвать своими духовными учи-
телями. Благодарю Татагата — основателя питерского Ошо-
центра и  Понтена Ананда  — основоположника краснояр-
ской Ошо-крыши за  те инструменты духовного развития, 
которые они делают доступными благодаря своему откры-
тому сердцу и  управленческому таланту.

Благодарю Александра Гора, человека, с  которым мы 
практически прожили бок о  бок несколько месяцев, за  ту 
мудрость и  легкость, которую он несет как свое послание 
в  мир, и  за  те тантрические знания, которыми он делился 
со  мной как в  долгих беседах, так и  в  практиках. Благода-
рю Роберта Илинскаса, приоткрывшего мне завесу над этим 
странным словом «Тантра» и  разбудившего мой интерес, 
и  его сына, Евгения Илинскаса, за  уникальные массажные 
техники и  наши многочасовые музыкальные джемы, кото-
рые приводили мой ум в состояние покоя и гармонии в са-
мые непростые периоды моей жизни.

Благодарю также Аркадия Белецкого, Ваагна Багиряна, 
Владимира Будаева, Космича, Ларису Захарову, Виолетту 
Таборидзе, Валерия Бочкарева, Тараса Журбу, Максима Гу-
щина, Михаила Гурова, Свету Богомазову, Константина Су-
ханова, Илью Даршана, Женю Федорова, Макса Скорчен-
кова, Кирилла Свириденко, Женю-Банника, Мано, Сергея 
Муртазина, Сергея и Машу Сапожниковых, Амору, Арте-
мия Зацепина, Александра Дорошкевича, Елену Миловано-
ву, Александра Лямина, Даниила Трофимова, Николая Ку-
дряшова, Максима Никитинского, Егора Прохорова, Андрея 

Благодарности
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Пилипчука, Григория Киселя и Алину Федорову, Кирилла 
Шишова, Рину Курочкину, Катю Алексееву, Ксению Багриц-
кую, Елену Левочкину, Антона Толстика, Джони Боя, Сергея 
Караковского, Владимира Дьяконенко и Юлиану Андрееву, 
Ивана и Александра Павловых. Благодарю Дмитрия Скрип-
ку и «Лабораторию возможностей». Благодарю Сергея Зозу-
лю за помощь с сайтом www.khara.ru и многое другое. Каж-
дый из вас  сыграл свою роль в моем путешествии. 

Также благодарю тех, чьих имен не имею права назвать, 
но чьи роли были одними из решающих. Вы узнаете себя, 
прочитав эти строки. 

Кроме того, я хочу поблагодарить издательство «АСТ» 
за доверие к моему творчеству и поддержку выхода в свет 
новых книг.



Посвящается.

Благодаря.

Вопреки.

С Любовью.

Валентине.
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ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈÅ Ê ÐÎÌÀÍÓ

Когда я выпускал в свет первое издание книги «П. Ш.», 
я предупреждал тебя, дорогой мой читатель, о том, что твоя 
жизнь может измениться после ее прочтения. Я предупреж-
дал, что это — книга, меняющая мир. Тысячи отзывов, кото-
рые я получил после ее выхода в свет, подтвердили, что мое 
предостережение не  было пустой игрой слов…

Я должен был осознавать тогда, что это предостереже-
ние касается и меня самого. Был ли я готов к новым транс-
формациям в своей жизни? Сейчас я уверенно могу сказать, 
что никто и никогда не готов к трансформации. Она всегда 
врывается в  твою жизнь, сметая ураганом все твои: «За что 
мне это?», «Можно, это будет происходить с  кем-то дру-
гим?», «Нет, не  сейчас!» и  прочие вялые или активные по-
пытки отбиться от этого стихийного явления. И боль, и сле-
зы, и крик, и бессилие… Готов ли я пройти это заново? Нет. 
Жалею ли я? Ни капли! Эти ответы всегда одинаковы у тех, 
кто пережил трансформацию в своей жизни.

Я просил нового опыта. Но я не был готов к тому, что 
прежняя жизнь начнет осыпаться, как старая штукатурка. 
Я  был готов к  тому, что в  моей жизни будут экстраорди-
нарные учителя, но некоторых из них мне иногда хотелось 
просто «убить». Некоторыми моими учителями были люди, 
с которыми большинство из вас не рискнули бы даже сесть 
рядом. Я учился в ситуациях, в которых большинство из вас 
кричали бы: «Стоп! Хватит!» Я сам кричал это внутри себя 
сотню раз, но Вселенная дала мне шанс пережить все это… 
и то, что мне открылось, я не могу назвать иначе, чем «са-
мый бесценный подарок, который может получить чело-
век, играющий в  Игру под названием „Жизнь на  Земле“».

Если ты читал «П. Ш.», я  хочу тебя предупредить, что 
твои ожидания относительно продолжения книги не срабо-
тают. Это обязательно произойдет. Эта книга либо снова 
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перевернет твой мир «вверх тормашками», либо ты в  гне-
ве выбросишь ее в сторону. Немногие способны будут при-
нять и согласиться с тем, что я хочу донести этим романом. 
Я заранее предвижу обвинения в разрушении каких-нибудь 
стереотипов общества, в аморальности и  еще чем-нибудь.

Не ищи в новой книге ничего из старого «П. Ш.». Мой 
мир изменился. Одно осталось неизменным — это моя чест-
ность по отношению к себе, своим эмоциям и ощущениям.

Хочу сразу сказать, что, несмотря на  вышеуказан-
ное утверждение, я  не  отказываюсь ни  от одного слова 
из «П. Ш.». Все слова, эмоции, чувства, выводы были прожи-
ты и  пережиты мной тотально, и  я готов подписаться сно-
ва под каждым словом… в  том измерении, в  котором я  жил 
тогда и  в  котором живет и  будет жить подавляющее боль-
шинство людей.

Я не  призываю никого за  собой. Не  навязываю своих 
ценностей, хотя и  твердо знаю, что многое из  того, что ты 
найдешь в книге, сможешь применить в своей жизни… если 
хватит смелости.

Итак, я  снова хочу спросить: готов  ли ты перевернуть 
страницу книги, которая может перевернуть твой мир? Еще 
не поздно не делать этого и  оставить все по-прежнему.

Дмитрий Хара

Предисловие к роману
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ÂÐÅÌß ÑÐÛÂÀÒÜ ÌÀÑÊÈ...

Тебе, возможно, так не покажется, но для меня было 
странным, что у этой книги два автора. И несколько ты-
сяч читателей, познакомившихся с первым изданием ро-
мана, этот факт, я думаю, тоже удивит.

До выхода книги в свет я не видела ни строчки из того, 
что писал Дима. На все мои попытки «хоть глазком взгля-
нуть» он отвечал — только после выхода книги в свет.

И так и вышло. Сначала я прочитала отзыв редактора. 
Потом отзыв продюсера. Потом отзывы друзей и знако-
мых с фразами: «Я сейчас про вас читаю»… Но ни строч-
ки из самой книги.

И вот, курьер привозит мне мой экземпляр, заказан-
ный в интернет-магазине. Пленка, запах краски и хруст 
страниц. Глава, вторая, третья… и сердце замирает и уча-
щается, замирает и учащается… вылетает из груди, пере-
хватывает дыхание. Слезы. Тревога. Строчка за строчкой. 
Четыре года моей жизни заново. В каждом мной написан-
ном слове из нашего с Димой дневника.

Я знаю, что эта книга по праву получила свое назва-
ние — «Трэш». Именно это слово точнее всего объясня-
ет, через что нам пришлось пройти. И именно это слово 
случится с тобой при прочтении этой книги. Если для 
тебя такие понятия, как общество, мораль, вина, стыд, по-
зор, хорошо/плохо, можно/нельзя, и любые другие кон-
цепции важнее счастья… эта книга не для тебя. Закрой ее 
прямо сейчас, пусть твой ум спит сладким сном. И, если 
мне придет сообщение с фразой — «как вам не стыдно 
такое писать», я отправлю тебя к этому тексту, в котором 
я тебя предупреждала.

И еще. Дима был прав, что не включил мое имя в со-
авторы. Он поступил так лишь из желания меня защитить. 
Оградить от вероятных осуждений. Но теперь, когда я 
вижу, как судьбы людей меняются после прочтения. Как 



то, что пережили мы, помогает другим прийти к состо-
янию счастья, выстроить отношения или завершить то, 
что давно уже было сделать пора. Как к людям приходит 
осознание, что с ними все в порядке. О таком можно ду-
мать/говорить/писать.

Я благодарю его. За смелость, искренность и желание 
делиться с миром.

Каждое слово — от сердца к сердцу.
Любви.

Валентина Хара



Книга первая

Òðýø



ÏÐÎËÎÃ 

к книге первой

Да мне плевать на  ваши маски! Я  сорвал свою и  хочу, 
чтобы вы нашли в себе силы сорвать ваши! Мне осточерте-
ла эта игра в  «как  бы нормальную жизнь». Я  хочу ЖИТЬ! 
И  хочу жить в  мире живых людей, а  не  манекенов, играю-
щих в школьном театре кукол. Вы лжете себе каждую секун-
ду! Вы так заврались, что уже даже не замечаете свою ложь! 
Вы можете сколько угодно пускать пыль в  глаза друг другу, 
отшучиваться, понтоваться, инстаграмить картинки из  сво-
ей «успешной» жизни, но  меня-то вы не  обманете! Я  тоже 
играл в эту игру. Я играл в нее очень успешно и умею при-
творяться не  хуже вашего. И  именно поэтому я  знаю, что 
в  глубине тебя, спрятавшись за  семью печатями, сидит ма-
ленький испуганный мальчик или девочка, который с  ужа-
сом смотрит на все, что происходит вокруг, и ничего не по-
нимает. Этот ребенок боится! Он настолько боится подать 
свой голос, боится быть обнаруженным, что создал все усло-
вия для того, чтобы никто никогда его не  нашел. И  вроде 
можно жить, не  замечая этого ребенка. Но  есть одна про-
блема. Только он, этот ребенок, знает путь к  настоящему 
счастью и  подлинной любви и  откроет его тебе, если ты, 
конечно, сможешь ему довериться.
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Глава 1 

ËÈËÀ

— Олег! Ты  скоро?
— Катя, милая, да!
Олег сбросил вызов на смартфоне и огляделся. Картин-

ка снова стала в  фокусе. Радостные лица друзей, знакомых 
и  малознакомых, и  совсем не  знакомых… Все поздравляли 
его, наперебой обнимая, хлопая по плечам, глядя ему в глаза, 
в надежде найти хоть какое-то участие. Он отвечал кивками, 
иногда скромно опускал глаза, иногда улыбался и  отшучи-
вался…

Это успех! Вот он, настоящий, неподдельный успех! 
Сотни довольных и  счастливых глаз, и  все хотят найти его 
глаза, сотни рук хотят дотронуться до  него и,  как супербо-
нус, обняться!

В огромном зале с  высоченным потолком, лепниной 
и  балкончиками гасли лампы освещения сцены, актеры 
пили шампанское, празднуя очередной аншлаг.

Он стоял довольный и  счастливый. Он наслаждался 
этой секундой счастья. Он заслужил ее. Он прошел огром-
ный путь и сейчас хотел продлить это ощущение еще на не-
сколько минут…

Телефон опять завибрировал в кармане. Не доставая его, 
было понятно, кто это звонит. Конечно же, Катя. Рядом ни-
кого уже не  было. Олег ответил:

— Да, солнце?
— Олег, ты обещал, что закончишь в  одиннадцать, 

а  сейчас уже половина двенадцатого.
— Да-да, Катя… Я уже скоро, совсем скоро.
Он вышел из зала. На пороге стояла девушка. Красивые 

темные глаза. Каштановые волосы. Она смотрела на  него, 
будто знала тысячу лет. Ему показалось, что глаза ее полны 
любви, но не конкретно к нему, а ко всему миру. Цветастое 
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платье, а-ля шестидесятые, туфли на  высоченной шпильке. 
Довольно милая. Она сделала шаг навстречу. Олег почувство-
вал ее запах. «Господи! За что мне это испытание?!» — вос-
кликнул он в сердцах. Это был запах, который в одну секунду 
заворачивал его в  одеяло любви и  страсти, взрывал вообра-
жение картинками неземного блаженства взаимодействия 
тел и  душ в общем любовном экстазе.

— Я Лила, — с улыбкой произнесла она.
— Я не  Лила,  — отшутился он, несмотря на  дрожь 

в сердце.
— Я знаю, кто ты, но  это больше не  имеет никакого 

значения.
— Почему?
— Потому что твоя прежняя Игра закончена.
Она снова улыбнулась. В  ее глазах он увидел глубину 

Вселенной, которая звала его и  неслась навстречу его Все-
ленной, проникая каждым атомом и наполняя новым светом 
все его существо.

— Знаешь, я  сам решаю, когда мне начинать игры 
и  когда их заканчивать. Я  хозяин своей жизни и  своей 
реаль ности.

— Я рада, что ты так думаешь, иначе новая Игра не со-
стоится…

— Откуда ты вообще взялась? — Олег на секунду обер-
нулся на очередное похлопывание по плечу, и, когда вернул-
ся взглядом к собеседнице, ее уже не  было…

«Куда подевалась, откуда взялась?» — бормотал про себя 
Олег, когда вдруг почувствовал, что пол под его ногами на-
чинает трещать. Старые паркетины скрежетали и разъезжа-
лись. Старинный дуб лопался с  треском по  швам, обнажая 
старые металлические балки и  остовы кирпичного фунда-
мента там, где только что был вымытый пол. Олег еле дер-
жался на ногах. Со всех сторон были слышны крики. Кто-то 
провалился под пол и  пытался выбраться. «Главное, чтобы 
не  обрушились колонны и  потолок, тогда точно капец»,  — 
пронеслось в  голове у Олега. В это же мгновение он почув-
ствовал, как тонны штукатурки посыпались с  потолка, за-
трещали старинные колонны, половица под ним треснула, 
погас свет, и он полетел вниз, в  бездну…
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Олег подскочил, как ужаленный, с постели.
— Что с  тобой?  — испуганно спросила Катя, проснув-

шись от его резкого подъема.
Он сидел на  кровати, вытаращив глаза на  стену, щу-

пая свои ноги под одеялом. «Слава Богу! Сон! Просто сон!» 
Выдох облегчения вырвался из  груди. Он сидел на  кованой 
кровати, в  своей просторной квартире. Рядом лежала Катя. 
За  окном был слышен колокольный звон, доносившийся 
из  монастыря, а  по  реке плыла, ревя и  чихая, какая-то вод-
ная посудина. В  квартире тишина. Дети еще спали.

«Все отлично! Все по-прежнему!»
— Все в  порядке, солнце!  — произнес Олег и  упал об-

ратно на кровать, обняв Катю.  — Просто сон. Дурной сон.
Он обнял ее и  прижал к  себе. В  такие минуты ему 

хотелось сказать ей, как он счастлив, что они вместе, 
что столько пережили и  теперь все хорошо. Он лежал, 
и  на  его губах блуждала улыбка блаженства и  радости. 
Он ничего не  сказал. Знал, что Катя все равно ответит 
не  так, как ему хотелось бы. Лучше оставить себе иллю-
зию ее ответа, чем разочаровываться. Катя была очень 
практична. «Я абсолютно не  творческий человек!»  — лю-
била повторять она с какой-то внутренней гордостью. «Ты 
такой романтичный, Олег,  — говорила она ему.  — Я  ли-
шена романтичности напрочь. Ничего не  могу с  этим 
поделать». Он знал, что с  этим, и  вправду, ничего не  по-
делаешь. Много лет он пытался удивлять ее различны-
ми сюрпризами и  творческими подарками, пока нако-
нец не  понял, что хороший шопинг она оценит гораздо 
выше.

Олег вздохнул. Ничего не  изменишь. Выбор сделан, 
и  все идет, как идет. Лучше думать о  хорошем. О  том, что 
нас объединяет, о  пройденном вместе пути, о  предстоя-
щих путешествиях. Ведь любовь  — это решение, это вы-
бор, а  никак не  чувства… А  чувства я  раскачаю как-нибудь 
сам. Олег знал это точно. Он взял на себя ответственность 
за  их отношения еще много лет назад, когда решил к  ней 
вернуться, поняв, что он сам является источником любви 
и  только от  него будет зависеть, как будут развиваться их 
отношения.


