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Чистых линий пучки благодарные, 
Направляемы тихим лучом, 
Соберутся, сойдутся когда-нибудь, 
Словно гости с открытым челом, —
Только здесь, на земле, а не на небе, 
Как в наполненный музыкой дом, —  
Только их не спугнуть, не изранить бы —  
Хорошо, если мы доживем…

БЛАГОДАРСТВЕННОЕ СЛОВО

Я искренне благодарна за то, что эта книга наконец при-
шла к русскому читателю. Благодарю прежде всего Юрия 
Троицкого и Анатолия Корчинского, без которых ее бы не 
было. Благодарю также Веру Столярову и Григория Бонда-
ренко за их тщательную работу над книгой.

Подружкам моей юности — Елене Цодыкс, Ольге Каш-
никовой, Марине Никитиной, Ольге Шкаренковой, Татьяне 
Федоровой: спасибо вам, девочки, за то, что детство наше 
было не пустым, а добрым и умным. Так мне теперь кажется.

Благодарю моих американских коллег по университету 
Эмори: Михаила Эпштейна, Джульетту Апкарян, Николая 
Копосова, Веру и Олега Проскуриных, Марианну Таймано-
ву. Это очень непросто — создать дружескую и одновре-
менно интеллектуальную атмосфере на кафедре. Мы все 
по-настоящему преданы этой цели. 

Благодарю Марию Хотимскую, которая, прочитав пер-
вый вариант этой книги по-английски, предложила переве-
сти несколько глав. За те добрые слова и первый перевод я 
глубоко признательна. За работу Натальи Трауберг и Юрия 
Табака — глубочайшая благодарность.

Всем, кто помог с редактурой этой книги, — самая ис-
кренняя признательность.
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В моей жизни есть несколько человек, без которых, я ду-
маю, ничего бы никогда не состоялось. Кевин Корриган, мой 
любимый друг и собеседник, не дал мне отчаяться, когда я, уже 
как филолог, вплотную столкнулась с «Разговором о Данте» и с 
миром Данте Алигьери. Моя приемная мать Марина Глазова, 
соавтор нашей книги «Подсказано Дантом. О поэтике и поэ-
зии Осипа Мандельштама», — величайший дар моей жизни. 
Улыбка Беатриче помогала Данте путешествовать по раю, 
подниматься от одной планеты к другой. Марине потребова-
лась гораздо больше, чем улыбка, чтобы воспитать и вести по 
жизни меня и моих братьев Гришу и Яшу. 

И рядом со мной всегда отец, Юрий Яковлевич Глазов, 
так рано ушедший от нас. Он первым в 1968 г., когда я была 
еще совсем девочкой, ввел в нашу жизнь поэзию Осипа 
Мандельштама, которая стала неотъемлемой частью нашей 
жизни. Думая о папе, о его влиянии на меня и на мою семью 
всегда повторяю строчки Мандельштама: «Когда я спал без 
облика и склада, / Я дружбой был, как выстрелом, разбу-
жен».



ПРЕДИСЛОВИЕ К АНГЛИЙСКОМУ ИЗДАНИЮ

Свойство книги, которое, пожалуй, первым бросается 
в  глаза читателю, — это правильно найденная пропорция 
осмотрительности и отваги. Если тема скрывает в себе так 
много трудностей, опасностей, подвохов, как тема настоя-
щего исследования, она требует от автора сознательной 
готовности на риск. Мандельштам  — виртуоз точно про-
думанных диаметрально противоположных утверждений, 
делаемых в  один и  тот же период жизни, подчас в  одном 
и  том же тексте; в  одной строке слово стоит словно бы 
перпендикулярно к  другому, и  это отнюдь не причуда, но 
самое существо его поэтической позиции. Его поэзия резко 
противоположна и классицизму, и авангардизму, находясь 
в чрезвычайной близости и к тому, и к другому. Мы ощуща-
ем напряжение между логическими полюсами и  в  стихах, 
и в прозаических рассуждениях поэта. Слепая ласточка на 
крыльях срезанных вот-вот в чертог теней вернется — но 
всё-таки еще не вернулась; яркая, нежная зелень на улицах 
нищего Петербурга говорит о  девственном лесе, который 
покроет место современных городов, — но покамест есть еще 
место горожанину и другу горожан, и старый мир жив более, 
чем когда-либо; и всё умещается в единой точке дистанции 
между грамматическими формами будущего и настоящего. 
Тот, кто решился писать книгу об этом поэте, не понимая 
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рискованности этого предприятия, заранее обречен на со-
мнительный результат. И, напротив, то, что в оптику этой 
книги от начала до конца входит трезвая зрячесть по от-
ношению к этому риску, уже свидетельствует о ее качестве. 
Хорошо, что уже Введение формулирует задачу: «to uncover 
the structure and consistency of Mandel’shtam’s apparently 
impenetrable and disconnected theoretical discoursеs» 1 (с. 11). 
Связность в  бессвязности  — это действительно сущность 
мандельштамовской мысли, и мы не увидим связности — 
подчас поразительной и  всегда неожиданной,  — если не 
перечувствуем содержательное отсутствие внешней связ-
ности.

Вторая гарантия высокого уровня  — последователь-
ность, с которой исключены все соблазны чересчур легких 
умозаключений от обстоятельств биографии поэта (вклю-
чая догадки психологического и  психоаналитического ха-
рактера), а также от политической истории его отечества. 
Сложности этой задачи усугублены и тем обстоятельством, 
что Mандельштам, никоим образом не отвечая образу роеtа 
doctus, каким он часто является, например, в трудах Pаль-
фа Дутли, постоянно проявляет неожиданные провалы 
в познаниях — но также и столь же неожиданную глубину 
познаний (а также сверхострую догадливость, для которой 
подчас достаточно самого беглого перелистывания книги 
или вылавливание сведений из прокуренного воздуха ум-
ных разговоров); по большей части исследователь лишен 
права уверенно постулировать для него знание такого-то 
текста или, напротив, незнание другого. Мы лишены воз-
можности, так сказать, из-за его плеча подглядывать за его 
чтением (процедура, по отношению к  большинству рус-
ских символистов возможная). И  если, в  соответствии со 
знаменитым высказыванием Мандельштама, цитируемым 

1  «…Обнажить структуру и установить связность на первый 
взгляд несвязного мандельштамовского теоретического дискурса» 
(прим. ред.).



Предисловие к английскому изданию 13

и в этой книге, для «разночинца» список прочитанных книг 
и есть его биография, то одной из форм искушения чересчур 
биографического подхода могла бы стать неуместно уве-
ренная игра в  интертекстуальную детерминацию каждого 
атома текста (тем более, что сам поэт неосторожно сказал 
в  «Разговоре о  Данте» про упоминательную клавиатуру, 
спровоцировав своих исследователей на методологические 
эксцессы, подчас прямо-таки грозящие перекрыть бронхи 
мандельштамоведения). Но и  этот вариант неуместного 
биографизма чужд этой работе. Автор, обнаруживая во 
Введении достаточную осведомленность и  о  биографи-
ческом, и  об историческом контексте, с  необычной для 
нашего времени естественностью выдерживает подход, 
при котором общие концепты, universalia, как говорили 
в любезные Мaндельштаму Средние века, не подменяются 
ничем посторонним. Речь идет действительно о «structure 
and consistency of Mandel’shtam’s theoretical discourse», а не 
о  чем-либо ином. Вполне обоснован сформулированный 
в том же Введении отказ от еще одной возможности корот-
кого замыкания на биографии поэта, на сей раз биографии 
творческой: от рассмотрения теоретических дискурсов 
Мандельштама как комментария к его стихам. Совершен-
но очевидно, что у него не было ни такого намерения, ни 
ненамеренного эгоцентрического помрачения ума, когда 
литератор вместо того, чтобы думать о  возможностях 
поэзии, снова и снова думает только о своих собственных 
возможностях. Мандельштам был слишком впечатлителен 
по отношению к  чужому творчеству, чтобы не выходить 
далеко за пределы такого замкнутого круга. Пример, 
имеющий в себе по обстоятельствам свою, если угодно за-
бавную, даже гротескную, сторону, не переставая от этого 
по существу очень хорошо рекомендовать Мандельштама 
как субъекта мышления о литературе, мы находим в статье 
1923 г. «Vulgata. Заметки о поэзии». Рассуждая в этой ста-
тье о  Пастернаке как великом «секуляризаторе» русского 
поэтического слова, переориентировавшем поэзию с  «ли-
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тургической» речи интеллигенции на «домашнее корне-
словье» и драстическую энергию консонантов, оказывается 
настолько захвачен темой своей мысли, что для обострения 
контраста довольно агрессивно отзывается о практике «ма-
лого словаря», который «есть признак того, что говорящий 
не доверяет родной почве и не всюду может поставить свою 
ногу»; в качестве примеров упоминаются Сологуб, Ахмато-
ва (почувствовавшая себя задетой), Кузмин. Все это пора-
жает постольку, поскольку являет собой диаметральную 
противоположность дискурсу pro domo mea: Мандельштам 
не мог не знать, что сам он в качестве практикующего поэта 
представляет собой аналог никак не Пастернаку, а  скорее 
тому же Сологубу (которого так прославит в  1924 г.); что 
мандельштамовский словарь  — за вычетом исключений, 
подтверждающих и оттеняющих правило, — есть, конечно, 
типичный пример «малого словаря», в котором отсутствие 
определенных компонентов чуть ли не важнее присутствия 
других, а выше всего ценится умение сказать неслыханное 
самыми обычными языковыми средствами (как в  латыни 
Цезаря или во французском языке Расина). Но для того, 
чтобы с  такой точностью сказать самое главное о  раннем 
Пастернаке, надо было радикально отвлечься от собствен-
ных проблем, «забыть ненужное я», как сказано в  одном 
мандельштамовском стихотворении 2. Это пример яркий 
и особенно очевидный, но далеко, далеко не единственный.

Итак, ограничения, которым подвергнута тематика 
книги, безусловно оправданы, и  проведены они строго 
и последовательно. Тем интереснее, что с их соблюдением 

2  Я не обсуждаю мемуарного рассказа Вильям-Вильмонта, 
согласно которому весь этот пассаж  — как бы эхо слов самого 
Пастернака, сказанных еще в  1915  г. в  разговоре с  Гумилёвым 
и  Мандельштамом; нет надобности подозревать мемуариста, пе-
ресказывающего пересказ этих слов, чтобы усомниться в точности 
свидетельства столь позднего. Притом существо дела не измени-
лось бы, если бы некоторые фразы мандельштамовской статьи 
оказались криптоцитатами.
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автору остается так много сказать и что напряжение анали-
за не только не спадает, но явственно нарастает от начала 
к концу книги. По ходу этого движения отметим анализ вы-
сказываний «Разговора о Данте», представляющих, может 
быть, наиболее благоприятный для предлагаемого подхода 
материал. А  в последних разделах происходит динамиче-
ский выход к более широким перспективам. Рассмотрение 
теоретических импликаций Мандельштама, завершающее 
книгу, едва ли не в наибольшей степени оправдывает целое.

Сергей Аверинцев


