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Д РА М А  Н А  О Х О Т Е

ИСТИННОЕ ПРОИСШЕСТВИЕ

В один из апрельских полудней 1880 года в мой кабинет вошел сторож Андрей и 

таинственно доложил мне, что в редакцию явился какой-то господин и убедительно 

просит свидания с редактором.

— Должно быть, чиновник-с, — добавил Андрей, — с кокардой...

— Попроси его прийти в другое время, — сказал я. — Сегодня я занят. Скажи, 

что редактор принимает только по субботам.

— Он и третьего дня приходил, вас спрашивал. Говорит, что дело большое. Просит 

и чуть не плачет. В субботу, говорит, ему несвободно... Прикажете принять?

Я вздохнул, положил перо и принялся ждать господина с кокардой. Начинающие 

писатели и вообще люди, не посвященные в редакционные тайны, приходящие при сло-

ве «редакция» в священный трепет, заставляют ждать себя немалое время. Они, после 

редакторского «проси», долго кашляют, долго сморкаются, медленно отворяют дверь, 

еще медленнее входят и этим отнимают немало времени. Господин же с кокардой не 

заставил ждать себя. Не успела за Андреем затвориться дверь, как я увидел в своем 

кабинете высокого широкоплечего мужчину, державшего в одной руке бумажный свер-

ток, а в другой — фуражку с кокардой.

Человек, так добивавшийся свидания со мной, играет в моей повести очень видную 

роль. Необходимо описать его наружность.

Он, как я уже сказал, высок, широкоплеч и плотен, как хорошая рабочая лошадь. 

Все его тело дышит здоровьем и силой. Лицо розовое, руки велики, грудь широкая, 

мускулистая, волосы густы, как у здорового мальчика. Ему под сорок. Одет он со 

вкусом и по последней моде в новенький, недавно сшитый триковый костюм. На груди 

большая золотая цепь с брелоками, на мизинце мелькает крошечными яркими звез-

дочками бриллиантовый перстень. Но, что главнее всего и что так немаловажно для 
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всякого мало-мальски порядочного героя романа или повести, — он чрезвычайно кра-

сив. Я не женщина и не художник. Мало я смыслю в мужской красоте, но господин с 

кокардой своею наружностью произвел на меня впечатление. Его большое мускулистое 

лицо осталось навсегда в моей памяти. На этом лице вы увидите настоящий греческий 

нос с горбинкой, тонкие губы и хорошие голубые глаза, в которых светятся доброта и 

еще что-то, чему трудно подобрать подходящее название. Это «что-то» можно под-

метить в глазах маленьких животных, когда они тоскуют или когда им больно. Что-то 

умоляющее, детское, безропотно терпящее... У хитрых и очень умных людей не бывает 

таких глаз.

От всего лица так и веет простотой, широкой, простецкой натурой, правдой... Если 

не ложь, что лицо есть зеркало души, то в первый день свидания с господином с кокар-

дой я мог бы дать честное слово, что он не умеет лгать. Я мог бы даже держать пари.

Проиграл бы я пари или нет, — читатель увидит далее.

Каштановые волосы и борода густы и мягки, как шелк. Говорят, что мягкие волосы 

служат признаком мягкой, нежной, «шелковой» души... Преступники и злые, упрямые 

характеры имеют, в большинстве случаев, жесткие волосы. Правда это или нет, — 

читатель опять-таки увидит далее... Ни выражение лица, ни борода — ничто так не 

мягко и не нежно в господине с кокардой, как движения его большого, тяжелого тела. 

В этих движениях сквозят воспитанность, легкость, грация и даже, — простите за 

выражение, — некоторая женственность. Не много нужно усилий моему герою, чтобы 

согнуть подкову или сплющить в кулаке коробку из-под сардинок, а между тем ни од-

но его движение не выдает в нем физически сильного. За дверную ручку или за шляпу 

он берется, как за бабочку: нежно, осторожно, слегка касаясь пальцами. Шаги его бес-

шумны, рукопожатия слабы. Глядя на него, забываешь, что он могуч, как Голиаф, что 

одной рукой может поднять он то, чего не поднять пяти редакционным Андреям. Глядя 

на его легкие движения, не верится, что он силен и тяжел. Спенсер мог бы назвать его 

образцом грации.

Войдя ко мне в кабинет, он сконфузился. Его нежную, чуткую натуру, вероятно, 

шокировал мой нахмуренный, недовольный вид.

— Извините, ради бога! — начал он мягким, сочным баритоном. — Я врываюсь к 

вам не в урочное время и заставляю вас делать для меня исключение. Вы так заняты! 

Но видите ли, в чем дело, г. редактор: я завтра уезжаю в Одессу по одному очень 
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важному делу... Имей я возможность отложить эту поездку до субботы, то, верьте, я 

не просил бы вас делать для меня исключение. Я преклоняюсь перед правилами, пото-

му что люблю порядок...

«Как, однако, он много говорит!» — подумал я, протягивая руку к перу и тем давая 

знать, что мне некогда. (Уж больно надоели мне тогда посетители!) 

— Я отниму у вас одну только минуту! — продолжал мой герой извиняющимся го-

лосом. — Но прежде всего позвольте представиться... Кандидат прав Иван Петрович 

Камышев, бывший судебный следователь... К пишущим людям не имею чести принад-

лежать, но тем не менее явился к вам с чисто писательскими целями. Перед вами стоит 

желающий попасть в начинающие, несмотря на свои под сорок. Но лучше поздно, чем 

никогда.

— Очень рад... Чем могу быть полезен?

Желающий попасть в начинающие сел и продолжал, глядя на пол своими умоляю-

щими глазами:

— Я притащил к вам маленькую повесть, которую мне хотелось бы напечатать в 

вашей газете. Я вам откровенно скажу, г. редактор: написал я свою повесть не для 

авторской славы и не для звуков сладких... Для этих хороших вещей я уже постарел. 

Вступаю же на путь авторский просто из меркантильных побуждений... Заработать 

хочется... Я теперь решительно никаких не имею занятий. Был, знаете ли, судебным 

следователем в С-м уезде, прослужил пять с лишком лет, но ни капитала не нажил, ни 

невинности не сохранил...

Камышев вскинул на меня своими добрыми глазами и тихо засмеялся.

— Надоедная служба... Служил-служил, махнул рукой и бросил. Занятий у меня 

теперь нет, есть почти нечего... И если вы, минуя достоинства, напечатаете мою по-

весть, то сделаете мне больше, чем одолжение... Вы поможете мне... Газета не бога-

дельня, не странноприимный дом... Я это знаю, но... уж вы будьте так добры...

«Лжешь!» — подумал я.

Брелоки и перстень на мизинце плохо вязались с письмом ради куска хлеба, да и по 

лицу Камышева пробежала чуть заметная, уловимая опытным глазом тучка, которую 

можно видеть на лицах только редко лгущих людей.

— Какой сюжет вашей повести? — спросил я.

— Сюжет... Как бы вам сказать? Сюжет не новый... Любовь, убийство... Да вы 

прочтете, увидите... «Из записок судебного следователя»...
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Я, вероятно, поморщился, потому что Камышев сконфуженно замигал глазами, 

встрепенулся и проговорил быстро:

— Повесть моя написана по шаблону бывших судебных следователей, но... в ней 

вы найдете быль, правду... Все, что в ней изображено, все от крышки до крышки про-

исходило на моих глазах... Я был и очевидцем, и даже действующим лицом.

— Дело не в правде... Не нужно непременно видеть, чтоб описать... Это не важно. 

Дело в том, что наша бедная публика давно уже набила оскомину на Габорио и Шкля-

ревском. Ей надоели все эти таинственные убийства, хитросплетения сыщиков и необык-

новенная находчивость допрашивающих следователей. Публика, конечно, разная бывает, 

но я говорю о той публике, которая читает мою газету. Как называется ваша повесть?

— «Драма на охоте».

— Гм... Несерьезно, знаете ли... Да и, откровенно говоря, у меня накопилась такая 

масса материала, что решительно нет возможности принимать новые вещи, даже при 

несомненных их достоинствах...

— А уж мою-то вещь примите, пожалуйста... Вы говорите, что несерьезно, но... 

трудно ведь назвать вещь, не видавши ее... И неужели вы не можете допустить, что и 

судебные следователи могут писать серьезно?

Все это проговорил Камышев заикаясь, вертя между пальцами карандаш и глядя 

себе под ноги. Кончил он тем, что сильно сконфузился и замигал глазами. Мне стало 

жаль его.

— Хорошо, оставьте, — сказал я. — Только не обещаю вам, что ваша повесть 

будет прочтена в скором времени. Вам придется подождать...

— Долго?

— Не знаю... Зайдите месяца... этак через два, через три...

— Долгонько... Но не смею настаивать... Пусть будет по-вашему...

Камышев поднялся и взялся за фуражку.

— Спасибо за аудиенцию, — сказал он. — Пойду теперь домой и буду питать 

себя надеждами. Три месяца надежд! Но, однако, я вам надоел. Честь имею кланяться!

— Позвольте, одно только слово, — сказал я, перелистывая его толстую, исписан-

ную мелким почерком тетрадь. — Вы пишете здесь от первого лица... Вы, стало быть, 

под судебным следователем разумеете здесь себя?

— Да, но под другой фамилией. Роль моя в этой повести несколько скандальна... 

Неловко же под своей фамилией... Так через три месяца?
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— Да, пожалуй, не ранее...

— Будьте здоровехоньки!

Бывший судебный следователь галантно раскланялся, осторожно взялся за дверную 

ручку и исчез, оставив на моем столе свое произведение. Я взял тетрадь и спрятал ее 

в стол.

Повесть красавца Камышева покоилась в моем столе два месяца. Однажды, уезжая 

из редакции на дачу, я вспомнил о ней и взял ее с собою.

Сидя в вагоне, я открыл тетрадь и начал читать из середины. Середина заинтере-

совала меня. В тот же день вечером я, несмотря на отсутствие досуга, прочел всю по-

весть от начала до слова «Конец», написанного размашистым почерком. Ночью я еще 

раз прочел эту повесть, а на заре ходил по террасе из угла в угол и тер себе виски, 

словно хотел вытереть из головы новую, внезапно набежавшую, мучительную мысль... 

А мысль была действительно мучительная, невыносимо острая... Мне казалось, что я, 

не судебный следователь и еще того менее не присяжный психолог, открыл страшную 

тайну одного человека, тайну, до которой мне не было никакого дела... Я ходил по 

террасе и убеждал себя не верить своему открытию...

Повесть Камышева не попала в мою газету по причинам, изложенным в конце моей 

беседы с читателем. С читателем я встречусь еще раз. Теперь же, надолго расставаясь 

с ним, я предлагаю на его прочтение повесть Камышева.

Эта повесть не выделяется из ряда вон. В ней много длиннот, немало шероховато-

стей... Автор питает слабость к эффектам и сильным фразам... Видно, что он пишет 

первый раз в жизни, рукой непривычной, невоспитанной... Но все-таки повесть его 

читается легко. Фабула есть, смысл тоже, и, что важнее всего, она оригинальна, очень 

характерна и то, что называется, sui generis1. Есть в ней и кое-какие литературные до-

стоинства. Прочесть ее стоит... Вот она.

Глава I

— Муж убил свою жену! Ах, как вы глупы! Дайте же мне наконец сахару!

Этот крик разбудил меня. Я потянулся и почувствовал во всех своих членах тя-

жесть, недомогание... Можно отлежать себе руку и ногу, но на этот раз мне казалось, 

что я отлежал себе все тело от головы до пяток. Не укрепляющим, а расслабляющим 

1 Своеобразна в своем роде (лат.).
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образом действует послеобеденный сон в душной, сушащей атмосфере, под жужжанье 

мух и комаров. Разбитый и облитый потом, я поднялся и пошел к окну. Был шестой 

час вечера. Солнце стояло еще высоко и жгло с таким же усердием, как и три часа 

тому назад. До захода и прохлады оставалось еще много времени.

— Муж убил свою жену!

— Полно тебе врать, Иван Демьяныч! — сказал я, давая легкий щелчок носу 

Ивана Демьяныча. — Мужья убивают жен только в романах да под тропиками, где 

кипят африканские страсти, голубчик. С нас же довольно и таких ужасов, как кражи 

со взломом или проживательство по чужому виду.

— Кражи со взломом... — процедил сквозь свой крючковатый нос Иван Демья-

ныч. — Ах, как вы глупы!

— Но что же поделаешь, голубчик? Чем мы, люди, виноваты, что нашим мозгам 

предел положен? Впрочем, Иван Демьяныч, не грешно быть дураком при этакой тем-

пературе. Ты вот у меня умница, но небось и твои мозги раскисли и поглупели от этой 

жары.

Моего попугая зовут не попкой и не другим каким-нибудь птичьим названием, а 

Иваном Демьянычем. Это имя получил он совершенно случайно. Однажды мой чело-

век Поликарп, чистя его клетку, вдруг сделал открытие, без которого моя благород-

ная птица и доселе величалась бы попкой... Лентяя вдруг ни с того ни с сего осенила 

мысль, что нос моего попугая очень похож на нос нашего деревенского лавочника Ива-

на Демьяныча, и с той поры за попугаем навсегда осталось имя и отчество длинноно-

сого лавочника. С легкой руки Поликарпа и вся деревня окрестила мою диковинную 

птицу в Ивана Демьяныча. Волею Поликарпа птица попала в люди, а лавочник утерял 

свое настоящее прозвище: он до конца дней своих будет фигурировать в устах деревен-

щины, как «следователев попугай».

Ивана Демьяныча я купил у матери моего предшественника, судебного следователя 

Поспелова, умершего незадолго перед моим назначением. Я купил его вместе со ста-

ринною дубовою мебелью, кухонным хламом и всем вообще хозяйством, оставшимся 

после покойника. Мои стены до сих пор еще украшают фотографические карточки его 

родственников, а над моею кроватью все еще висит портрет самого хозяина. Покойник, 

худощавый, жилистый человек с рыжими усами и большой нижней губой, сидит, вы-

пучив глаза, в полинялой ореховой раме и не отрывает от меня глаз все время, пока я 
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лежу на его кровати... Я не снял со стен ни одной карточки, короче говоря — я оста-

вил квартиру такой же, какою и принял. Я слишком ленив для того, чтобы заниматься 

собственным комфортом, и не мешаю висеть на моих стенах не только покойникам, но 

даже и живым, если последние того пожелают1.

Ивану Демьянычу было так же душно, как и мне. Он ерошил свои перья, оттопы-

ривал крылья и громко выкрикивал фразы, выученные им у моего предшественника 

Поспелова и Поликарпа. Чтобы занять чем-нибудь свой послеобеденный досуг, я сел 

перед клеткой и стал наблюдать за движениями попугая, старательно искавшего и не 

находившего выхода из тех мук, которые причиняли ему духота и насекомые, обитав-

шие в его перьях... Бедняжка казался очень несчастным...

— А в котором часу они просыпаются? — донесся до меня чей-то бас из перед-

ней...

— Как когда! — отвечал голос Поликарпа. — Когда и в пять просыпается, а когда 

и до утра дрыхнет... Известно, делать нечего...

— Вы ихний камердинер будете?

— Прислуга. Ну, не мешай мне, замолчи... Нешто не видишь, что я читаю?

Я заглянул в переднюю. Там, на большом красном сундуке, валялся мой Поликарп 

и, по обыкновению, читал какую-то книгу. Впившись своими сонными, никогда не мор-

гающими глазами в книгу, он шевелил губами и хмурился. Видимо, его раздражало 

присутствие постороннего лица, высокого мужика-бородача, стоявшего перед сундуком 

и тщетно старавшегося завязать беседу. При моем появлении мужик сделал шаг от 

сундука и по-солдатски вытянулся в струнку. Поликарп состроил недовольное лицо и, 

не отрывая глаз от книги, слегка приподнялся.

— Что тебе нужно? — обратился я к мужику.

— Я от графа, ваше благородие. Граф изволили вам кланяться и просили вас немед-

ля к себе-с...

— Разве граф приехал? — удивился я.

— Точно так, ваше благородие... Вчерась ночью приехали... Письмо вот изволь-

те-с...

1 Прошу у читателя извинения за подобные выражения. Ими богата повесть несчастного Ка-
мышева, и если я их не вычеркнул, то только потому, что счел нужным, в интересах характеристи-
ки автора, печатать его повесть in toto2.

2 целиком. — А. Ч.
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— Опять черти принесли! — проговорил мой Поликарп. — Два лета без него по-

койно прожили, а нынче опять свинюшник в уезде заведет. Опять сраму не оберешься.

— Молчи, тебя не спрашивают!

— Меня и спрашивать не надо... Сам скажу. Опять будете от него в пьяном безо-

бразии приезжать и в озере купаться, как есть, во всем костюме... Чисть потом! И за 

три дня не вычистишь!

— Что теперь граф делает? — спросил я мужика...

— Изволили обедать садиться, когда меня к вам посылали... До обеда рыбку удили 

в купальне-с... Как прикажете отвечать?

Я распечатал письмо и прочел в нем следующее:

«Милый мой Лекок! Если ты еще жив, здравствуешь и еще не забыл своего всепья-

нейшего друга, то, ни минуты не медля, облекайся в свои одежды и мчись ко мне. 

Приехал только прошлою ночью, но уже умираю от скуки. Нетерпение, с которым я 

ожидаю тебя, не знает границ. Хотел было сам съездить за тобой и увезти тебя в мою 

берлогу, но жара сковала все мои члены. Сижу на одном месте и обмахиваюсь веером. 

Ну, как живешь ты? Как поживает твой умнейший Иван Демьяныч? Все еще воюешь 

со своим педантом Поликарпом? Приезжай скорей и рассказывай.

Твой А. К.»

Не нужно было глядеть на подпись, чтобы в крупном, некрасивом почерке узнать 

пьяную, редко пишущую руку моего друга, графа Алексея Карнеева. Краткость пись-

ма, претензия его на некоторую игривость и бойкость свидетельствовали, что мой неда-

лекий друг много изорвал почтовой бумаги, прежде чем сумел сочинить это письмо.

В письме отсутствовало местоимение «который» и старательно обойдены дееприча-

стия — то и другое редко удается графу в один присест.

— Как прикажете ответить? — повторил мужик.

Я не сразу ответил на этот вопрос, да и всякий чистоплотный человек промедлил 

бы на моем месте. Граф любил меня и искреннейше навязывался ко мне в друзья, я же 

не питал к нему ничего похожего на дружбу и даже не любил его; честнее было бы 

поэтому прямо раз навсегда отказаться от его дружбы, чем ехать к нему и лицемерить. 

К тому же ехать к графу — значило еще раз окунуться в жизнь, которую мой Поли-

карп величал «свинюшником» и которая два года тому назад, во все время до отъезда 
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графа в Петербург, расшатывала мое крепкое здоровье и сушила мой мозг. Эта беспут-

ная, необычная жизнь, полная эффектов и пьяного бешенства, не успела подорвать мой 

организм, но зато сделала меня известным всей губернии... Я популярен...

Рассудок говорил мне всю сущую правду, краска стыда за недавнее прошлое раз-

ливалась по моему лицу, сердце сжималось от страха при одной мысли, что у меня не 

хватит мужества отказаться от поездки к графу, но я не долго колебался. Борьба про-

должалась не более минуты, 

— Кланяйся графу, — сказал я посланному, — и поблагодари за память... Скажи, 

что я занят и что... Скажи, что я...

И в тот самый момент, когда с моего языка готово уже было сорваться решительное 

«нет», мною вдруг овладело тяжелое чувство... Молодой человек, полный жизни, сил и 

желаний, заброшенный волею судеб в деревенские дебри, был охвачен чувством тоски, 

одиночества...

Вспомнился мне графский сад с роскошью его прохладных оранжерей и полумра-

ком узких, заброшенных аллей... Эти аллеи, защищенные от солнца сводом из зеле-

ных, сплетающихся ветвей старушек-лип, знают меня... Знают они и женщин, которые 

искали моей любви и полумрака... Вспомнилась мне роскошная гостиная, с сладкою 

ленью ее бархатных диванов, тяжелых портьер и ковров, мягких, как пух, с ленью, 

которую так любят молодые, здоровые животные... Пришла мне на память моя пьяная 

удаль, не знающая границ в своей шири, сатанинской гордости и презрения к жизни. 

И мое большое тело, утомленное сном, вновь захотело движений...

— Скажи, что я буду!

Мужик поклонился и вышел.

— Знал бы, не впускал его, черта! — проворчал Поликарп, быстро и бесцельно 

перелистывая книгу.

— Оставь книгу и поди оседлай Зорьку! — сказал я строго. — Живо!

— Живо... Как же, беспременно... Так вот возьму и побегу... Добро бы за делом 

ехал, а то поедет черту рога ломать!

Это было сказано полушепотом, но так, чтоб я слышал. Лакей, прошептавши дер-

зость, вытянулся передо мной и, презрительно ухмыляясь, стал ожидать ответной 

вспышки, но я сделал вид, что не слышал его слов. Мое молчание — лучшее и острей-

шее орудие в сражениях с Поликарпом. Это презрительное пропускание мимо ушей 

его ядовитых слов обезоруживает его и лишает почвы. Оно как наказание действу-


