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Госпоже Бренн

дань уважения преданного друга и в память о друге

умершем.

Ги де Мопассан. «Скромная истина»



I

Уложив чемоданы, Жанна подошла к окну; дождь не пере-

ставал.

Всю ночь стекла звенели и по крышам стучал ливень. На-

висшее, отягченное водою небо словно прорвалось, изливаясь

на землю, превращая ее в кашу, растворяя, как сахар. Порывы

ветра дышали тяжким зноем. Рокот разлившихся ручьев напол-

нял пустынные улицы; дома, как губки, впитывали в себя сы-

рость, проникавшую внутрь и проступавшую испариной на сте-

нах, от подвалов до чердаков.

Выйдя накануне из монастыря и оставив его навсегда, Жанна

жаждала наконец приобщиться ко всем радостям жизни, о ко-

торых так давно мечтала; она опасалась, что отец будет коле-

баться с отъездом, если погода не прояснится, и в сотый раз за

это утро пытливо осматривала горизонт.

Затем она заметила, что забыла положить в дорожную сум-

ку свой календарь. Она сняла со стены листок картона, разграф-

ленный на месяцы, с золотою цифрою текущего 1819 года в

виньетке. Она вычеркнула карандашом четыре первых столбца,

заштриховывая все имена святых вплоть до 2 мая — дня своего

выхода из монастыря.

Голос за дверью позвал:

— Жанетта!

Жанна ответила:

— Войди, папа.
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И в комнату вошел ее отец.

Барон Симон Жак Ле Пертюи де Во был дворянином прош-

лого столетия, чудаковатым и добрым. Восторженный после-

дователь Жана Жака Руссо, он питал нежность влюбленного к

природе, лесам, полям и животным.

Аристократ по рождению, он инстинктивно ненавидел де-

вяносто третий год; но, философ по темпераменту и либерал по

воспитанию, он проклинал тиранию с безобидной и риториче-

ской ненавистью.

Его великой силой и великой слабостью была доброта, та-

кая доброта, которой не хватало рук, чтобы ласкать, раздавать,

обнимать, — доброта творца, беспорядочная и безудержная,

подобная какому-то омертвлению волевого нерва, недостатку

энергии, почти пороку.

Человек теории, он придумал целый план воспитания сво-

ей дочери, желая сделать ее счастливой, доброй, прямодушной

и нежной.

До двенадцати лет она жила дома, а потом, несмотря на сле-

зы матери, была отдана в монастырь Сакре-Кёр.

Там отец держал ее в строгом заключении, взаперти, в без-

вестности и в полном неведении дел людских. Он желал, чтобы

она возвратилась к нему семнадцатилетней целомудренной де-

вушкой, и собирался затем сам погрузить ее в источник поэзии

разумного, раскрыть ей душу и вывести из неведения путем со-

зерцания наивной любви, простых ласк животных, ясных зако-

нов жизни.

Теперь она вышла из монастыря сияющая, полная сил и

жажды счастья, готовая ко всем радостям, ко всем прелестным

случайностям жизни, которые представлялись ее воображению

в дни праздности, в долгие ночи.

Она походила на портрет Веронезе своими блестящими бе-

локурыми волосами, как бы обесцветившимися на ее коже, ари-

стократической, чуть розоватой коже, оттененной легким пуш-

ком, который напоминал бледный бархат и был чуть заметен

под ласкою солнца. Глаза Жанны были синие, той темной си-

невы, какою отличаются глаза голландских фаянсовых фигурок.

Около левой ноздри у нее была маленькая родинка; другая

была справа на подбородке, где вилось несколько волосков, до

того подходивших к цвету ее кожи, что их с трудом можно было
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различить. Она была высокого роста, с развитой грудью и гиб-

кой талией. Ее чистый голос казался иногда чересчур резким,

но искренний смех разливал кругом нее радость. Нередко при-

вычным движением она подносила руки к вискам, как бы же-

лая пригладить прическу.

Она подбежала к отцу, обняла его и поцеловала.

— Ну что же, едем? — спросила она.

Он улыбнулся, тряхнул довольно длинными, уже седыми во-

лосами и протянул руку к окошку:

— Неужели тебе хочется отправиться в путь в такую погоду?

Но она молила его ласково и нежно:

— Поедем, прошу тебя, папа. После полудня погода разгу-

ляется.

— Но мама ни за что не согласится.

— Согласится, обещаю; я беру это на себя.

— Если тебе удастся ее уговорить, я не возражаю.

И она стремглав бросилась в комнату баронессы. Ведь этого

дня отъезда она ждала со все возрастающим нетерпением.

С минуты поступления в Сакре-Кёр она не покидала Руана,

потому что отец не разрешал ей никаких развлечений раньше

установленного им срока. Только два раза возили ее на две не-

дели в Париж, но это был опять-таки город, а она мечтала лишь

о деревне.

Теперь ей предстояло провести лето в их поместье «Тополя»,

в старом фамильном замке, стоявшем на скалистом побережье

близ Ипора, и свободная жизнь на берегу моря сулила ей беско-

нечные радости. Кроме того, было решено подарить ей этот за-

мок, чтобы она постоянно жила в нем, когда выйдет замуж.

Дождь, ливший непрерывно со вчерашнего вечера, был пер-

вым большим горем в ее жизни.

Но через три минуты она выбежала из комнаты матери, кри-

ча на весь дом:

— Папа, папа! Мама согласна; вели запрягать.

Ливень не прекращался; он даже, пожалуй, усилился, чуть

только карета подъехала к крыльцу.

Жанна собиралась уже сесть в экипаж, когда с лестницы спу-

стилась баронесса, поддерживаемая с одной стороны мужем, а

с другой — рослою горничной, хорошо сложенной и сильной,

как парень. Это была нормандка из Ко; на вид ей можно было
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дать по меньшей мере двадцать лет, а ей еще только что минуло

восемнадцать. В семье барона с ней обращались почти как со

второй дочерью, потому что она была молочной сестрой Жан-

ны. Ее звали Розали.

Главная обязанность Розали состояла в уходе за ее госпо-

жой, непомерно располневшей за последние годы из-за расши-

рения сердца, на которое она постоянно жаловалась.

Баронесса, сильно задыхаясь, сошла на крыльцо старого

особняка, взглянула на двор, по которому стремительно текла

вода, и заметила:

— Право же, это неразумно.

Муж, по обыкновению улыбаясь, ответил:

— Но ведь вы так пожелали, мадам Аделаида.

Баронесса носила пышное имя Аделаиды, и муж прибавлял

к нему всегда «мадам» с оттенком чуть насмешливого уважения.

Она снова двинулась вперед и с трудом поднялась в экипаж,

рессоры которого сразу осели. Барон поместился рядом с нею,

а Жанна и Розали уселись на скамейке напротив.

Вслед за ворохом накидок — отъезжающие прикрыли ими

себе колени — кухарка Людивина принесла две корзины и по-

ставила их в ногах; затем она вскарабкалась на козлы рядом с

дядей Симоном и укуталась большим пледом, совершенно ее

закрывшим. Привратник с женою подошли проститься, захлоп-

нули дверцу кареты и получили последние приказания по по-

воду багажа, который надлежало отправить следом на тележке;

после этого тронулись в путь.

Кучер, дядя Симон, понурив голову и горбясь под дождем,

совсем исчез в своей ливрее с тройным воротником. Порывы

ветра со стоном бились в стекла и заливали дорогу потоками

воды.

Карета, запряженная парою лошадей, быстро спустилась к

набережной и поехала вдоль ряда больших судов, мачты, реи и

снасти которых печально поднимались, словно оголенные де-

ревья, в изливавшееся ручьями небо; затем она выехала на длин-

ный бульвар горы Рибуде.

Вскоре дорога пошла лугами; время от времени сквозь во-

дяной туман смутно вырисовывалась мокрая ива, ветви кото-

рой свисали с беспомощностью трупа. Чавкали подковы лоша-

дей, а из-под колес летели брызги грязи.
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Все молчали; самые мысли, казалось, пропитались сырос-

тью, как и земля. Мать Жанны, откинувшись, прислонилась к

стенке кареты и закрыла глаза. Барон хмуро рассматривал од-

нообразные и залитые дождем поля. Розали, с узлом на коле-

нях, дремала животной дремотой простолюдинов. Но Жанна

чувствовала, что оживает под этой теплой струящейся влагой,

словно комнатное растение, которое вынесли на воздух; пол-

нота радости, подобно листве, защищала ее сердце от грусти.

Она молчала, но ей хотелось петь, высунуть наружу руку и, на-

брав воды, напиться; она наслаждалась и тем, что лошади бегут

крупной рысью, и тем, что она видит, как печальны окрестнос-

ти, и тем, что чувствует себя защищенной от этого потопа.

Под яростным дождем от блестящих крупов лошадей под-

нимался пар, словно от кипящей воды.

Баронесса мало-помалу начала засыпать. Ее лицо, обрам-

ленное шестью правильно расположенными и колыхавшимися

локонами, понемногу опускалось, мягко опираясь на три боль-

ших волны ее шеи, последние складки которой терялись в без-

брежном море груди. Голова ее приподнималась при каждом

вздохе и тотчас же падала снова, щеки надувались, а из полуот-

крытых губ вырывалось звонкое похрапывание. Муж наклонил-

ся к ней и тихонько вложил ей в руки, скрещенные на полном

животе, маленький кожаный бумажник.

Это прикосновение разбудило ее; она взглянула на бумаж-

ник затуманенным взором, с отупением человека, сон которого

внезапно прервали. Бумажник упал и раскрылся. Золото и бан-

ковые билеты рассыпались по полу кареты. Баронесса совсем

проснулась, а веселое настроение дочери проявилось во взрыве

хохота.

Барон подобрал деньги и положил их жене на колени:

— Вот, мой друг, все, что осталось от моей фермы в Эльто. Я

продал ее, чтобы восстановить «Тополя», где мы теперь будем

жить подолгу.

Она сосчитала деньги — шесть тысяч четыреста франков —

и спокойно положила их в карман.

Это была уже девятая проданная ферма из тридцати одной,

оставленной им родителями. Однако они еще обладали прибли-

зительно двадцатью тысячами годового дохода с земель, кото-

рые при хорошем управлении могли бы легко приносить в год и

тридцать тысяч.
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Они жили скромно, и этого дохода было бы достаточно, не

будь в доме бездонной пропасти, вечно разверстой: их доброты.

Из-за нее деньги испарялись в их руках, как испаряется вода в

болоте под палящими лучами солнца. Деньги текли, бежали, ис-

чезали. Как это происходило? Никто не знал. Каждую минуту

кто-нибудь из них говорил:

— Не знаю, как это вышло, но я истратил сегодня сто фран-

ков, а не сделал ни одной крупной покупки.

Легкость, с которой они раздавали деньги, была, впрочем,

одной из величайших радостей их жизни, и тут они прекрасно и

трогательно понимали друг друга.

Жанна спросила:

— А красив теперь мой замок?

Барон весело ответил:

— Увидишь, дочурка.

Мало-помалу ярость ливня стихала, и вскоре от него оста-

лось лишь нечто вроде тумана — тончайшая сеющаяся дожде-

вая пыль. Облачный свод как бы приподнялся, побелел, и вдруг

сквозь какую-то невидимую щель длинный косой луч солнца

упал на луга.

Тучи разошлись, показалась синяя глубина небосвода, по-

том просвет увеличился, как в разрывающейся завесе, и пре-

красное лазурное небо, чистое и глубокое, развернулось над

землей.

Пролетел свежий и легкий ветерок, словно счастливый вздох

земли; когда проезжали мимо садов или лесов, слышалось по-

рою веселое пение птицы, сушившей свои перья.

Вечерело. Теперь в карете все спали, кроме Жанны. Два раза

останавливались на постоялых дворах, чтобы дать передохнуть

лошадям, покормить их овсом и напоить.

Солнце село; вдали зазвонили колокола. В какой-то дере-

вушке зажглись фонари; небо также засветилось бесчисленны-

ми звездами. То там, то здесь появлялись освещенные дома, про-

низывающие мрак огненными точками; и вдруг за косогором,

сквозь ветви сосен, показалась луна, огромная, красная и слов-

но оцепеневшая от сонливости.

Было так тепло, что окна кареты оставались опущенными.

Жанна, истомленная мечтами и пресытившаяся счастливыми

видениями, теперь отдыхала. Чувствуя онемение от долгого пре-
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бывания в одной и той же позе, она время от времени открыва-

ла глаза, смотрела в окно и различала в светлой ночи бегущие

мимо деревья, фермы или нескольких коров, лежавших там и

сям в поле и подымавших головы. Она старалась найти другую

позу и пробовала снова поймать нить прерванных грез, но не-

престанный стук экипажа наполнял ей уши, утомлял ее мысль,

и она вновь закрывала глаза, чувствуя, что ее ум так же устал,

как и тело.

Наконец остановились. У дверец кареты стояли мужчины и

женщины с фонарями в руках. Приехали. Жанна, сразу проснув-

шись, проворно выскочила из экипажа. Отец и Розали, кото-

рым светил один из фермеров, почти вынесли баронессу, со-

вершенно разбитую, жалобно стонавшую и без конца твердив-

шую еле слышным, умирающим голосом:

— Ах, боже мой! Ах, дети мои!

Она не захотела ни пить, ни есть, легла в постель и тут же

заснула.

Жанна и барон ужинали вдвоем.

Они переглядывались и улыбались, брали друг друга через

стол за руки, а потом, полные детской радости, вместе приня-

лись за осмотр заново отделанного дома.

Это было одно из высоких и обширных нормандских зда-

ний, нечто среднее между фермой и замком, одно из зданий,

построенных из белого камня, сделавшегося серым, и настоль-

ко просторных, что в них могло вместиться целое племя.

Очень обширная прихожая делила дом пополам, пересекая

его насквозь; высокие двери вели из нее на обе его стороны.

Двойная лестница, казалось, перешагивала через этот вход, ос-

тавляя середину прихожей пустою и соединяя во втором этаже

оба своих подъема наподобие моста.

В нижнем этаже, направо, входили в огромную гостиную,

обтянутую штофом с изображением птиц среди листвы. Вся ме-

бель, обитая вышитой крестиком материей, представляла со-

бою иллюстрации к басням Лафонтена; Жанна затрепетала от

радости при виде стула, который любила еще ребенком и на

котором были изображены Лисица и Журавль.

Рядом с гостиной были расположены библиотека со старин-

ными книгами и две комнаты, не имевшие определенного на-

значения; налево от входа были столовая с новой деревянной
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обшивкой, бельевая, буфетная, кухня и небольшое помещение,

в котором находилась ванна.

Все пространство второго этажа пересекал коридор. Десять

дверей из десяти комнат тянулись одна за другой. В самой глу-

бине, направо, была комната Жанны. Они вошли туда. Барон

только что отделал ее заново, использовав обивку и мебель, ва-

лявшиеся на чердаке без употребления.

Старинные фламандские ткани населяли эту комнату при-

чудливыми фигурами.

Увидев свою кровать, девушка вскрикнула от радости. По

четырем углам четыре большие птицы, выточенные из дуба, чер-

ные и блестящие от воска, поддерживали ложе и казались его

хранителями. С боков находились две широкие гирлянды рез-

ных цветов и фруктов; четыре колонки с тонкими желобками,

увенчанные коринфскими капителями, поддерживали карниз

из роз и амуров.

Кровать высилась величественно, но была в то же время лег-

ка и изящна, несмотря на мрачный вид дерева, потемневшего

от времени.

Одеяло и полог кровати сверкали, как два небосвода. Они

были сделаны из старинного темно-синего шелка, по которо-

му, точно звезды, были разбросаны крупные цветы лилии, вы-

шитые золотом.

Налюбовавшись вдоволь кроватью, Жанна подняла свечу и

стала рассматривать обивку стен, стремясь понять содержание

рисунков.

Молодой вельможа и молодая дама, одетые в необыкновен-

нейшие костюмы зеленого, красного и желтого цвета, беседо-

вали под голубым деревом, на котором зрели белые плоды. Боль-

шой кролик, тоже белый, пощипывал серую траву.

Прямо над этими фигурами, в условной перспективе, вид-

нелись пять круглых домиков с остроконечными крышами, а

вверху, почти на небе, — красная ветряная мельница.

Все это было заткано крупными разводами, изображавши-

ми цветы.

Два других панно были очень похожи на первое; только на

них из домиков выходили четыре человечка, одетые по-фламанд-

ски, и простирали к небу руки в знак крайнего изумления и гне-

ва.
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Последнее же панно изображало драму. Неподалеку от кро-

лика, который все еще продолжал щипать траву, был распрос-

терт молодой человек, казавшийся мертвым. Молодая дама, гля-

дя на него, пронзала себе грудь шпагой, а плоды на дереве сде-

лались черными.

Жанна уже отказалась было понять все это, как вдруг обна-

ружила в углу микроскопического зверька, которого кролик,

будь он живой, мог бы проглотить, как травинку. А между тем

это был лев.

Тогда она узнала злоключения Пирама и Тисбы, и хотя улыб-

нулась наивности рисунков, все же почувствовала себя счаст-

ливой, что ей придется быть лицом к лицу с этой любовной ис-

торией, которая будет постоянно твердить ей о дорогих надеж-

дах, и что каждую ночь во время сна над ней будет витать эта

любовь античного мифа.

Остальная мебель представляла собой собрание самых раз-

личных стилей. Это была обстановка, которая остается в семье

от каждого поколения и превращает старинные дома во что-то

вроде музеев, где смешивается решительно все. По бокам вели-

колепного, окованного блестящими медными украшениями

комода в стиле Людовика XIV стояли два кресла в стиле Людови-

ка XV, еще хранившие свою прежнюю шелковую обивку с буке-

тами цветов. Секретер розового дерева стоял против камина, на

котором под круглым колпаком красовались часы в стиле ампир.

То был бронзовый улей, висевший на четырех мраморных

колонках над садом из золоченых цветов. Тоненький маятник,

спускавшийся из улья через длинную щель, непрестанно пока-

чивал над этим цветником крохотную пчелку с эмалевыми кры-

лышками.

С одной стороны улья был вделан циферблат из расписного

фаянса.

Часы пробили одиннадцать. Барон поцеловал дочь и ушел

к себе.

Тогда Жанна с чувством сожаления улеглась в постель.

В последний раз окинула она взглядом свою комнату и

потушила свечу. Но с левой стороны кровати, прислоненной

к стене только изголовьем, было окно, через которое прони-

кал поток лунного света, разливавшийся по полу прозрачной

лужицей.


