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ВСТУПЛЕНИЕ

ЭЛЕОНОРА БРАУН

Ч
то особенного в Париже?

Никакой другой город не вызывает столько ассо-
циаций. Все, что связано с  Парижем, кажется бо-

лее красивым, более элегантным, более... Парижским. 
Париж — это береты и кафе, романтика и огни на Эйфе-
левой башне, широкие бульвары и  подоконники с  цвета-
ми, «Отверженные» Гюго, Пикассо и Шанель. Париж — это 
множество вещей, и все они прекрасны.

Одна из причин, по которым Париж стал одним из са-
мых посещаемых городов мира, — его очарование. В это 
легко поверить, если вы когда-то пытались увидеть «Мо-
ну Лизу» в Лувре летним субботним днем. А в литерату-
ре Париж появляется так же часто, как и на открытках. 
Писатели одержимы Парижем уже очень давно. Про го-
род огней написано бесчисленное количество книг, на-
чиная от «Собора Парижской Богоматери», «Праздника, 
который всегда с тобой» или «Мадлен» до книг рецептов, 
включая книгу «Босиком по Парижу» Ины Гартен, кото-
рую вы точно не должны воспринимать буквально, и до 
книг, написанных теми, чьи рассказы включены в этот 
сборник.

Я, конечно, заметила, что книг про Париж сейчас стало 
больше, от книги Памелы Друкерман «Французские дети 



6

ВСТУПЛЕНИЕ

не плюются едой» до блокбастера Полы Маклейн «Париж-
ская жена». Я, конечно же, прочитала их, и они понрави-
лись мне, хотя тогда я еще не связывала их в один жанр. 
Немного позже я начала писать собственную книгу о Па-
риже, и мне стало интересно, откуда у писателей такой не-
уемный аппетит к этому городу.

Частично этим любопытством управляла моя собствен-
ная реакция на город, ведь пока я исследовала материал 
к  книге «Свет Парижа», я  провела в  нем около шести не-
дель. Теперь я  знаю, что есть разница между тем, чтобы 
провести в городе день-другой, и тем, чтобы немного по-
жить там. Поэтому я готова признать, что мои восторги не-
редко были связаны с усталостью от ежедневных дел вроде 
шопинга и  стирки. Но моей основной реакцией было по-
нимание того, что Париж, несмотря на все свои красоты, 
это всего лишь город  — в  нем есть приятные и  мрачные 
места, грубые и дружелюбные жители, интересные музеи 
и туристические ловушки. Мне он показался скорее похо-
жим на другие города, чем отличным от них.

Но если это просто город, то почему мы так им одер-
жимы? Почему мы любим читать и писать истории о Па-
риже?

Озадачившись этим вопросом, я обратилась к семнад-
цати писательницам из США, Англии и Ирландии и спро-
сила об их поездках в Париж или проживании там. Я хо-
тела узнать истории между строк — я хотела понять, что 
они на самом деле, честно думали про город огней. И вот — 
все их честные, смешные, мечтательные и грустные отве-
ты собраны здесь.

Несколько слов о том, чего в этой антологии нет. Я по-
просила героинь рассказать свои личные истории, так что 
таких больших тем, как раса, политика или религия, тут 
нет. Также у  меня были и  другие ограничения, сузившие 
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выборку — мне нужны были известные писательницы, ко-
торые писали книги, в  первую очередь, связанные с  Па-
рижем. Когда я посмотрела на диаграмму Венна, меня по-
разило, что в основном это были обычные женщины. Это 
особенно интересно, учитывая количество историй, вклю-
чая мою собственную, которые связаны с Парижем 1920-х 
годов, в котором было множество экспатов и художников 
совершенно разного происхождения. Как о Париже всегда 
можно писать еще и еще, так и о людях, которые превра-
тили Париж в место, занимающее наши мысли и сердца, 
историй можно найти намного больше.

Несмотря на установленные мной ограничения, ког-
да я получала эссе, я удивлялась тому, насколько все они 
разные. Париж — огромное и сложное место, и у всех нас 
был абсолютно разный опыт пребывания здесь. У  Ми-
шель Гейбл и  у меня были трудные времена в  Париже, 
хотя мы обе оглядываемся на те путешествия с любовью, 
а  история Мишель о  поездке с  семьей заставляет меня 
улыбаться каждый раз, когда я о ней вспоминаю. Но про-
читав истории Мэг Уэйт Клейтон или М. Д. Роуз о том, как 
лучше всего провести время в  Париже, каждый захочет 
немедленно вернуться (особенно если одна из этих писа-
тельниц станет вашим гидом). Если вы хотите немного 
романтики, сразу переходите к их рассказам — они зна-
ют все о городе любви.

Если вы не хотите романтики, Мэгги Шипстед пред-
лагает красивое и  забавное размышление об одиноче-
стве в  городе для парочек. Изоляция во время путеше-
ствия за границу, особенно в стране, на языке которой 
вы не говорите достаточно бегло, это довольно популяр-
ное явление — и это же одна из самых сложных частей 
путешествия. Но Мэгги видит ценность такого одиноче-
ства в том, что оно одновременно сдерживает нас и от-
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крывает потаенные уголки нашей души и заставляет нас 
по-настоящему ощущать и принимать место, в котором 
мы находимся.

Джули Пауэлл расскажет о  том, как еда поможет нам 
преодолеть ощущение того, что в путешествии вы находи-
тесь не в своей тарелке, как нахождение «своего» рестора-
на, кафе или бара в  незнакомом городе поможет вам по-
чувствовать себя как дома. (Совет: не читайте ее эссе на 
голодный желудок, а то, когда закончите читать, у вас бу-
дет так приятно кружиться голова от описаний еды, что 
вам захочется немедленно откусить кусочек европейско-
го масла. Не то чтобы я  рассказываю о  своем опыте, но 
все же...)

Хотя наши истории абсолютно разные, наши пути все 
равно неожиданно пересекались. Множество эссе упоми-
нают Тюильри, Люксембургские сады и  Лувр. Но гораздо 
приятнее мне кажутся маленькие совпадения. Не могу ска-
зать, что во время поездки в Париж мне приходилось ис-
кать полицейский участок, но и  писательница мистиче-
ских рассказов Кара Блэк, и историческая писательница 
Лорен Уиллиг делали именно это, хоть и  с разными ре-
зультатами. Кара и британская писательница Рейчел Хор 
пишут о  темной стороне романтической столицы  — Ка-
ра задается вопросом, где можно найти труп на мощеных 
улочках, а Рейчел рассказывает о городе во время осады, 
так как она исследовала оккупацию Парижа нацистами во 
время Второй мировой войны.

Пока многие из нас и  впрямь посещали Лувр, Сьюзан 
Врилэнд, чьи новеллы исследуют истории, связанные с ве-
личайшими произведениями искусства, показывает нам 
ту сторону музея, которую мы вряд ли когда-то увидим, 
и одновременно ломает привычный стереотип непривет-
ливого и недружелюбного парижанина.
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Стоить заметить, что парижский туристический офис, 
который недавно запустил кампанию, направленную на 
повышение лояльности французов по отношению к тури-
стам, может найти вдохновение во множестве эссе из это-
го сборника. Вдобавок к опыту Сьюзен дружба Дж. Корт-
ни Салливан со своей французской издательницей и  ее 
мужем  — это напоминание о  том, что все люди, в  конце 
концов, это просто люди, и они могут быть добрыми, весе-
лыми и приветливыми в самых сложных обстоятельствах. 
Рассказ Дженнифер Скотт о том, как она жила с француз-
ской семьей в Париже, заставит вас мечтать о приглаше-
нии к ней на ужин, потому что она так многому научилась 
у этой семьи — элегантности, грации и спокойному обра-
зу жизни.

Многие из нас поехали в  Париж, чтобы изучить что-
то для наших книг, но, как это часто случается в путеше-
ствиях, мы получили больше, чем планировали. Пола Ма-
клейн и  Тереза Энн Фаулер поехали в  Париж для иссле-
дований — Пола шла по стопам Эрнеста Хемингуэя и его 
первой жены Хэдли, а Тереза следовала за Зельдой Фитцд-
жеральд. Пола узнала, что найти прошлое куда сложнее, 
чем кажется, а Тереза — что даже Париж не спасет нас от 
самих себя, хотя это отличное место, чтобы все-таки по-
пробовать. Кэти Келли пишет о другом — о книгах, кото-
рые заставили ее влюбиться в Париж, и о радости прибы-
тия в город и попадании в самое сердце интриг, очарова-
ния и страсти.

В общем, оказывается, что в Париже все-таки есть что-
то особенное. Все истории, все ассоциации города могут 
сослужить вам добрую службу, если вы посмотрите на них 
с правильной стороны.

История о парижской поездке Дженнифер Коберн с ма-
терью обернулась не тем, что она ожидала. Зато у нее по-
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лучилось посмотреть на мать с  другой стороны. Меган 
Крейн (известная как автор романтических новелл Кей-
тилин Крюс) хотела, чтобы Париж решил все ее проблемы, 
но потом она увидела, что, оказывается, у нее уже есть все, 
что нужно. Желание Эллен Сассман жить в Париже пря-
тало под собой трещины в  браке, но она тоже научилась 
жить полной и страстной жизнью.

«То, как я провела свое время в Париже, — говорит По-
ла Маклейн в своем эссе, — несравнимо ни с чьим другим 
опытом». Для всех нас Париж  — разный. Но когда я  чи-
таю все эти истории, я  чувствую связь с  каждым авто-
ром. Здесь Париж становится «общим местом» в  лучшем 
его значении — чем-то, что мы все можем разделить друг 
с другом. И хотя Париж Джули Пауэлл отличается от Пари-
жа Дженнифер Коберн, и отличается от Парижа М.Д. Роуз, 
и от Мишель Гейбл, я вижу, что все они связаны, вижу ку-
сочки своей истории в их эссе. Я поведала несколько при-
чин, по которым эти эссе связаны восхитительно случай-
ными отголосками, и  в этом есть радость Парижа. Когда 
вы туда поедете, вы будете в Париже Хэмингуэя и в Пари-
же Виктора Гюго, но также вы будете в Париже Эллен Сас-
сман и в Париже Полы Маклейн, но все же это будет и ваш 
собственный Париж.

Bon voyage.
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КАК ПОСМОТРЕТЬ 

НА ПАРИЖАНКУ ТРИНАДЦАТЬЮ 

РАЗНЫМИ СПОСОБАМИ?

ДЖ. КОРТНИ САЛЛИВАН

1987

К
ак и  многие другие вещи, все началось с  моей ма-
тери.

В нашем массачусетском пригороде, полном ир-
ландских католиков, которые закатывают вечеринки на 
весь квартал и летом все вместе готовят еду, она верит, что 
где-то внутри она — француженка. Она собирает кемпер-
ский фаянс, носит шелковые шарфы с  уверенностью ис-
тинной парижанки, а после душа пшикает на собаку Ша-
нелью номер 5.

Она унаследовала эту страсть от своей матери, моей ба-
бушки, которая мне казалась такой же стильной, как, как 
минимум, Катрин Денев. Она подписана на W, и когда вы-
пусков собрано достаточно, она пакует их и приносит нам. 
Моя бабушка известна как первый человек в своем районе, 
который стал заниматься спортивной ходьбой  — еще до 
того, как появилась специальная одежда для спортивной 
ходьбы. Она это делала в тренче. Она ездит в город делать 
прически в настоящий салон, где укладка стоит целое со-
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стояние, вместо того, чтобы сходить в заведение попроще 
и поближе к дому. Она тоже верит, что француженки пре-
восходят нас во всем, хоть и не знает ни одной. Ее основ-
ные двери в мир — это модные журналы и Джулия Чайлд, 
которую она с религиозным рвением смотрит по телевизо-
ру, впитывая ее мысли про масло и вино, заполняя блок-
ноты ее рецептами. Блокноты мы найдем и сохраним, ког-
да моя бабушка умрет.

1996

В старшей школе на уроке французского мы смотрели 
трилогию Кесьлевского «Три цвета: Красный, Белый, Си-
ний». Я  пересматривала «Перед рассветом» уже примерно 
девяносто семь раз. Я хочу быть, как Жюльет Бинош, так 
и Жюли Дельпи в равной мере, хотя они никак не похожи. 
Они обе — француженки. Красивые без усилий. Сильные, 
имеющие власть над всем, безупречно одетые даже в самые 
тяжелые моменты жизни. У меня такое чувство, что, даже 
если я буду просто на них смотреть, я стану как они — че-
рез космос. Мне пятнадцать. Ничто из того, что делает моя 
мать, не может мне понравиться. Но я понимаю, что в од-
ном она права — француженки отличаются во всем.

Мне нравится язык. Мне нравится моя учительница 
французского, которая однажды сказала нам: «Радость — это 
счастье без каких-либо обязательств». Позже, когда я забуду 
французский почти полностью, я буду помнить только это.

2001

Я объявила, что собираюсь пропустить год в  коллед-
же. Я  хочу писать и  хочу посмотреть мир. Я  хочу прове-
сти год во Франции, но у меня нет ни внутренних сил, ни 
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уверенности в языке. Мне двадцать лет, и я никогда не бы-
ла вне США. В качестве вишенки на торте моей наивности 
я сообщаю, что перееду либо в Лондон, либо в Орландо во 
Флориде, где пойду работать в Диснейленд в рамках сту-
денческой рабочей программы. Программа предлагает все 
варианты работы. Некоторые люди даже одеваются в пер-
сонажей и выступают в шоу. Я подаю туда заявку, и мне 
предлагают работу повара. Так что я выбираю Лондон, где 
я  сначала работаю стажером в  литературном агентстве, 
а потом няней для семьи, в которой трое детей — мальчи-
ки до двух лет.

Я рассказываю своей подруге из агентства, Керсти, 
о своей любви к Парижу, о том, как я мечтаю туда попасть. 
Она отвечает, что знает, что все американцы без ума от Па-
рижа, но для англичан в нем нет такой прелести. Париж 
нужен для приятных выходных, для девичников  — в  об-
щем, для таких вещей.

Когда у меня выпадают долгие выходные, я наконец еду 
туда и живу у подруги, которая там учится. Последний раз 
мы виделись в нашем колледже не пойми где, там пижам-
ные штаны считались прекрасным нарядом к  ужину. Но 
теперь я вижу, что город повлиял на нее. Она снимает ком-
нату в доме парижского издателя в 16-м округе. Каждый 
день она пропускает обед, чтобы накопить на клатч Louis 
Vuitton (впрочем, она признается, что как-то раз, в тоске 
по дому, она съела биг мак. Когда она рассказывает исто-
рию, она не называет Макдоналдс Макдоналдсом. Она на-
зывает его, с  идеальным французским акцентом, McDo. 
Каким-то образом даже фастфуд здесь становится эле-
гантнее).

Вот оно. Наконец-то. Париж, о котором женщины моей 
семьи мечтали всю жизнь. Я первая сюда добралась. Ме-
ня фотографируют на фоне Эйфелевой башни, но, к  мо-
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ему удивлению, я  особо ничего не чувствую по этому по-
воду. Я видела слишком много фотографий, представляла 
его слишком много раз. Даже Брюссель, в который я езди-
ла месяц назад, впечатлил меня сильнее — может, потому, 
что я ничего не ожидала от Брюсселя.

Мы с  подругой пробегаем через Лувр и  через Пер-Ла-
шез, как через станцию электрички по дороге на работу. 
Она отлично меня принимает, но она все это уже видела. 
Она хочет лишь того, чего хотят все в нашем возрасте и в 
любом другом городе  — тусоваться, напиваться, встре-
чаться с мальчиками. Нужно ли с ней спорить об этом?

Я смотрю на француженок в  поезде, в  магазинах, 
в уличных кафе. Все, что я думала об их красоте, об их сти-
ле — все правда. Это тот код, который мне хочется взло-
мать, хотя я даже не разговариваю с настоящими францу-
зами, не считая издателя, с которым я здороваюсь, и маль-
чика из бара, с которым я целуюсь.

На следующий день я  сажусь на поезд обратно в  Лон-
дон, и  мне приходит сообщение: «Я целую тебя, я  люблю 
тебя, я буду помнить тебя всю свою жизнь».

Это смешно. Это чересчур. Карикатура на то, что ска-
зал бы француз. Я сохраняю это сообщение, но потом те-
ряю свой телефон.

2004

После выпуска я  переезжаю в  Нью-Йорк, чтобы стать 
писательницей. Моя первая работа  — ассистент в  бью-
ти-журнале, и я чувствую себя там как рыба без воды. Но 
я вижу, что все в этом мире так же превозносят француже-
нок, как и я. Я беру интервью у фотографов и стилистов. 
Они всегда вдохновляются француженками прошлых лет. 
Брижит Бардо, Анук Эме.
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У меня внушительный студенческий долг, я  снимаю 
комнату и прекрасно понимаю, что я на полном нуле, что-
бы снова ехать в Париж в ближайшее время, но я попадаю 
туда с помощью книг. Книг, которые, правда, мне нравят-
ся, например, «Из Парижа на луну» Адама Гопника. Книг, 
которые я люблю, например, «Развод по-французски» Ди-
аны Джонсон. Глупых книг о  секретах красоты, которые 
я  беру с  общей полки на работе, когда все уходят домой. 
Лучшая среди них — «Француженки не толстеют».

Я не читаю ее как путеводитель, надеясь стать теми, 
кого вижу на страницах. Я читаю ее так, словно я — Мар-
гарет Мид, наблюдающая за народом Самоа, или прише-
лец, прибывший на Землю и  наблюдающий за происхо-
дящим. У меня нет ничего общего с женщинами, описан-
ными в  книге, я  просто ими восхищена. В  офисе я  хожу 
в кроссовках, даже не в балетках... Я действительно ужас-
но одеваюсь. Хоть я и пишу о макияже целыми днями, я не 
умею его наносить. По правде говоря, я даже немного по-
толстела.

2007

Я получаю работу в New York Times. Там я занимаюсь ис-
следованиями для одного колумниста. Я тоже начинаю пи-
сать для газеты. По выходным я работаю над своим рома-
ном. Инструменты, которыми я пользуюсь всю неделю, про-
никают в мою прозу. Мне нравится создавать персонажей 
из ничего, выстраивая эмоции и  неизвестное, но я  хочу, 
чтобы детали были верными. Так что, когда я пишу о фер-
мерах, разводящих червей, я  общаюсь с  ними. То же са-
мое — про любителей кукольных домиков и парамедиков.

Попадание в миры других людей — это абсолютный вос-
торг. Лучшая часть работы.


