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Введение

О
N	 �	����O NO�� � 
	��OP ��Q�P. Одна ка-

залась эффектной даже в бейсбольной кепке и с во-

лосами, стянутыми в хвост, а другая, в соломенной шляпе 

с черным бантом и развевающимися на соленом ветру во-

лосами, выглядела не столь роскошно. И обе сияли, когда 

их фотографировал президент Соединенных Штатов.

Двадцать четвертого августа 1993 года Хиллари Клин-

тон вместе с Жаклин Кеннеди Онассис позировали для 

фотографии на борту «Relemar» — изящной белой яхты 

длиной 70 футов, принадлежавшей спутнику бывшей 

первой леди, торговцу бриллиантами Морису Темплсма-

ну. Джеки была приглашена Хиллари Клинтон, которая 

переехала в Белый дом всего семь месяцев назад, чтобы 

в ослепительно-солнечный день прогуляться по проли-

ву Винъярд в сторону живописного обрыва из красной 

глины в западной части острова Мартас-Винъярд. Джеки 

принадлежали 400 акров окрестной земли, а Клинтоны 

еще не влились в аристократическую элиту, стекавшуюся 

летом на Винъярд. Это была не просто прогулка: Джеки 

Кеннеди — одна из шести бывших первых леди, живших 
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в то время, — хотела дать Хиллари совет, как выжить в Бе-

лом доме. Джеки знала, что Хиллари беспокоится о бла-

гополучии своей дочери Челси, и, будучи членом клуба 

бывших первых леди, хотела рассказать ей, как растила 

Кэролайн и Джона Ф. Кеннеди-младшего под присталь-

ным вниманием публики. Несколько месяцев спустя Хил-

лари и Джеки встретились за неофициальным завтраком 

в элегантной квартире Джеки в Нью-Йорке по адресу 

Пятая авеню, 1040. Во время той встречи они говорили 

о том, как оградить Челси от прессы.

Лиза Капуто, пресс-секретарь Хиллари в Белом доме, 

вспоминает, как Джеки и ее дети общались с Хиллари 

и президентом, обсуждая вопрос, «как вырасти и сохра-

нить чувство реальности. В то время это было очень важ-

но и для президента, и для миссис Клинтон». В письме 

к Бетти Форд, еще одному члену закрытого клуба первых 

леди, Хиллари писала, что «эта поездка позволила немно-

го сбросить обороты, так как семья нуждалась в короткой 

передышке». Это была одна из нескольких встреч Джеки 

и Хиллари, скрепивших их искреннюю дружбу. Джеки 

с радостью взялась не только помочь Хиллари совета-

ми по вопросам воспитания, но и стала ее наставником 

в сложном социальном мире потомственной аристокра-

тии Мартас-Винъярд. Джеки представила Хиллари своим 

богатым друзьям и посоветовала ей сделать акцент на 

развлечения в Белом доме. (По ее мнению, некоторые 

преемницы — особенно Леди Берд Джонсон, Пэт Никсон 

и Розалин Картер — могли бы, например, ввести тради-

цию устраивать приемы в Белом доме и стать покрови-

тельницами искусства.)

Джеки, которой в то время было шестьдесят четыре 

года, прониклась особой симпатией к Клинтонам отча-
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сти потому, что Билл Клинтон преклонялся перед прези-

дентом Кеннеди, называя его своим кумиром. Ей понра-

вилась знаменитая фотография, на которой юный Билл 

Клинтон пожимает руку президенту Кеннеди в Розовом 

саду во время его визита в округ Вашингтон в составе 

общественной организации. (Клинтоны не стеснялись 

своего преклонения перед семьей 

Кеннеди. В 1993 году перед ина-

угурацией они возложили белые 

розы на могилы президента Кенне-

ди и его брата Роберта на Арлинг-

тонском национальном кладбище.) 

Никакой другой президент, из-

бранный от Демократический пар-

тии, — ни Джонсон, ни Картер, — 

не был так предан традиции Джона 

Ф. Кеннеди. И ни одна другая пре-

зидентская чета не сумела создать таких доверительных 

взаимоотношений с Джеки. Та встреча Хиллари, новой 

первой леди, которая стремилась обрести собственный 

голос, и Джеки, бывшей первой леди, казавшейся столь 

сдержанной, в будущем окажет заметное влияние на Хил-

лари и воспитание ее дочери-подростка на протяжении 

восьми лет президентства Клинтона.

Всегда стеснявшаяся камеры, Джеки сначала остава-

лась в каюте, пока ее сводный брат, сенатор Тед Кеннеди, 

встречал Клинтонов. «Здравствуйте, добро пожаловать 

в Массачусетс!» — крикнул он, когда Клинтоны прибы-

ли: президент в элегантных брюках цвета само, а Хиллари 

в шортах. «Рады быть здесь!» — выкрикнул в ответ прези-

дент, поднимаясь на борт. За президентской яхтой следо-

вал катер длиной 48 футов, в котором находились пресс-

Это была не просто 

прогулка: Джеки Кен-

неди — одна из шести 

бывших первых леди, 

живших в то время, — 

хотела дать Хиллари 

совет, как выжить 

в Белом доме.
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секретарь Белого дома Ди Ди Майерс и группа репортеров 

и фотографов, надеющихся мельком увидеть знаменитых 

пассажиров. В какой-то момент Джеки села рядом с Хил-

лари, и та ей улыбнулась. Джеки, прожившая большую 

часть жизни под пристальным вниманием публики, была 

возмущена вторжением прессы.

Яхта вышла в Баззардс-Бей за проливом Винъярд-

Саунд и в середине дня на три часа бросила якорь в тихой, 

залитой солнцем бухте. Гости, включая Челси Клинтон 

и Кэролайн Кеннеди, обедали и ныряли в холодную воду 

с тринадцатифутового трамплина — самого высокого на 

яхте. Когда подошла очередь Хиллари, она поднялась на-

верх и замерла, боясь прыгать в воду.

«Прыгай! — крикнул президент Клинтон. — Не трусь, 

Хиллари! Давай!» Смельчаки из клана Кеннеди тоже ста-

ли ее подбадривать, но вдруг Хиллари услышала женский 

голос, долетевший до нее снизу, с воды, — голос Джеки.

«Не прыгай, Хиллари! Не надо! Только потому, что они 

тебя подбивают, — не надо!»

Хиллари постояла еще немного, раздумывая над ее 

словами, повернулась и стала спускаться с высшей пло-

щадки трамплина. Ни одна другая женщина в мире не 

могла понять уязвимость Хиллари лучше Джеки. Оказав-

шись на высоте, которая ее не пугала, Хиллари нырнула 

в холодную синюю воду.

В �����	,  адресованном Бетти Форд, одна техасская 

женщина совершенно серьезно написала: «Вы должны 

быть идеальной согласно Конституции». Эти слова крас-

норечиво свидетельствуют о том, что от первых леди 

ждут многого, хотя роль, которая им отводится, весьма 
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расплывчата. Леди Берд Джонсон сказала, что первая леди 

должна быть «шоуменом и моряком, иконой стиля и до-

бросердечным слушателем с неподдельным интересом 

к людям» всей страны, богатым и бедным. А это очень 

непросто.

Когда я готовила материал о деятельности админист-

рации президента Обамы для Bloomberg News, меня вме-

сте с несколькими репортерами пригласили на официаль-

ный обед, где выступила первая леди Мишель Обама. За 

завтраком, который, как предполагалось, посвящался ее 

кампании по борьбе с детским ожирением, первая леди 

упомянула, что муж бросил курить. Любая крупица ин-

формации о семьях президентов быстро распространяется 

и становится главной новостью, затмевая обсуждаемые 

проблемы. Меня интересовало, как она решилась поде-

литься с миром такой приватной информацией и как во-

обще она смогла принять свою новую жизнь в качестве 

мировой знаменитости.

Никто не затрагивал вопрос об отношениях между 

первыми леди и о том, как эти потрясающие женщи-

ны делятся друг с другом радостями и печалями. Когда 

я работала над этой книгой, я взяла интервью более чем 

у двухсот человек, включая глав администраций первых 

леди, пресс-секретарей и других политических совет-

ников высшего ранга, а также близких друзей и членов 

семей первых леди, чтобы выяснить, как на самом деле 

живется в Белом доме. Их дети откровенно делились со 

мной историями о личных трудностях своих матерей и их 

невероятной стрессоустойчивости.

Каждая из этих женщин, от Джеки Кеннеди до Мишель 

Обамы, прокладывала собственную дорогу, совмещая 

воспитание детей и служение своему мужу, и выступала 
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главным защитником и доверенным лицом, способным 

улаживать напряженность между своими служащими из 

Восточного крыла и советниками мужа — из Западного. 

Выполнение этих обязанностей было сопряжено с посто-

янным страхом за безопасность членов своей семьи.

Прежде никогда не публиковавшаяся переписка пер-

вых леди показывает, насколько глубоко они сопережи-

вают друг другу, и позволяет взглянуть на сложности их 

взаимоотношений и личной жизни каждой. Президенты 

пожизненно входят в элитарный клуб и являются члена-

ми избранного всемирного сообщества, а первые леди 

составляют элитарный женский клуб. Сотрудники Бело-

го дома, прежде не общавшиеся с репортером, включая 

прислугу, горничных, швейцаров, поваров и флористов, 

которых мне довелось интервьюировать при подготов-

ке своей первой книги «Резиденция», рассказывали мне 

о том, как складывались их отношения с этими незауряд-

ными женщинами. В ходе работы над этой книгой я смо-

гла пообщаться с большим количеством служащих, ранее 

не соглашавшихся говорить со мной. Это те сотрудники 

резиденции, которые работают в Белом доме и могут на-

блюдать семьи президентов в самые интимные моменты. 

У меня также состоялись откровенные беседы с Розалин 

Картер (я дважды брала у нее интервью), Барбарой и Ло-

рой Буш. Собранные материалы легли в основу моей 

книги.

Судьбы этих женщин формировала история. Сын Бет-

ти Форд, Стив, помнит, как однажды в 1963 году вернулся 

из школы и увидел, что мама сидит в гостиной в одиноче-

стве и плачет. «Мам, почему ты плачешь?» — спросил он. 

«Убит президент Кеннеди», — ответила она тихо. А Нэнси 

Рейган ехала в машине по бульвару Сан-Висент в Лос-Анд-
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что Кеннеди был застрелен. Ни Бетти, ни Нэнси тогда еще 

не знали, что сами станут частью маленького клуба пер-

вых леди и на их мужей совершат покушение.

Начиная с 1961 года в Белом доме жили десять первых 

леди, от Джеки Кеннеди до Мишель Обамы. Пять из них 

были женами республиканцев и пять — женами демокра-

тов. Все они абсолютно разные женщины. Но именно их 

человеческая индивидуальность и даже их несовершен-

ства делают первых леди столь интересными. «Моя мать 

всегда считала себя обыкновенной женщиной, жившей 

в необыкновенное время», — с гордостью сказал Стив 

Форд. Эти женщины не идеальны, однако это лишь до-

бавляет им привлекательности.
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ЖЕНА ПОЛИТИКА

Что подразумевает титул «первая леди»?

Что это король, а не королева.

К���� С
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� ��	��-�	Q�	
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с насущными проблемами, со своими радостями, 

тревогами, кризисами и беззащитностью. Они воспиты-

вают детей и выступают политическими советниками. На 

них обрушилась всемирная известность в связи с поло-

жением их мужей. Часто они любимы, иногда скомпро-

метированы, но почти всегда — первые советчики для 

своих мужей. Если президента выбирает вся страна, то 

«нас выбрал один мужчина», — сказала однажды Лора 

Буш. Статус первой леди не закреплен в Конституции, 

а роль супруги, не получающей зарплату, в сегодняшнем 

мире кажется анахроничной, особенно если учесть, что 
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сначала эти женщины помогли своим мужьям стать из-

бранными президентами, а потом оказались в Восточном 

крыле. Однако Розалин Картер еще десятилетия назад 

знала о той тайной власти, которой обладает первая леди. 

Она сказала: «Я поняла, что могу делать все, что захочу».

Положение первой леди подразумевает противоречивое 

сочетание пристального внимания общественности, исклю-

чительной политической позиции и отсутствия официаль-

ного мандата. Но для президентской власти США данный 

титул жизненно необходим, и в этих женщинах воплоща-

ются женские и материнские качества американок. Дале-

ко не всегда первые леди довольны своим статусом. Марта 

Вашингтон называла себя «политической заключенной». 

Жаклин Кеннеди заявляла: «Я бы не хотела называться 

«первой леди», это вызывает ассоциацию со скаковой ло-

шадью». А Мишель Обама говорила, что жизнь в Белом доме 

равносильна пребыванию в «очень красивой тюрьме». Нэн-

си Рейган, напротив, с гордостью написала «первая леди» 

в графе «профессия» налоговой декларации. Она сказала 

своему пресс-секретарю Шейле Тейт: «Я думала: хорошо, 

мой муж был губернатором прекрасного большого штата 

Калифорния. У нас имелся богатый опыт, но, видимо, в Бе-

лом доме будет в пятьдесят раз труднее. Но знаете, это ока-

залось в тысячу раз труднее». Все они познали одиночество 

и столкнулись на своем пути с массой сложностей. Кто-то из 

них справился с этими проблемами лучше, кто-то хуже. Кто-

то завидовал другим, кто-то недолюбливал других, а неко-

торые первые леди помогали друг другу приспосабливаться 

к жизни в Белом доме. За каждым великим президентом 

стоит великая женщина!

Взаимоотношения этих женщин довольно сложные и ча-

сто необычные, и они гораздо больше обусловлены харак-
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тером каждой отдельной женщины, чем политическими 

партиями или политикой, с которой отождествляют их 

имена. Среди них есть соперницы, такие как Нэнси Рей-

ган и Барбара Буш, и верные друзья: Лора Буш и Мишель 

Обама. Леди Берд Джонсон и Бетти Форд поддерживают 

длительные отношения. А порой складываются отношения, 

полные обид и неприязни, как, например, между Хиллари 

Клинтон и Мишель Обамой. При изучении личной пере-

писки открывается сложность их взаимоотношений: они 

выражали друг другу соболезнования по поводу смерти 

родителей, мужей, друзей и даже в некоторых особо тра-

гических обстоятельствах — в случае потери детей. Эти 

женщины переживали весь человеческий опыт, находясь 

«в аквариуме» Белого дома, под пристальным наблюдени-

ем людей с микротелефоном в ухе, которые бесстрастно 

взирали на происходящее. «Невозможно даже представить, 

каково это — жить здесь, — сказала Хиллари Клинтон в ин-

тервью в 1995 году. — Это может вызвать клаустрофобию».

Бетти Форд в шутку называла шестиэтажный Белый дом, 

состоящий из 132 комнат, с двумя потайными скрытыми 

антресольными этажами, своей «однокомнатной кварти-

рой», потому что на самом деле она жила на третьем этаже, 

а работала в гардеробной, смежной со спальней президента 

и первой леди. С переездом в Белый дом жизнь этих женщин 

резко изменилась. Розалин Картер помнит, как была пора-

жена, когда вскоре после переезда в Белый дом ее семьи она 

подняла телефонную трубку и попросила оператора соеди-

нить ее с Джимми. Последовала пауза, и оператор спросил: 

«Каким Джимми?» С тех пор ей приходилось напоминать 

себе, что в этих обстоятельствах нужно называть мужа пре-

зидентом. Ее жизнь кардинально изменилась, а времени 

привыкнуть к новым условиям было мало.
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Двенадцатого апреля 1945 года, когда президент Франк-

лин Делано Рузвельт умер в Уорм-Спрингс, штат Джорджия, 

первая леди Элеонора Рузвельт была на работе в Вашинг-

тоне. Узнав о смерти своего мужа, 

она тотчас позвонила четверым 

своим сыновьям, которые служи-

ли в армии, и переоделась в черное 

траурное платье. Именно Элеонора 

сообщила эту новость вице-прези-

денту Гарри Трумэну. «Гарри, — сказала она спокойно, — 

президент умер». Потрясенный Трумэн спросил ее, чем он 

может ей помочь. Она пожала плечами и ответила: «Чем 

мы можем помочь вам? Потому что вам будет трудно».

В XIX �	Q	 �	��Q�	 ��� ��|�� �����
���  в доку-

ментах всего в трех случаях: в день рождения, бракосо-

четания и смерти. Первоначально супруге президента от-

водилась роль хозяйки, и неофициальный титул «первая 

леди» не использовался до тех пор, пока Харриет Лэйн, 

племянница президента Джеймса Бьюкенена, не стала со-

провождать его на мероприятиях. Бьюкенен был единст-

венным президентом — вечным холостяком. В 1858 году 

журнал Harper’s Weekly назвал Лэйн «нашей леди Белого 

дома», а два года спустя в издании Frank Leslie’s Illustrated 

Newspaper напечатали ее портрет с подписью: «изобра-

женная на иллюстрации <…> может быть справедливо 

названа первой леди этой страны». К тому времени, как 

Мэри Тодд Линкольн переехала в Белый дом в 1861 году, 

понятие «первая леди» прижилось в американском лекси-

коне. (Иногда муж и его советники называли ее «миссис 

президент».) Когда в 1868 году президентом был избран 

«Невозможно даже 

представить, каково 

это — жить здесь».
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