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Вику Ловеллу,
который сказал мне,

что драконов не бывает,
а потом привел в их логово.

… Кто из дому, кто в дом, 
кто над кукушкиным гнездом.

Считалка
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О
ни там.
Черные в белых костюмах, встали раньше 
меня, справят половую нужду в коридоре 

и подотрут, пока я их не накрыл.
Подтирают, когда я выхожу из спальни: трое, угрю-
мы, злы на все — на утро, на этот дом, на тех, при 
ком работают. Когда злы, на глаза им не попадай-
ся. Пробираюсь по стеночке в парусиновых туфлях, 
тихо, как мышь, но их специальная аппаратура засе-
кает мой страх: поднимают головы, все трое разом, 
глаза горят на черных лицах, как лампы в старом 
приемнике.

— Вон он, вождь. Главный вождь, ребята. Вождь 
Швабра. Поди-ка, вождек.

Суют мне тряпку, показывают, где сегодня мыть, 
и я иду. Один огрел меня сзади по ногам щеткой: 
шевелись.

— Вишь, забегал. Такой длинный, яблоко у меня 
с головы зубами может взять, а слушается, как ре-
бенок.

Смеются, потом слышу, шепчутся у меня за спи-
ной, головы составили. Гудят черные машины, гу-
дят ненавистью, смертью, другими больничными 
секретами. Когда я рядом, все равно не побеспоко-



К Е Н  К И З И

8

ятся говорить потише о своих злых секретах — ду-
мают, я глухонемой. И все так думают. Хоть тут хва-
тило хитрости их обмануть. Если чем помогала мне 
в этой грязной жизни половина индейской крови, 
то помогала быть хитрым, все годы помогала.

Мою пол перед дверью отделения, снаружи 
вставляют ключ, и я понимаю, что это старшая 
сестра: мягко, быстро, послушно поддается ключу 
замок; давно она орудует этими ключами. С волной 
холодного воздуха она проскальзывает в коридор, 
запирает за собой, и я вижу, как проезжают напо-
следок ее пальцы по шлифованной стали — ногти 
того же цвета, что губы. Оранжевые прямо. Как 
жало паяльника. Горячий цвет или холодный, даже 
не поймешь, когда они тебя трогают.

У нее плетеная сумка вроде тех, какими торгует 
у горячего августовского шоссе племя ампква, — 
формой похожа на ящик для инструментов, с пень-
ковой ручкой. Сколько лет я здесь, столько у нее эта 
сумка. Плетение редкое, я вижу, что внутри: ни по-
мады, ни пудреницы, никакого женского барахла, 
только колесики, шестерни, зубчатки, отполиро-
ванные до блеска, крохотные пилюли белеют, будто 
фарфоровые, иголки, пинцеты, часовые щипчики, 
мотки медной проволоки.

Проходит мимо меня, кивает. Я утаскиваюсь сле-
дом за шваброй к стене, улыбаюсь и, чтобы пона-
дежней обмануть ее аппаратуру, прячу глаза — когда 
глаза закрыты, в тебе труднее разобраться.

В потемках она идет мимо меня, слышу, как 
стучат ее резиновые каблуки по плитке и брякает 
в сумке добро при каждом шаге. Шагает деревянно. 
Когда открываю глаза, она уже в глубине коридо-
ра заворачивает в стеклянный сестринский пост — 
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просидит там весь день за столом, восемь часов бу-
дет глядеть через окно и записывать, что творится 
в дневной палате. Лицо у нее спокойное и доволь-
ное перед этим делом.

И вдруг… Она заметила черных санитаров. Они 
все еще рядышком, шепчутся. Не слышали, как она 
вошла в отделение. Теперь почувствовали ее злой 
взгляд, но поздно. Хватило ума собраться и лясы 
точить перед самым ее приходом. Их лица отска-
кивают в разные стороны, смущенные. Она, при-
гнувшись, двинула на них — они попались в конце 
коридора. Она знает, про что они толковали, и, вид-
но, себя не помнит от ярости. В клочья разорвет 
черных паразитов, до того разъярилась. Она раз-
дувается, раздувается — белая форма вот-вот лопнет 
на спине — и выдвигает руки так, что может обхва-
тить всю троицу раз пять-шесть. Оглядывается, кру-
танув громадной головой. Никого не видать, толь-
ко вечный Швабра Бромден, индеец-полукровка, 
прячется за своей шваброй и не может позвать на 
помощь, потому что немой. И она дает себе волю: 
накрашенная улыбка искривилась, превратилась 
в оскал, а сама она раздувается все больше, больше, 
она уже размером с трактор, такая большая, что 
слышу запах механизмов у нее внутри — вроде того, 
как пахнет мотор при перегрузке. Затаив дыхание, 
думаю: ну все, на этот раз они не остановятся. На 
этот раз они нагонят ненависть до такого напря-
жения, что опомниться не успеют — разорвут друг 
друга в клочья!

Но только она начала сгребать этими раздвиж-
ными руками черных санитаров, а они потрошить 
ей брюхо ручками швабр, как из спален выходят 
больные посмотреть, что там за базар, и она при-
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нимает прежний вид, чтобы не увидели ее в нату-
ральном жутком обличье. Пока больные протерли 
глаза, пока кое-как разглядели спросонок, из-за чего 
шум, перед ними опять всего лишь старшая сестра, 
как всегда спокойная, сдержанная, и с улыбкой го-
ворит санитарам, что не стоит собираться кучкой 
и болтать, ведь сегодня понедельник, первое утро 
рабочей недели, столько дел…

— … понимаете, понедельник, утро…
— Да, мисс Гнусен…
— … а у нас столько назначений на это утро… так 

что если у вас нет особой надобности стоять здесь 
вместе и беседовать…

— Да, мисс Гнусен…
Замолкла, кивнула больным, которые собра-

лись вокруг и смотрят красными, опухшими со сна 
глазами. Кивнула каждому в отдельности. Четким, 
автоматическим движением. Лицо у нее гладкое, 
выверенное, точной выработки, как у дорогой 
куклы, — кожа будто эмаль телесного цвета, бело-
кремовая, ясные голубые глаза, короткий носик 
с маленькими розовыми ноздрями, все в лад, кро-
ме цвета губ и ногтей да еще размера груди. Где-то 
ошиблись при сборке, поставили такие большие 
женские груди на совершенное во всем остальном 
устройство, и видно, как она этим огорчена.

Больные еще стоят, хотят узнать, из-за чего она 
напала на санитаров; тогда она вспоминает, что ви-
дела меня, и говорит:

— Поскольку сегодня понедельник, давайте-ка 
для разгона раньше всего побреем бедного мистера 
Бромдена и тем, может быть, избежим обычных… 
э-э… беспорядков — ведь после завтрака в комнате 
для бритья у нас будет столпотворение.
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Пока они оборачиваются ко мне, я ныряю обрат-
но в чулан для тряпок, захлопываю дочерна дверь, 
перестаю дышать. Хуже нет, когда тебя бреют до 
завтрака. Если успел пожевать, ты не такой слабый 
и не такой сонный, и этим гадам, которые работают 
в Комбинате, сложно подобраться к тебе с какой-
нибудь из своих машинок. Но если до завтрака бре-
ют — а она такое устраивала, — в половине седьмого, 
в комнате с белыми стенами и белыми раковинами, 
с длинными люминесцентными трубками в потол-
ке, чтобы теней не было, и лица всюду вокруг тебя 
кричат, запертые за зеркалами, — что ты тогда мо-
жешь против ихней машинки?

Схоронился в чулане для тряпок, слушаю, серд-
це стучит в темноте, и стараюсь не испугаться, ста-
раюсь отогнать мысли подальше отсюда, подумать 
и вспомнить что-нибудь про наш поселок и большую 
реку Колумбию, вспоминаю, как в тот раз, ох, мы 
с папой охотились на птиц в кедровнике под Далл-
зом… Но всякий раз, когда стараюсь загнать мысли 
в прошлое, укрыться там, близкий страх все равно 
просачивается сквозь воспоминания. Чувствую, 
что идет по коридору маленький черный санитар, 
принюхиваясь к моему страху. Он раздувает ноздри 
черными воронками, вертит большой башкой туда 
и сюда, нюхает, втягивает страх со всего отделения. 
Почуял меня, слышу его сопение. Не знает, где я 
спрятался, но чует, нюхом ищет. Замираю…

(Папа говорит мне: замри; говорит, что собака 
почуяла птицу, где-то рядом. Мы одолжили пойн-
тера у одного человека в Даллз-Cити. Наши посел-
ковые псы — бесполезные дворняги, говорит папа, 
рыбью требуху едят, низкий класс; а у этой собаки — 
у ней инстинкт! Я ничего не говорю, но уже вижу 
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в кедровом подросте птицу — съежилась серым 
комком перьев. Собака бегает внизу кругами — за-
пах повсюду, не понять уже откуда. Птица замерла, 
и покуда так, ей ничего не грозит. Она держится 
стойко, но собака кружит и нюхает, все громче 
и ближе. И вот птица поднялась, расправив перья, 
и вылетает из кедра прямо на папину дробь.)

Не успел я отбежать и на десять шагов, как ма-
ленький санитар и один из больших ловят меня 
и волокут в комнату для бритья. Я не шумлю, не со-
противляюсь. Закричишь — тебе же хуже. Сдержи-
ваю крик. Сдерживаю, пока они не добираются до 
висков. До сих пор я не знал, может, это и вправ-
ду бритва, а не какая-нибудь из их подменных ма-
шинок, но, когда они добрались до висков, уже не 
могу сдержаться. Какая тут воля, когда добрались 
до висков. Тут… кнопку нажали: воздушная трево-
га! Воздушная тревога! — и включает она меня на 
такую громкость, что звука уже будто нет, все орут 
на меня из-за стеклянной стены, заткнув уши, лица 
в говорильной круговерти, но изо ртов ни звука. 
Мой шум впитывает все шумы. Опять включают ту-
манную машину, и она снежит на меня холодным 
и белым, как снятое молоко, так густо, что мог бы 
в нем спрятаться, если бы меня не держали. В ту-
мане не вижу на десять сантиметров и сквозь вой 
слышу только старшую сестру, как она с гиканьем 
ломит по коридору, сшибая с дороги больных пле-
теной сумкой. Слышу ее поступь, но крик оборвать 
не могу. Кричу, пока она не подошла. Двое держат 
меня, а она вбила мне в рот плетеную сумку со всем 
добром и пропихивает глубже ручкой швабры.

(Гончая лает в тумане, она заблудилась и мечет-
ся в испуге, оттого что не видит. На земле никаких 
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следов, кроме ее собственных, она водит красным 
резиновым носом, но запахов тоже никаких, пахнет 
только ее страхом, который ошпаривает ей нутро, 
как пар.) И меня ошпарит так же, и я расскажу на-
конец обо всем — о больнице, о ней, о здешних лю-
дях… И о Макмерфи. Я так давно молчу, что меня 
прорвет, как плотину в паводок, и вы подумаете, 
что человек, рассказывающий такое, несет ахинею, 
подумаете, что такой жути в жизни не случается, та-
кие ужасы не могут быть правдой. Но прошу вас. 
Мне еще трудно собраться с мыслями, когда я об 
этом думаю. Но все — правда, даже если этого не 
случилось.

Когда туман расходится и я начинаю видеть, я 
сижу в дневной комнате. На этот раз меня не отвели 
в Шоковый шалман. Помню, как меня вытащили из 
брильни и заперли в изолятор. Не помню, дали за-
втрак или нет. Наверно, нет. Могу припомнить та-
кие утра в изоляторе, когда санитары таскали объ-
едки завтрака — будто бы для меня, а ели сами — они 
завтракают, а я лежу на сопревшем матрасе и смо-
трю, как подтирают яйцо на тарелке поджаренным 
хлебом. Пахнет салом, хрустит у них в зубах хлеб. 
А другой раз принесут холодную кашу и заставляют 
есть, без соли даже.

Нынешнего утра совсем не помню. Насовали 
в меня столько этих штук, которые они называют 
таблетками, что ничего не соображал, пока не услы-
шал, как открылась дверь в отделение. Дверь откры-
лась — значит, время восемь или девятый, значит, 
провалялся без памяти в изоляторе часа полтора, 



К Е Н  К И З И

14

техники могли прийти и установить что угодно по 
приказу старшей сестры, и я даже не узнаю что!

Слышу шум у входной двери, в начале коридора, 
отсюда не видно. Эту дверь начинают открывать 
в восемь, открывают-закрывают по сто раз на дню, 
тыт-тыр, щелк. Каждое утро после завтрака мы рас-
саживаемся вдоль двух стен в дневной комнате, 
складываем картинки-головоломки, слушаем, не 
щелкнет ли замок, ждем, что там появится. Больше-
то и делать особенно нечего. Иногда один из мо-
лодых врачей, живущих при больнице, приходит 
пораньше посмотреть на нас до приема лекарств — 
ДПЛ у них называется. Иногда жена кого-нибудь 
навещает, на высоких каблуках, сумочку притиснув 
к животу. Иногда этот дурачок по связям с обще-
ственностью приводит учительниц начальной шко-
лы; он всегда прихлопывает потными ладошками 
и говорит, как ему радостно оттого, что лечебницы 
для душевнобольных покончили со старорежимной 
жестокостью: «Какая душевная обстановка, согласи-
тесь!» Учительницы сбились в кучку для безопасно-
сти, а он вьется вокруг, прихлопывает ладошками: 
«Нет, когда я вспоминаю прежние времена, грязь, 
плохое питание и, что греха таить, жестокое об-
ращение, я понимаю, дамы: мы добились больших 
сдвигов!» Кто бы ни вошел в дверь, это всегда не 
тот, кого хотелось бы видеть, но надежда всегда 
остается, и, только щелкнет замок, все головы под-
нимаются разом, как на веревочках.

Сегодня замки гремят чудно, это не обычный по-
сетитель. Голос сопровождающего, раздраженный 
и нетерпеливый: «Новый больной, идите распиши-
тесь». И черные подходят.
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Новенький. Все перестают играть в карты и «мо-
нополию», поворачиваются к двери в коридор. 
В другой день я бы сейчас мел коридор и увидел, 
кого принимают, но сегодня, я вам объяснял уже, 
старшая сестра насовала в меня сто килограммов, 
и я не в силах оторваться от стула. В другой день я 
бы первым увидел новенького, посмотрел бы, как 
он просовывается в дверь, пробирается по стеноч-
ке, испуганно стоит, пока санитары не оформят 
прием; потом они поведут его в душевую, разденут, 
оставят, дрожащего, перед открытой дверью, а сами 
с ухмылкой забегают по коридорам, разыскивая ва-
зелин. «Нам нужен вазелин, — скажут они старшей 
сестре, — для термометра». А она то на одного гля-
нет, то на другого: «Не сомневаюсь, что нужен, — 
и протянет им банку чуть ли не в полведра, — только 
смотрите не собирайтесь там все вместе». Потом я 
вижу в душе двоих, а то и всех троих, вместе с но-
веньким, они намазывают термометр слоем чуть ли 
не в палец толщиной, припевая: «О так от, мама, 
о так от», — потом захлопывают дверь и включают 
все души, чтоб ничего не было слышно, кроме зло-
го шипения воды, бьющей в зеленые плитки. Чаще 
всего я в коридоре и все вижу.

Но сегодня сижу на стуле и только слышу, как его 
приводят. И хотя ничего не видать, чувствую, что 
это не обычный новенький. Не слышу, чтобы он 
испуганно пробирался по стеночке, а когда ему го-
ворят о душе, не подчиняется с робким, тихим «да», 
а сразу отвечает зычным смелым голосом, что он 
и так довольно чистый, спасибо, черт возьми.


