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Бэрронс, Вермонт
Ноябрь 1950 г.

Когда девочка преодолела подъем на Олд-Бэрронс-Роуд, солнце 
уже скрылось за горизонтом. Наступала ночь, а идти 
оставалось еще три мили.

Воздух в сумерках стал густо-синим и студеным, 
контуры окружающих предметов в нем расплыва-
лись, будто в дыму. Прищурившись, девочка огляну-
лась на дорогу. Холодный ветер ерошил ее волосы и 
забирался под воротник. Вроде бы ее никто не пре-
следовал.

Но она все равно приказала себе: «Быстрее».
И заспешила дальше. Из-под подошв ее тяжелых 

школьных ботинок разлетались камушки, ее длин-
ные ноги разъезжались, как у жеребенка. Серая шер-
стяная юбка была ей мала и не доставала до колен, 
но сейчас девочке было не до этого. В чемодане, ко-
торый бил ее по ногам, лежала еще одна юбка, от 
школьной формы. Скоро она в нее переоденется.

«Если повезет».
«Прекрати, дурочка! Лучше поторопись».
Ручка чемодана скользила в ее потной ладони. 

Она почти выронила его, когда вытаскивала из ав-
тобуса на остановке. Всю дорогу она смотрела в 

Пролог
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окно. Подмышки у нее намокли, по спине стекал 
пот. «У  тебя все нормально?»  — спросил водитель, 
заметив страх на лице девочки.

«Да-да»,  — она натужно улыбнулась, помахала 
ему и отвернулась, ударив себя чемоданом по коле-
ням, стараясь идти так, будто перед ней шумная ули-
ца большого города, а не полоса растрескавшего-
ся асфальта под названием Норт-Роуд. Тени стали 
длиннее. Она обернулась, когда у автобуса закрылись 
двери, и еще раз — когда он отъехал от остановки.

Кроме нее, из автобуса никто не вышел. Единст-
венными звуками, которые она слышала, были шо-
рох ее ботинок и далекий крик ворона. Она была од-
на.

Ее никто не преследовал — пока.
Часто дыша от быстрой ходьбы, девочка пошла 

по Олд-Бэрронс-Роуд. Она заставляла себя смотреть 
вперед, чтобы не искушать судьбу. Если не оборачи-
ваться, за спиной не появится ничего плохого.

Снова подул холодный ветер, и ее взмокшая 
одежда заледенела. Не сбавляя шага, девочка накло-
нилась вперед. Можно было срезать через лес, прой-
ти напрямую до спортплощадки, а там уже был шанс 
встретить кого-то из ее общежития. Это будет быст-
рее, чем идти кружным путем до парадного вхо-
да Айдлуайлд-холла. Но тогда девочке пришлось бы 
сойти с дороги в темноте, а в лесу легко сбиться с пу-
ти. Она не могла решить, что лучше.

Сердце девочки забилось сильнее, но потом вер-
нулось к обычному ритму. Такое часто случалось с 
ней от перенапряжения или страха. От ядовитой сме-
си того и другого у нее ненадолго закружилась голо-
ва, мысли запутались. Здоровье у нее  еще не пришло 
в порядок. Хотя девочке было уже 15 лет, грудь у нее 
еще не выросла, а месячные начались только в про-
шлом году. Врач предупреждал ее, что такая задержка 
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возможна  — это, мол, естественное биологическое 
следствие недоедания. «Ты еще молода и быстро вос-
становишься, — сказал он ей, — но для твоего орга-
низма это был сущий ад». Некоторое время девочка 
не могла забыть эту фразу, та то и дело всплывала в 
ее мыслях. «Для организма это был сущий ад». В ка-
ком-то смысле это было даже смешно. Когда дальние 
родственники, поглядывая на нее искоса, спросили, 
что сказал врач, она ответила: «Говорит, для организ-
ма это был сущий ад». Ответ их ошарашил, и девочка 
попыталась их как-то успокоить: «По крайней мере, 
у меня все зубы на месте». Они отвели глаза, не по-
нимая, какое это достижение — сохранить все зубы. 
С тех пор она старалась молчать.

До главных ворот Айдлуайлд-холла теперь бы-
ло ближе. Память девочки работала странно: она за-
была имена половины одноклассниц, но до сих пор 
помнила обложку ежегодного альманаха для девочек 
«Блэкиз Герлз», который нашла на полке в школьном 
общежитии. На ней была девчонка в платье с низ-
кой талией в стиле 20-х годов с резвым псом на по-
водке. Она стояла на склоне холма, прикрывая гла-
за от солнца ладошкой, и ветер развевал ее волосы. 
Девочка так часто смотрела на эту обложку и так ча-
сто видела ее в своих снах, что могла воспроизвести 
каждую черточку рисунка. Частично его очарование 
крылось в невинности, в молочной чистоте героини, 
которая всего лишь вышла прогуляться с собачкой, 
не задумываясь о врачах, зубах, болячках, струпьях и 
прочих неприятных вещах, которые у любого друго-
го человека, как он ни старайся вычеркнуть их из па-
мяти, всплывали в ней помимо его воли.

Девочка не слышала ничего за своей спиной. 
Она просто почувствовала, что там кто-то есть. За 
свистом ветра в ушах и стуком ее башмаков прята-
лось эхо какого-то другого звука, почти не заметный 
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шепот, на который был настроен ее слух. На этот 
раз она повернула голову, — в шее что-то хрустнуло, 
словно в знак протеста, — и увидела фигуру на доро-
ге. Она уже преодолела подъем по Олд-Бэрронс-ро-
уд и начала спускаться вниз.

«Из автобуса ведь вышла только я. Больше никого 
не было».

Но она ведь всегда знала, что так будет. Вот поче-
му девочка все это время шла так быстро, не чувст-
вуя лица от холодного ветра. Теперь она почти пере-
шла на бег. Становилось все темнее, и она отчаянно 
моргала, оглядываясь вокруг и пытаясь узнать места. 
Сколько еще до школы? Успеет ли она?

Девочка снова оглянулась. В сгущающихся сумер-
ках она разглядела длинную черную юбку, узкую та-
лию и дымчатую вуаль на лице женщины, колышу-
щуюся на ветру. Под подолом двигались невидимые 
ноги. Фигура становилась все отчетливее, потому 
что женщина приближалась. Она не ускоряла шаг, 
но каждый раз, когда девочка оглядывалась, расстоя-
ние между ними сокращалось. Лица за вуалью было 
не разглядеть, но девочка знала, что глаза женщины 
прикованы к ней.

В панике она резко свернула с дороги в лес. Тро-
пы не было, и она начала с трудом пробираться через 
густые заросли. Сухие стебли кололи ей ноги даже 
через колготки. Через несколько мгновений дорога 
исчезла из поля зрения, и она пошла наугад, надеясь, 
что все еще движется по прямой в сторону спорт-
площадки Айдлуайлд-холла. Неровная почва замед-
ляла шаг, пот стекал между лопаток и пропитывал 
дешевую хлопковую блузку, которая прилипала к ко-
же. Чемодан становился все тяжелее, и скоро девоч-
ке пришлось его бросить. Она не слышала ни звука, 
кроме собственного дыхания, резкого и дрожащего.
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Вдруг ногу пронзила боль — девочка подвернула 
лодыжку. Но останавливаться было нельзя. Прическа 
растрепалась, а ладони были расцарапаны ветками, 
которые она отводила от лица. Девочка продолжала 
бежать. Впереди уже виднелась старая ограда Айдл-
уайлда — через сломанные и прогнившие штакети-
ны легко можно было пробраться внутрь. За спиной 
она не слышала ни звука. А потом услышала.

«Мэри Хэнд давно умерла
И из могилы к тебе пришла.
Поспеши. Не дай ей до тебя добраться.
Будет плакать она и просить…»
Деревья впереди становились реже, и через них 

было видно поле, залитое жемчужно-белым светом 
месяца.

«Но не вздумай ее впустить».
В груди у девочки жгло, из горла вырвался всхлип. 

Она не готова. Не готова! Несмотря на все, что слу-
чилось, — а может, как раз из-за этого. Кровь все еще 
стучала у нее в висках, ее тело все еще боролось за 
жизнь. Но в один момент, полный чистой и жуткой 
ясности, она поняла, что эта борьба бессмысленна.

Девочка всегда знала, что чудовища существуют. 
И теперь они были здесь.

Она обернулась в темноту и закричала.
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Бэрронс, Вермонт
Ноябрь 2014 г.

Резкий звонок мобильного телефона заставил Фиону вздрог-
нуть на водительском кресле. Она подалась вперед и 
схватилась за руль, вглядываясь в темноту за лобовым 
стеклом.

Фиона моргнула, чтобы сконцентрироваться. 
Она что, уснула? Она помнила, как припарковалась 
на усыпанной гравием обочине Олд-Бэрронс-Роуд, 
чтобы посидеть в тишине и подумать. Видимо, она 
задремала.

Телефон, лежащий на пассажирском кресле, снова 
зазвонил. Фиона быстро протерла глаза и взглянула 
на светящийся в темноте экран. Там значилось имя 
Джейми и время — три часа ночи. Если бы Деб до-
жила до этого дня, сегодня ей исполнилось бы 40 лет.

Фиона взяла телефон и ответила на звонок: 
— Джейми.
Его голос на том конце, заспанный и осуждаю-

щий, был похож на густой рокот.
— Я проснулся — а тебя нет.
— Я не могла уснуть.
— И поэтому нужно было уезжать? Что за фигня, 

Фи? Ты где?
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Она открыла дверцу машины и свесила ноги на-
ружу. Воздух был прохладным. Она ожидала, что 
Джейми разозлится, но ничего не могла поделать.

— На Олд-Бэрронс-роуд. Сижу в машине на обо-
чине внизу холма.

Джейми замолчал — она знала, что он высчитыва-
ет в уме дату. День рождения Деб.

— Фи.
— Я собиралась просто поехать домой. Честно.
Она вышла из машины, чувствуя, что отсидела 

ноги. Холодный воздух резко, как пощечина, вы-
бил из нее остатки сна, ветер взъерошил волосы. 
Она дошла до дороги и поглядела в обе стороны, 
засунув свободную руку в карман ветровки. С той 
стороны, откуда она приехала, виднелся дорожный 
знак — 30 миль до Берлингтона — и размытыми ог-
нями светилась круглосуточная заправка на холме. 
Еще выше по дороге, за холмом, был перекресток с 
Норт-роуд с кучей ресторанов фаст-фуда, еще не-
сколькими заправками и парой неизвестно на что 
надеющихся в этой глуши гипермаркетов. В проти-
воположном направлении, впереди машины, зияла 
только темнота, как будто Олд-Бэрронс-Роуд вне-
запно обрывалась.

— Тебе не обязательно было ехать домой, — ска-
зал Джейми.

— Я знаю, — ответила Фиона. — Но мне некуда 
было себя деть, а тебя будить не хотелось. Поэтому я 
уехала и только потом подумала.

Он вздохнул. Фиона представила его в этот мо-
мент: на нем старая футболка и боксеры, он откиды-
вается на подушки, и, когда прикрывает рукой глаза, 
его мышцы перекатываются под кожей. В  полови-
не седьмого Джейми нужно было вставать на смену. 
Она действительно не хотела его будить.

— О чем задумалась?
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— О том, сколько машин ездит ночью по Олд-
Бэрронс-Роуд. Если оставить машину у обочины, 
сколько времени пройдет, пока кто-то проедет мимо 
и заметит ее? Копы говорят, что Тим Кристофер не 
мог так долго прятать здесь свою машину, но ведь на 
самом деле они не проверяли эту гипотезу, так?

Ну вот, началось. Ее демон вырвался наружу и за-
говорил. А ведь она научилась так хорошо его скры-
вать. Эта идея не давала ей покоя несколько недель 
перед днем рождения Деб. Фиона старалась сдержи-
ваться, но сегодня, лежа без сна, поняла, что больше 
не может.

— Плохо, если не проверяли,  — сказал Джей-
ми. — И ты это знаешь. Я понимаю, что ты много 
думаешь о сестре. Но горевать — это одно, а поехать 
в Айдлуайлд — это совсем другое, Фи.

— Я знаю, — ответила Фиона. — И я знаю, что 
мы с тобой уже про это говорили. И с терапевтом. 
И что прошло двадцать лет. Я пыталась не зацикли-
ваться, честно. — Она не хотела, чтобы ее голос зву-
чал умоляюще, но он себя выдал. — Просто выслу-
шай меня, хорошо?

— Окей, говори.
Фиона сглотнула.
— Я приехала и припарковалась на обочине. 

И просидела здесь, — она взглянула на часы, — пол-
часа. Полчаса, Джейми. Мимо не проехало ни одной 
машины.

На самом деле, по ее расчетам, она провела здесь 
45 минут, но 15 из них проспала в машине, поэтому 
не брала их в расчет.

— Он вполне мог припарковаться здесь и сделать 
это. До Айдлуайлд-холла здесь 10 минут через лес. 
У него была куча времени.

Она слышала дыхание Джейми в телефонной 
трубке. Они были вместе уже год,  — ее саму это 
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иногда удивляло, — и Джейми понимал, что обыч-
ные пустые фразы здесь будут не к месту. Какая раз-
ница, это ее не вернет. Преступник уже за решеткой. 
Это было 20 лет назад. Тебе нужно жить своей жиз-
нью. Вместо этого он сказал:

— В девяносто четвертом году на Олд-Бэрронс-
Роуд все было по-другому. В  восточной части еще 
существовал кинотеатр для автомобилей. Не то что-
бы там было много посетителей, но подростки часто 
там собирались, особенно на Хэллоуин.

Фиона заставила себя проглотить слова проте-
ста, поднимавшиеся в горле. Джейми был прав. Она 
зябко вздрогнула и посмотрела через дорогу, в тем-
ноту. Когда-то кинотеатр находился там, но сей-
час на его месте было пусто. Экран давно сняли, 
киоск с попкорном снесли, осталась только порос-
шая травой поляна посреди деревьев. Фиона вспо-
мнила, как в детстве умоляла родителей свозить их 
с Деб сюда, думая, что это будет какое-то удивитель-
ное приключение, настоящий пир для всех чувств. 
Но она быстро поняла, что это бесполезно. Ее ро-
дители-интеллектуалы скорее полетели бы в космос, 
чем пошли в кинотеатр на «Полицейского из Бевер-
ли-Хиллз 2». Деб, которая была на три года старше 
и умнее, только пожала плечами  — а ты, мол, чего 
ожидала?

— В четверг в ноябре в кинотеатре под открытым 
небом вряд ли было много детей, — ответила она.

— Но кто-то все-таки был,  — сказал Джейми. 
В его голосе звучала простая логика человека, жизнь 
которого еще ни разу не разваливалась на куски. — 
И никто из них не видел машину Кристофера. След-
ствие все это выяснило.

Фиона чувствовала, как ей на глаза давит уста-
лость, но внезапно проснувшаяся энергия не дава-
ла ей стоять спокойно. Она повернулась спиной к 
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холму и огням заправки и, оставляя машину позади, 
пошла вперед, в темноту.

— Понятное дело, ты думаешь, что они все вы-
яснили,  — ответила она Джейми, и это прозвуча-
ло более резко, чем она рассчитывала. — Ты же коп, 
ты обязан в это верить. Девушку убили, величайшие 
умы штата Вермонт раскрыли дело, и плохой парень 
отправился за решетку. В твоем мире это так выгля-
дит.

Гравий на обочине хрустел под подошвами боти-
нок, ветер продувал Фионе джинсы и холодил ноги. 
Ее тело вздрогнуло от волны холода, пробравшейся 
сквозь одежду. Она подняла воротник.

Джейми не поддавался на провокацию — одна из 
его черт, которая так ей импонировала.

— Фиона, я знаю, что они все выяснили; знаю, 
потому что читал материалы дела, и не один раз. Как 
и ты, что вообще-то на моей работе считается нару-
шением правил. В них вся информация. И по-друго-
му ее не истолковать.

— Конечно, это же была не твоя сестра, — сказа-
ла Фиона.

Джейми помолчал, словно признавая это, а затем 
продолжил:

— Тима Кристофера обвинили, судили и призна-
ли виновным в убийстве Деб. Последние 20 лет он 
провел в тюрьме строгого режима. Но ты все еще 
ездишь на Олд-Бэрронс-Роуд в три часа ночи.

Чем дальше она шла, тем темнее становилось. 
К тому же на нее будто обрушилась волна холодного 
воздуха — она уже не чувствовала собственного но-
са. Ей пришлось плотнее запахнуть куртку.

— Я хочу понять, как он это сделал, — сказала она.
В 1994 году тело ее задушенной сестры нашли по-

среди поля для хоккея с мячом у заброшенной школы 
Айдлуайлд-холл. Ей было двадцать лет. Она лежала 
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на боку с прижатыми к груди коленями и открыты-
ми глазами. Рубашка и лифчик на ней были разорва-
ны. Последний раз ее видели в общежитии колледжа 
в тридцати милях отсюда. Ее парень Тим Кристофер 
был обвинен в убийстве и провел в тюрьме 20 лет. 
Он до сих пор утверждал, что невиновен.


