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Фот. 1. Карта медицинского округа Бансо, 

Западный Камерун
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Всякий человек —  плод его отца и матери. 

Родителей можно не признавать, не любить, со-

мневаться в них. И все-таки они в нас —  с их ли-

цами, жизненной позицией, жестами, пристра-

стиями, иллюзиями, надеждами, формой ладо-

ней и пальцев ног, цветом глаз и волос, манерой 

говорить, мыслями. Возможно, с уже отмерен-

ным сроком жизни. Все это, безусловно, пере-

дается нам.

Долгое время я представлял, что моя мать 

была чернокожей. Я придумывал себе историю, 

вымышленное прошлое, стараясь убежать от ре-

альности после моего приезда из Африки в страну 

и город, где я уже никого не знал, которому стал 

чужим. Много позже, когда мой отец, уже в пен-

сионном возрасте, вернулся, чтобы жить с нами 

во Франции, я понял, что как раз он-то и был Аф-

риканцем. Принять это было трудно. Мне при-

шлось мысленно вернуться в прошлое, начать все 

заново, попытаться понять. В память о том време-

ни и написана эта маленькая книжка.
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ТЕЛО

О лице, которое я получил при рождении, 

мне есть что сказать. Прежде всего пришлось 

его принять. Заявить, что оно мне не нравилось, 

означало бы придать ему ту важность, которой 

оно не имело, когда я был ребенком. Я не нена-

видел его, нет, просто игнорировал, избегал по 

возможности. Старался не смотреться в зеркало. 

Теперь мне кажется, что я не видел его годами. 

Разглядывая фотографии, я притворялся, что не 

замечаю его, отводил глаза, будто это был кто-то 

другой, случайно занявший мое место.

В возрасте примерно восьми лет я жил в За-

падной Африке, в глухом местечке Нигерии, где, 

кроме моих родителей, европейцев не было, а все 

человечество для меня, ребенка, каким я тогда 

был, состояло исключительно из представите-

лей племен ибо и йоруба. Хижина, в которой мы 

поселились (слово «хижина» несет определен-

ный «колониальный» оттенок и сегодня кажется 

странным, однако оно прекрасно характеризует 

казенное жилье, выделяемое английским пра-
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вительством военным врачам), состояла из це-

ментной плиты взамен пола, четырех сложенных 

из камня неоштукатуренных стен да выложен-

ной пальмовыми листьями железной, без наме-

ка на декоративность, крыши. Гамаки, держав-

шиеся на вделанных в стены крюках, исполня-

ли роль кроватей. Единственной данью роскоши 

был душ, соединенный металлическими трубами 

с баком, который на крыше нагревался от солн-

ца. В нашей хижине не имелось ни зеркал, ни 

картин, ничего, что напоминало бы о мире, в ко-

тором мы жили до сих пор. За исключением, по-

жалуй, распятия, повешенного отцом на стену, 

но и то было без человеческой фигуры. Именно 

там, в хижине, я овладел умением забывать. Мне 

кажется, что в момент, когда я переступил порог 

дома в Огодже, произошло «стирание» из моей 

памяти не только моего лица, но также и лиц 

всех, кто находился рядом.

Прямым следствием исчезновения лиц в это 

время явилось появление тел. Моего собствен-

ного, тел моей матери, брата, соседских маль-

чишек, с которыми я играл, африканских жен-

щин на дорогах, вблизи дома, на рынке или 

возле реки. Статных женских тел, тяжелых гру-

дей, кожи, лоснившейся на спинах, мальчише-

ских членов с обрезанными розовыми концами. 

Лица, конечно, присутствовали тоже, но толь-

ко как подобие кожаных масок: задубевшие, ис-

пещренные шрамами и ритуальными насечками. 
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Выпуклые животы, шарики пупков, похожие на 

зашитые под кожу пуговицы. Был еще запах, 

и, главное, ощущение от прикосновений —  кожа 

на ощупь не грубая, а теплая и легкая, покры-

тая тысячами волосков. От множества тел во-

круг у меня создавалось впечатление особой, со-

кровенной близости, которой я не знал прежде: 

чего-то одновременно и нового, и хорошо знако-

мого, исключавшего всякий страх.

В Африке бесстыдство тел было великолеп-

ным. Оно давало простор, глубину, умножало 

ощущения, создавало вокруг меня людской во-

доворот. Это бесстыдство находилось в полной 

гармонии со страной ибо, с руслом реки Айя, де-

ревенскими хижинами с их рыжеватыми крыша-

ми и стенами цвета земли. Оно искрилось в име-

нах, которые впечатывались в меня, означая куда 

больше, чем просто названия мест: Огоджа, Аба-

калики, Энугу, Обуду, Батерик, Огруде, Обубра. 

Оно пропитало собой даже стены тропического 

леса, обступавшего нас со всех сторон.

В детстве не принято злоупотреблять словами 

(и они остаются незатасканными). Тогда я был 

очень далек от всяких там прилагательных и су-

ществительных. Я не мог не то чтобы произнести, 

но и помыслить о таких понятиях, как «велико-

лепный», «огромный», «мощь». Зато был спосо-

бен их воспринять. Ощутить силу, с которой вы-

сокие прямые стволы устремлялись к мрачному, 

смыкавшемуся над моей головой своду, вовле-
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кая в него, точно в тоннель, кровавую брешь ла-

теритовой дороги, ведущей из Огоджи в Обуду; 

с необыкновенной остротой почувствовать мощь 

и великолепие обнаженных, блестящих от пота 

тел на окраинах деревни, объемистых силуэтов 

женщин с висящими на их бедрах детьми, —  все 

то, что образует единый, нерасторжимый ан-

самбль, лишенный всяческой лжи.

Фот. 2. На реке, Аоада (Нигерия)

Я хорошо помню наш приезд в Обуду: вы-

нырнув из лесной тени, дорога прямиком упер-

лась в залитую солнцем деревню. Отец оста-

новил машину: вместе с мамой он должен был 

переговорить с местными властями. Я остал-

ся один посреди толпы, но мне совсем не было 

страшно. Чьи-то руки касались меня, трогали 

за плечи, проводили по волосам, выбивавшим-
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ся из-под полей шляпы. Среди тех, кто меня 

обступил, была одна старуха —  тогда я еще не 

знал, что она старуха. Предполагаю, я дога-

дался о ее возрасте потому, что она отличалась 

от голых детей и одетых более или менее по-

европейски мужчин и женщин, которых я ви-

дел в Огодже. Когда мама вернулась (возмож-

но, смутно встревоженная скоплением народа 

вокруг меня), я показал на эту женщину: «Что 

с ней? Она больна?» Помню эти вопросы, кото-

рые я тогда задал маме. Обнаженное тело жен-

щины, состоявшее из складок и морщин и на-

поминавшее сброшенный чехол, дряблые длин-

ные груди, свисавшие до живота, сморщенная, 

увядшая, сероватая кожа, —  все это казалось 

мне странным и в то же время чем-то настоя-

щим. Мог ли я представить эту женщину своей 

бабушкой? И я ощущал вовсе не ужас и жалость, 

а приязнь и интерес, —  то, что обычно вызывает 

созерцание истины, живой реальности. И толь-

ко вопрос: «Она больна?» и сейчас жжет меня; 

странно, словно все это было вчера. И не из-за 

ответа —  возможно, обнадеживающего или не-

много смущенного —  моей мамы: «Нет, она не 

больна, она —  старая, только и всего». Старость, 

воплощенная в женском теле, особенно шоки-

рует ребенка, поскольку во Франции, в Европе, 

в стране корсетов, нижних юбок, бюстгальтеров 

и комбинаций, женщины успешно спасаются от 

возрастной «болезни». У меня до сих пор горит 


