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1 
Появление Матта

В тот августовский день 1929  года гнетущая мгла оку-
тала город Саскатун. По часам было близко к полудню, 
по солнцу… но густая пыль спрятала солнце. Подхва-
ченная осенними ветрами, оскверненная почва пре-
рий поднималась над новыми пустынями Юго-Запада 
и двигалась на север, заслоняя небо.

В нашем маленьком домике на окраине мама включи-
ла электричество, а затем вернулась к приготовлению 
обеда для папы и для меня. Папа еще не пришел с рабо-
ты, а я — из школы. Мама была наедине с этим мрачным 
днем.

Звук дверного колокольчика вызвал ее из кухни 
в  холл. Она приоткрыла входную дверь всего на не-
сколько дюймов1, как будто опасаясь, что грозное небо 
сметет ее и ворвется в дом.

В наружности человека, который с  виноватым 
видом стоял на крыльце, не было ничего угрожаю-
щего. Маленький мальчик, лет десяти, переминался 
с ноги на ногу по щиколотку в сером песке, который 

1	 В дюйме 2,54 сантиметра. (Здесь и далее — примеч. перев.)
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бесшумно сыпался на город день и  ночь. Мальчик 
держал перед собой плетеную корзинку; когда дверь 
открылась, он протянул корзинку маме и  прогово-
рил неуверенным голосом, хриплым от пыли и  от 
страха получить отказ:

— Хозяйка, не хотите купить утку?
Мама немного растерялась, услышав в  его словах 

отголосок всем надоевшей шутки, которая не сходила 
с уст комиков того времени1. Но это не помешало ей за-
глянуть в корзинку, где она, к своему изумлению, обна-
ружила трех тощих утят с раскрытыми от жары клюви-
ками и затиснутого между ними невзрачного, грязного 
щенка.

Мама была тронута и заинтригована, но она, конеч-
но, не собиралась покупать утку.

— Пожалуй, нет, — сказала она с мягкой улыбкой. — 
Почему ты их продаешь?

Мальчик набрался смелости и улыбнулся в ответ.
— Приходится, — сказал он. — Болото по дороге на 

ферму высохло. Больших мы съели, а эти маленькие — 
есть нечего. Я  продал несколько штук в  трактирчик, 
китайцам. Не желаете ли остальных, хозяйка? Они де-
шевые: всего лишь по десять центов.

— Извини,  — ответила мама.  — Мне негде держать 
уток. А собачка у тебя откуда?

Мальчик пожал плечами.
— Эта‑то? — сказал он равнодушно. — Да так, случай-

но. Думаю, что ее вышвырнули из автомобиля прямо 
у наших ворот. Таскаю с собой на всякий случай. Соба-
ку ведь не продашь.

1	 «Не хотите купить утку?»  — популярный в  1930‑е годы номер 
американского комика Джо Пеннера (1904–1941). 
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Его лицо оживилось — видно, в голову пришла идея.
— Послушайте, хозяйка, вам ведь нужна собачка? Я 

вам ее за пять центов уступлю. Вот и сбережете пяти-
центовик.

Мама колебалась. Затем почти непроизвольно ее 
рука потянулась к  корзинке. Щенок изнемогал от 
жажды, и  протянутые пальцы, должно быть, показа-
лись ему спасительным источником, посланным прямо 
с небес. Он торопливо и неуклюже перевалился через 
утят и стал сосать пальцы. Мальчик быстро оценил по-
ложение вещей и воспользовался им:

— Видите, вы нравитесь ему. Он ваш всего за четыре 
цента!
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Меньше месяца прошло с тех пор, как мои родите-
ли и  я переселились из зеленеющего уголка Южного 
Онтарио в бесплодные, покрытые пылью прерии. Тог-
да это представлялось отчаянной авантюрой, так как 
даже на Востоке начиналась трудная пора, а на Западе 
тяжелые времена — периоды засухи и неурожая — ста-
ли уже привычными. Я  не знаю, какие соображения 
побудили моего папу променять спокойную жизнь чи-
новника в Уиндзоре на весьма неустойчивое будущее 
библиотекаря в Саскатуне. Возможно, его неудержимо 
манило само название: Саскатун в Саскачеване. Может 
быть, он просто устал от интеллектуальной и физиче-
ской ограниченности провинции, совсем закосневшей 
со временем.

Во всяком случае, осенью 1928  года он принял ре-
шение, с  которым все мы могли только согласиться: 
я с легким сердцем и в радостном ожидании новизны, 
мама — очень сдержанно и не без мрачных пророчеств.

Всю зиму папа строил «караван» — жилой автопри-
цеп, который должен был везти нас на Запад. Для меня 
эта зима была долгой. По воскресеньям я бежал к папе 
под навес, где мы усердно работали молотками и пила-
ми, а прицеп обретал форму, причем форму очень не-
обычную. Папа мой был в душе моряком и располагал 
весьма скудным опытом проектирования сухопутных 
транспортных средств. Действительно, наш автопри-
цеп представлял собой некое сооружение, похожее на 
лодку, неуклюже взгромоздившееся на четыре тонких 
колеса старого автомобильного шасси от модели «Т»1. 
Вид у него был прямой и несгибаемый. Его стенки воз-

1	 Легковой автомобиль фирмы «Форд» модели «Т» выпускался 
с 1908 по 1927 год; имел колеса с массивными спицами.
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носились над рамой вертикально на целых семь футов1 
до слегка сводчатой палубы, которую мы никогда не на-
зывали крышей. Рядом с таким массивным ширококост-
ным прицепом бедный Эрдли — наш «форд» модели «А»2 
с открывающимся верхом — казался совсем крохотным, 
как буксир рядом с громоздким плавучим краном, кото-
рый он тянет.

Время от времени под навес заходили папины дру-
зья полюбоваться нашими успехами. Они никогда не 
говорили много, но, уходя, долго задумчиво качали го-
ловами.

Пусть наш прицеп не блистал красотой, но он был 
безусловно удобным. Мой папа, изобретательный стро-
итель, оснастил каюту автоприцепа всевозможными 
мореходными удобствами. К нашим услугам был камбуз 
с примусом на шарнире — шарнир не давал ему накло-
няться при качке, — лампы, тоже на шарнирах, множе-
ство запирающихся шкафчиков, хранилище для карт, на 
передней переборке — хронометр системы «Сэт-Томас», 
две роскошные койки для моих родителей и складная 
койка для меня. Посуда, наши многочисленные книги 
и прочие мелочи аккуратно и надежно укладывались 
в специально оборудованные шкафы так, чтобы их не 
раскидало даже в самую бурную погоду.

Нам повезло, что папа так тщательно подготовил 
прицеп изнутри для самого бурного плавания. Потому 

1	 Фут равен 30,4 см.
2	 Легковой автомобиль фирмы «Форд» модели «А» сменил на 

конвейере модель «Т». Моуэты путешествовали на спортив-
ном варианте модели «А» с открывающимся верхом и задним 
откидным сиденьем. Двигатель в 40 л. с. развивал скорость до 
80 км / ч. Автомобиль передвигался на колесах с проволочными 
спицами.
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что, как только мы двинулись на Запад, обнаружилось, 
что наше судно на колесах, по меткому выражению мо-
ряков, весьма‑таки валкое. Наш немыслимых размеров 
прицеп, с его отвесными бортами, становился жертвой 
всех ветров. Когда бриз1 дул на него сбоку, прицеп силь-
но раскачивало, и он задумчиво выезжал на встречную 
полосу дороги, увлекая туда же и беднягу Эрдли. Лобо-
вой ветер заставлял папу включать вторую скорость, но 
даже и тогда, чтобы тащить дальше своего норовистого 
подопечного, автомобилю приходилось чудовищно на-
прягаться и бешено плевать паром. Ветер в корму был 
не слаще: тогда махина прицепа старалась обогнать ма-
ленький автомобиль, а если это не удавалось, толкала 
Эрдли вперед со скоростью, от которой холодело ма-
мино сердце.

В общем, для восьмилетнего мальчика это путеше-
ствие было незабываемым. По желанию я мог ехать 
на заднем откидном сиденье Эрдли, где тут же стано-
вился пилотом-стрелком истребителя «Кэмел»2; или 
я мог ехать в самом прицепе и вести свою одиночную 
ракету в  открытый космос. Я  предпочитал прицеп. 
Здесь я погружался в свой собственный мир, и мир 
прекрасный. Моя складная койка находилась высо-
ко у  заднего иллюминатора. Я  лежал на ней, креп-
ко пристегнувшись для защиты от отрицательной 
гравитации (и сильного ветра), и  направлял свой 
космический корабль в  вечной пустоте к  дальним 
планетам, известным как Огайо, Миннесота, Вискон-
син, Мичиган и  Северная Дакота.

Когда мы снова въехали в Канаду вблизи маленько-

1	 Имеется в виду слабый ветер, дующий со скоростью 1–2 м / с.
2	 Английский истребитель ― биплан «Кэмел» Ф-1 («Верблюд») 

фирмы «Сопвит» времен Первой мировой войны.
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го городка Эстеван, мне уже ни к чему было напрягать 
свое воображение, создавая в нем инопланетные ланд-
шафты. В  юго-восточной части Саскачевана царило 
страшное запустение, настоящее до жути. Уже несколь-
ко лет здесь бушевали пылевые бури, и они оставили 
после себя зарождающуюся пустыню. Там и сям белели 
остовы покинутых строений; они стояли памятника-
ми погибшим надеждам, а  отполированное ветрами 
дерево покосившихся изгородей торчало из наносов 
бесплодной пыли, которые поглощали следы челове-
ческого труда.

Мы все были подавлены. Хотя папа упорно старался 
разуверить нас, говоря, что дальше на север будет куда 
лучше, но я не могу припомнить сколько‑нибудь замет-
ных перемен в этом лунном ландшафте. Мы пересека-
ли опаленные солнцем просторы, пораженные засухой 
поля, проезжали через бесконечное множество мелких 
деревушек, находящихся на грани исчезновения.

К тому времени, как мы достигли Саскатуна, мама 
уже не скрывала своего возмущения и даже папа был 
несколько обескуражен. Но  я был в  том возрасте, 
когда человек не способен оставаться долго в  мрач-
ном настроении. Я  понимал только одно: что эта 
страна не укладывается в  моем воображении; здесь 
открываются безграничные возможности для совер-
шенно непредвиденных приключений. Меня приво-
дили в  восхищение покрытые трещинами белесые 
блюдца высохших болот, пыльные купы тополей, 
которые по какой‑то непонятной причине называ-
лись утесами, и беспредельный горизонт. Я хорошо 
запомнил слова одного старика, у  фермы которого 
мы остановились, чтобы попросить воды для горя-
чего радиатора Эрдли.
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— Она плоская, мальчик, — сказал он мне. — Эта стра-
на такая плоская, что если ты встанешь на кочку у нор-
ки гофера1, то сможешь увидеть землю почти до самого 
Китая.

Я поверил ему и  продолжаю верить, вопреки мне-
нию географов, так как на тех необъятных равнинах 
нет предела человеческому взору.

Бесчисленные маленькие гоферы вызывали у меня 
острый интерес, так же как и горькая на вкус вода из 
редких непересохших колодцев, крупные парящие тела 
ястребов, которые взлетали со столбов придорожных 
изгородей, и  вечерний плач койотов, от которого по 
спине бежали мурашки. Даже Саскатун, до которого мы 
наконец добрались, разомлевший в бессильной безна-

1	 Го ф е р  — распространенный в Северной и Центральной Аме-
рике грызун, ведущий подземный образ жизни.
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дежности у мелкой речушки, предвещал приключения. 
Город, основанный не более чем тридцать лет тому на-
зад как маленький аванпост методистов, он перерос 
эти первоначально задуманные рамки и стал городом 
в  тридцать тысяч жителей, приютившим верования 
и обычаи половины стран западного мира. Особенно 
духоборы, меннониты и гуттериты1 поражали своими 
названиями и были полны таинственности для мальчи-
ка из степенной англосаксонской провинции Онтарио.

Папа снял для нас дом в северной части города. Эта 
построенная кое‑как коробка летом превращалась 
в печь, а зимой — в полярную станцию, но мне она ста-
ла домом, и домом, как мне казалось, замечательным. 

1	 Д у х о б о р с т в о  — религиозное течение, отделившееся от пра-
вославия; м е н н о н и т ы  и г у т т е р и т ы  — последователи рели-
гиозных течений, появившихся в XVI веке как ответвления ана-
баптизма.


