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глава 1

Я
почувствовала себя плохо спустя час 

после того, как села в машину. Бок жгло 

огнем, но я решила этого не замечать. 

Забеспокоилась, только когда поняла, 

что нет сил держать руль. За несколько 

минут голова сделалась тяжелой, свет фар словно по­

тускнел, и вскоре я вообще перестала осознавать, что 

веду машину. Мне стало казаться, будто я сижу на бе­

регу моря в самый разгар дня. На пляже пусто, вода 

спокойная, но на шесте в нескольких метрах от бере­

говой кромки развевается красный флажок. В детстве 

мама напугала меня, сказав: “Леда, не ходи купаться, 

когда на шесте красный флаг: он означает, что на мо­

ре сильное волнение и ты можешь утонуть”. Страх 

так и остался у меня на долгие годы, и даже сейчас, 

хотя вода напоминала лист прозрачной бумаги, вы­

тянувшийся до самого горизонта, я не решалась вой­

ти в море, мне было тревожно. Я сказала себе: схо­
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ди искупайся, этот флаг просто забыли снять с ше­

ста… сделала несколько шагов по песку, остановилась 

и, вытянув ногу, осторожно попробовала воду кон­

чиками пальцев. И тут на вершине дюны появилась 

моя мать и окликнула меня, как будто я все еще была 

ребенком: “Леда, ты что делаешь? Не видишь, крас­

ный флажок висит?!”

В больнице, открыв глаза, я снова на долю секун­

ды увидела, как стою в нерешительности у спокой­

ного моря. Возможно, поэтому позднее у меня воз­

никла уверенность, что это был не сон, а тревожное 

видение, длившееся до самого пробуждения в боль­

ничной палате. От врачей я узнала, что врезалась в за­

граждение, но без серьезных для себя последствий. 

Единственным существенным повреждением была 

рана в левом боку, происхождение которой у всех вы­

зывало недоумение. 

Ко мне примчались друзья из Флоренции, при­

летели Бьянка и Марта, даже Джанни приехал. Я ска­

зала, что уснула за рулем и съехала с дороги. Но са­

ма­то хорошо знала, что сон тут ни при чем. Перво­

причиной стал мой невольный поступок, и именно 

потому, что он был совершен неосознанно, я решила 

никому о нем не говорить. Сложнее всего рассказать 

о том, чего сами мы толком не понимаем. 
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глава 2

К
огда мои дочери переехали в Торон­

то, где уже много лет жил и работал 

их отец, я с удивлением и легким сму­

щением обнаружила, что совершенно 

не страдаю, а наоборот, чувствую не­

обычайное облегчение, как в тот момент, когда про­

извела их на свет. В первый раз за без малого двад­

цать пять лет я больше не испытывала тревоги за них, 

не должна была о них заботиться. Дом как будто стал 

необитаем: в нем царил полный порядок, и меня 

не донимали мысли о том, что пора что­то купить, 

что­то постирать; женщина, много лет помогавшая 

мне по хозяйству, нашла более прибыльную работу, 

а я стала искать ей замену. 

У меня осталась только одна обязанность перед 

моими девочками — раз в день звонить им и инте­

ресоваться, как они себя чувствуют и как у них дела. 

Хотя в действительности они поселились у отца, 
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по телефону обе общались со мной так, как будто 

уже нашли себе отдельную квартиру: они привык­

ли даже на словах держать нас с отцом вдали друг 

от друга и говорили со мной так, будто его не суще­

ствует вовсе. На вопросы о том, как они живут, от­

вечали либо весело и уклончиво, либо мрачно и раз­

драженно, с тяжелыми паузами, либо неестествен­

ным тоном — когда находились в компании друзей. 

Сами они тоже часто мне звонили, особенно Бьян­

ка, которая всегда была более настойчива и требо­

вательна ко мне, — но только чтобы выяснить, по­

дойдут ли синие туфли к оранжевой юбке, не могу 

ли я найти листки с записями, оставленными в та­

кой­то книге, и срочно ей отправить, и готова ли я, 

как обычно, терпеть вспышки их злости, переживать 

вместе с ними их неудачи, даже теперь, когда мы жи­

вем на разных континентах и нас разделяет огромное 

небо. Звонки почти всегда были короткие, торопли­

вые, реплики — искусственные, как в кино. 

Я делала то, о чем они просили, отвечала так, как 

они от меня ожидали. Но поскольку из­за пролегав­

шего между нами расстояния я физически не мог­

ла повлиять на их жизнь, а удовлетворять их жела­

ния и капризы мне теперь приходилось реже и я уже 

не несла за это ответственности, все их просьбы каза­

лись мне приятными мелочами, а каждое их поруче­

ние — обычным проявлением нежности. Я чудесным 

образом обрела свободу — словно наконец заверши­

ла трудную работу и она больше не давит на меня. 

Теперь я жила без оглядки на их расписание 

и их потребности. Ночью правила студенческие ра­
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боты и слушала музыку, ложилась спать в берушах, 

вставала далеко за полдень. Ела один раз в день в од­

ной и той же траттории — в цокольном этаже нашего 

дома. Во мне произошли стремительные перемены — 

в манере одеваться, настроении, даже во внешности. 

Меня совершенно перестали раздражать и слиш­

ком глупые студенты, и несносные умники. Один 

мой коллега, с которым мы несколько лет встреча­

лись и изредка занимались сексом, как­то вечером 

смущенно заметил, что я стала более внимательной 

к нему и более щедрой на ласки. За несколько меся­

цев я изрядно похудела и вновь стала стройной, как 

в молодости, у меня возникло ощущение, что я на­

бираюсь сил; к тому же я начала быстрее и лучше 

соображать. Однажды вечером я посмотрела на себя 

в зеркало. Мне было сорок семь, до сорока восьми 

оставалось всего четыре месяца, но я заметила, что, 

словно по волшебству, сбросила порядочное коли­

чество лет. Не знаю, обрадовало меня это или нет, 

но уж точно удивило. 

Именно пребывая в этом состоянии доволь­

ства, в начале июня я захотела в отпуск и решила, 

что, как только разберусь с экзаменами и бесконеч­

ными отчетами и прочей бюрократией, сразу же по­

еду к морю. Поискала в интернете, изучила фото­

графии и цены. И в итоге сняла с середины июля 

до конца августа маленькую, симпатичную и к тому 

же недорогую квартирку на Ионическом побережье. 

Но уехать мне удалось только двадцать четвертого 

июля. Я не спеша отправилась в путь на машине, на­

груженной в основном книгами: мне нужно было 
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подготовить курс на следующий учебный год. День 

был прекрасный, в открытые окошки врывался насы­

щенный ароматами воздух, я чувствовала, что сво­

бодна и что мне за это не стыдно. Однако на полпу­

ти, когда я заправляла машину, мною овладело бес­

покойство. Раньше море мне очень нравилось, но вот 

уже лет пятнадцать пребывание на солнце раздража­

ло меня, я быстро от него уставала. Квартира навер­

няка окажется ужасной, вид на море — узким ломти­

ком синевы между неприглядными хозяйственными 

постройками. Скорее всего, я буду страдать от жары 

и оглушительной музыки, доносящейся из ночных 

клубов. Остаток пути я пребывала в мрачном настро­

ении, размышляя о том, как славно могла бы прове­

сти летние недели дома, в тишине, работая в свое 

удовольствие и дыша прохладным кондициониро­

ванным воздухом. 

Я приехала на место, когда солнце склонялось 

к закату. Курортный городок показался мне доволь­

но красивым, звуки голосов — мягкими, запахи — 

приятными. Меня уже поджидал пожилой мужчина 

с густой белоснежной шевелюрой: он был радушен 

и в то же время почтителен. Для начала он выразил 

желание угостить меня кофе в баре; затем с улыбкой, 

но решительно дал понять, что не позволит мне са­

мой донести до квартиры ничего, кроме дамской су­

мочки. Задыхаясь, он втащил на четвертый, послед­

ний, этаж всю мою поклажу и поставил ее у порога 

скромного жилища, состоящего из спальни, крошеч­

ной кухни без окон, смежной с ванной комнатой, 

и гостиной с панорамными окнами и террасой, от­
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куда виднелись окутанные сумерками берег с торча­

щими языками скал и бескрайнее море. 

Мужчину звали Джованни. Он не был хозяином 

квартиры, скорее кем­то вроде сторожа или консьер­

жа; однако он не взял у меня чаевых и даже немного 

обиделся: он просто соблюдал законы гостеприим­

ства, а я этого не поняла. Когда Джованни, удосто­

верившись в том, что меня все устраивает, наконец 

ушел, я увидела на столе в гостиной большое блюдо, 

полное персиков, слив, груш, винограда и инжира. 

Фрукты переливались красками, словно натюрморт. 

Я перенесла плетеное кресло на террасу, поси­

дела там некоторое время, любуясь вечером, медлен­

но опускавшимся над морем. Много лет мы езди­

ли к морю только потому, что у девочек наступали 

каникулы, а когда они подросли и стали путеше­

ствовать по миру с друзьями, я всегда сидела дома 

и ждала их возвращения. Конечно, меня тревожили 

возможные катастрофы — ведь летать на самолете 

очень опасно, плавать на кораблях еще хуже, а война, 

землетрясение или цунами вообще могут случить­

ся в любой момент, — но не только они. Я беспо­

коилась о том, что у девочек хрупкая нервная систе­

ма, что они могут не поладить с товарищами по пу­

тешествию, что они не застрахованы от душевных 

травм из­за неразделенной любви… или, наоборот, 

слишком легко разделенной. Я старалась всегда быть 

готовой ответить на неожиданную просьбу о помо­

щи, боялась, что они, как это часто бывало, обви­

нят меня в том, что я невнимательна, что в нужный 

момент меня никогда нет, что я занята только со­
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бой. Но теперь с этим покончено. Я встала и от­

правилась в душ. 

Вскоре, поняв, что проголодалась, я подошла 

к блюду с фруктами. И сразу обнаружила, что инжир, 

груши, сливы, персики, виноград, на вид такие кра­

сивые, уже перезрели, начали портиться. Я взяла нож, 

вырезала большие черные пятна, но почувствовала 

отвращение к этому запаху, этому вкусу и выброси­

ла почти все в мусорную корзину. Конечно, можно 

было выйти из дома, поискать ресторан, но от уста­

лости я расхотела есть и меня стало клонить в сон. 

В спальне было два больших окна, и я распахнула 

их, выключив свет. Снаружи время от времени вспы­

хивали в темноте лучи фар, на несколько мгновений 

озаряя комнату. Нельзя приходить вечером в незна­

комое помещение, где очертания нечетки и запро­

сто может случиться все что угодно. В халате, с мо­

крыми волосами, я улеглась на кровать и уставилась 

в потолок, ожидая, когда по нему снова скользнет 

свет и он станет ослепительно белым. Услышала да­

лекий шум лодочного мотора, потом тихое пение, 

похожее на мурлыканье кота. Все было смутно, раз­

мыто. Сонная, я повернулась на бок и коснулась ка­

кого­то предмета, лежавшего на подушке: что­то хо­

лодное, будто обернутое в веленевую бумагу. 

Я включила свет. На белоснежной наволочке си­

дело какое­то насекомое длиной три или четыре сан­

тиметра, похожее на большую муху. Темно­корич­

невое, с перепончатыми крыльями, неподвижное. 

Я сообразила, что это цикада, и подумала, что она, 

быть может, сдохла прямо на моей подушке. Трону­
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ла ее краешком халата. Цикада шевельнулась, но тут 

же снова замерла. Самец или самка? У самки на жи­

воте нет эластичных мембран, а потому она не поет, 

она немая. Меня передернуло от отвращения. Цика­

ды не так уж безобидны, они ранят своими хоботка­

ми оливы, прокалывают кору белого ясеня и выса­

сывают соки. Я осторожно взяла подушку, подошла 

к окну и стряхнула насекомое. Так и начался мой от­

пуск. 
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глава 3

Н
а следующий день я уложила в сум­

ку купальники, большое полотен­

це, книги, распечатки, тетради, села 

в машину и поехала по бежавшему 

вдоль берега шоссе на поиски пляжа. 

Минут через двадцать справа появился сосновый лес, 

потом я заметила указатель парковки и остановилась. 

Навьюченная вещами, перешагнула через огражде­

ние и ступила на тропинку, красноватую от опавшей 

сосновой хвои. 

Мне очень нравится запах смолы, потому что 

в детстве я все лето проводила на пляжах, а они на­

чинались там, где заканчивался сосновый лес. Тогда 

их еще не заливали цементом, на котором нажива­

ется каморра. Смолистый аромат сосен был для меня 

запахом каникул и беззаботных летних игр. Потре­

скивание сухой шишки, ее шумное падение с ветки, 

темные маленькие семена­орешки напоминают мне 
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о матери, о том, как она, смеясь, разгрызала скорлуп­

ки, вытаскивала желтоватые ядрышки, угощала моих 

сестер, которые громко требовали добавки, или меня, 

молча ждавшую лакомства, либо же клала орешки 

себе в рот, пачкая губы темной пыльцой, и, чтобы 

отучить меня от излишней робости, назидательно го­

ворила: “А тебе не дам. Беда с тобой: ты хуже зеле­

ной сосновой шишки”. 

Лес был густым, с буйным подлеском, стволы де­

ревьев, выросших под напором ветра, казалось, отша­

тывались назад, страшась грозного моря. Я старалась 

не споткнуться о пересекавшие тропинку блестящие 

корни и замерла от неожиданности, когда у меня 

из­под ног выскочила пыльная ящерица и провор­

но скрылась из виду, юркнув за границы солнечно­

го пятна. Спустя пять минут передо мной появились 

дюны и море. Я прошла мимо росших прямо из пе­

ска эвкалиптов с искривленными стволами, свернула 

на деревянные мостки, проложенные среди зеленых 

зарослей тростника и олеандров, и оказалась на чи­

стом, ухоженном пляже. 

Место мне сразу понравилось. Внушили дове­

рие и вежливый, дочерна загорелый мужчина за кас­

сой, и скромный молодой спасатель, не с накачан­

ными мышцами, как это обычно бывает, а высокий 

и очень худой, в майке и красных шортах. Он прово­

дил меня к зонтику. Песок был белый, мелкий как пу­

дра; я долго купалась в прозрачной воде и немножко 

позагорала. Потом устроилась под зонтиком со свои­

ми книгами и спокойно проработала до заката, насла­

ждаясь легким бризом и быстро меняющимся мор­


