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Ãàëå-Ãðàäèâå —

òîé, ÷òî âåäåò âïåðåä

Íåóæòî æå ÿ íå ãåíèé?

Â øåñòèëåòíåì âîçðàñòå ìíå õîòåëîñü ñòàòü êóõàð-
êîé, êîãäà ìíå ñòóêíóëî ñåìü ëåò — Íàïîëåîíîì.
Íàäî ñêàçàòü, ñ òîãî âðåìåíè ìîè ÷åñòîëþáèâûå
àìáèöèè íå ïåðåñòàâàëè ðàñòè — òî÷íî òàê æå, êàê è
ìîÿ òÿãà ê âåëè÷èþ, ãðàíè÷àùàÿ ñ ìàíèåé.

Â ñâîåì “Äíåâíèêå” Ñòåíäàëü ïðèâîäèò âûñêà-
çûâàíèå îäíîé èòàëüÿíñêîé ãåðöîãèíè, êîòîðàÿ â
íåêèé îñîáåííî çíîéíûé ëåòíèé âå÷åð ñ íàñëàæ-
äåíèåì âêóøàëà ìîðîæåíîå: “Êàêàÿ æàëîñòü, ÷òî
ýòî óäîâîëüñòâèå íå ïðèíàäëåæèò ê ãðåõîâíûì!” À
âåäü êîãäà ìíå áûëî øåñòü ëåò, ñúåñòü ÷òî-ëèáî íà
êóõíå ïðåäñòàâëÿëî ñîáîé òÿæêîå ïðåãðåøåíèå. Âî-
îáùå-òî, äàæå âõîäèòü â ýòó ÷àñòü äîìà ìíå íå ðàçðå-
øàëîñü — ýòî áûëî îäíî èç íåìíîãèõ äåÿíèé, áåñ-
ïðåêîñëîâíî çàïðåùåííûõ ðîäèòåëÿìè. Ïðèïîìè-
íàþ, êàê öåëûìè ÷àñàìè, ãëîòàÿ ñëþíêè, ÿ îæèäàë
ðîñêîøíîé ìèíóòû, êîãäà ñìîãó ïðîñêîëüçíóòü â ýòó
þäîëü áåçóìíûõ íàñëàæäåíèé. È âîò ìíå, íàêîíåö,
óäàâàëîñü ïðîíèêíóòü â çàâåòíîå ìåñòå÷êî, ïîñëå
÷åãî ÿ, ñîïðîâîæäàåìûé âñêðèêàìè è õîõîòîì êó-



õîííîé ïðèñëóãè, ïîõèùàë ñ âåðòåëà êóñî÷åê ñûðîãî
ìÿñà èëè æå ãðèáà è ïîæèðàë åãî, ðèñêóÿ íå òîëüêî
ïîïåðõíóòüñÿ, íî è îáæå÷üñÿ, íî èñïûòûâàÿ íåîïè-
ñóåìîå, ùåìÿùåå âîëíåíèå è ñ÷àñòüå, êîòîðûå âäî-
áàâîê ìíîãîêðàòíî óñóãóáëÿëèñü îùóùåíèåì ìîåé
âèíû.

Åñëè èñêëþ÷èòü çàïðåò âõîäèòü íà êóõíþ, ìíå
ðàçðåøàëîñü ïî÷òè âñå. ß ïèñàëñÿ â ïîñòåëü ÷óòü ëè
íå äî âîñüìè ëåò — èç ÷èñòîãî óäîâîëüñòâèÿ. Äëÿ
ìåíÿ íå áûëî íè÷åãî íåâîçìîæíîãî, è íèêàêàÿ
âåùü, êóïëåííàÿ ìíå, íå áûëà äîñòàòî÷íî êðàñè-
âîé äëÿ òàêîãî ÷óäåñíîãî ìàëûøà, êàê ÿ. Ðîäèòåëè
ïðîñòî áîãîòâîðèëè ìåíÿ. Íà ïðàçäíèê Òðåõ êîðî-
ëåé1 ñðåäè áåñ÷èñëåííîãî êîëè÷åñòâà ïðî÷èõ ïî-
äàðêîâ ÿ ïîëó÷èë âîñõèòèòåëüíûé êîñòþì êîðîëÿ
ñ çîëîòîé êîðîíîé, óñûïàííîé òîïàçàìè, è íàêèä-
êîé èëè æå ìàíòèåé, êîòîðàÿ áûëà îáøèòà, êàê
ìíå êàçàëîñü, íàñòîÿùèìè ãîðíîñòàÿìè. Ó ìåíÿ
ïîòîì äîëãî õðàíèëñÿ ýòîò ìàñêàðàäíûé êîñòþì,
ïîäáèòûé êðîâàâî-êðàñíûì øåëêîì, — ñèå îáëà-
÷åíèå ïîä÷åðêèâàëî ìîþ èçáðàííîñòü è èñêîííóþ
ïðèíàäëåæíîñòü ê êîðîëåâñêîìó ðîäó. Èçãíàííûé
èç êóõíè ïðèñëóãîé, êîòîðàÿ áûëà ïîñëóøíà
ðàñïîðÿæåíèÿì õîçÿåâ, ÿ ÷àñòåíüêî òîð÷àë â ïî-
ëóìðàêå êîðèäîðà, îäåòûé â ñâîé êîðîëåâñêèé
óáîð, ñî ñêèïåòðîì â îäíîé ðóêå è õëûñòîì â äðó-
ãîé è, äðîæà îò ñòðàõà, ðèñîâàë â âîîáðàæåíèè
êàðòèíû òîãî, êàê ÿ áóäó, íå æàëåþ÷è, ñòåãàòü
ýòèõ ìåðçêèõ íåãîäÿåê-ñòðÿïóõ, êîòîðûå âå÷íî
èçäåâàþòñÿ íàäî ìíîé, äà åùå ïðè ýòîì íàñìåõà-
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þòñÿ. Áîëüøèíñòâî ýòèõ îêîëîêóõîííûõ ñöåí
ïî÷òè âñåãäà ðàçûãðûâàëîñü áëèæå ê ïîëóäíþ, â
òó òîìèòåëüíóþ ïîðó ëåòíåãî äíÿ, êîãäà â ñïåðòîì
âîçäóõå ðîæäàþòñÿ ìèðàæè è ïðèçðàêè. Ñïðÿòàâ-
øèñü çà ïðèîòêðûòûìè äâåðÿìè êóõíè, ÿ ñëûøàë,
êàê íîñÿòñÿ òóäà-ñþäà ýòè áàáèùè ñ êðàñíûìè ëà-
äîíÿìè, ïîõîæèå íà íåâåäîìûõ æèâîòíûõ, ÿ çàìå-
÷àë èõ ìîãó÷èå çàäû, âèäåë âñòðåïàííûå âîëîñû,
ðàçâåâàâøèåñÿ, ñëîâíî êîíñêèå ãðèâû. Èç ïîëó-
äåííîãî çíîÿ, èç áåñïîðÿäî÷íûõ îòçâóêîâ êóõîí-
íîé ñóåòû â ìîè íîçäðè áèë êèñëîâàòûé äóõ ïðî-
ïîòåâøèõ æåíñêèõ ðóáàõ, ê êîòîðîìó ïðèìåøè-
âàëèñü çàïàõè ïîäâÿâøåãî âèíîãðàäà, ÷åãî-òî æà-
ðÿùåãîñÿ íà îëèâêîâîì ìàñëå, ïóõà, âûùèïàííî-
ãî èç êðîëè÷üèõ ïîäìûøåê, ïî÷åê, ìàéîíåçà, à
òàêæå ìíîãîãî èíîãî — ñëîâîì, çàïàõ àðîìàòíûõ
ïðåäâîñõèùåíèé ñêîðîãî îáåäà, íà êîòîðûå íå-
èçâåñòíî îòêóäà íàëàãàëàñü ðåçêàÿ êîíñêàÿ âîíü.
Îñâåùåííûå ñîëíå÷íûì ëó÷èêîì, êîòîðûé ïðî-
òûêàë êëóáû äûìà è ìóõ, âçáèâàåìûå ÿè÷íûå áåë-
êè ïîáëåñêèâàëè, ñëîâíî òà ñåðåáðÿùàÿñÿ ïåíà,
êîòîðàÿ ïîÿâëÿåòñÿ íà ãóáàõ èñõëåñòàííûõ êíóòîì
ëîøàäåé ïîñëå äîëãîé ñêà÷êè â ïûëè. Êàê óæå ãî-
âîðèëîñü, ÿ áûë ðåáåíêîì èçáàëîâàííûì è äàæå
èñïîð÷åííûì…

Çà òðè ãîäà äî ìîåãî ðîæäåíèÿ â âîçðàñòå ñåìè ëåò
óìåð îò ìåíèíãèòà ìîé áðàò. Ðîäèòåëè áûëè â
ïîëíåéøåì îò÷àÿíèè. Èõ óòåøèëî òîëüêî ìîå ïî-
ÿâëåíèå íà ñâåò. ß áûë ïîõîæ íà ïîêîéíîãî áðàòà,
ñëîâíî äâå êàïëè âîäû: òà æå ñàìàÿ ïå÷àòü ãåíèÿ íà
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õîííîé ïðèñëóãè, ïîõèùàë ñ âåðòåëà êóñî÷åê ñûðîãî
ìÿñà èëè æå ãðèáà è ïîæèðàë åãî, ðèñêóÿ íå òîëüêî
ïîïåðõíóòüñÿ, íî è îáæå÷üñÿ, íî èñïûòûâàÿ íåîïè-
ñóåìîå, ùåìÿùåå âîëíåíèå è ñ÷àñòüå, êîòîðûå âäî-
áàâîê ìíîãîêðàòíî óñóãóáëÿëèñü îùóùåíèåì ìîåé
âèíû.

Åñëè èñêëþ÷èòü çàïðåò âõîäèòü íà êóõíþ, ìíå
ðàçðåøàëîñü ïî÷òè âñå. ß ïèñàëñÿ â ïîñòåëü ÷óòü ëè
íå äî âîñüìè ëåò — èç ÷èñòîãî óäîâîëüñòâèÿ. Äëÿ
ìåíÿ íå áûëî íè÷åãî íåâîçìîæíîãî, è íèêàêàÿ
âåùü, êóïëåííàÿ ìíå, íå áûëà äîñòàòî÷íî êðàñè-
âîé äëÿ òàêîãî ÷óäåñíîãî ìàëûøà, êàê ÿ. Ðîäèòåëè
ïðîñòî áîãîòâîðèëè ìåíÿ. Íà ïðàçäíèê Òðåõ êîðî-
ëåé1 ñðåäè áåñ÷èñëåííîãî êîëè÷åñòâà ïðî÷èõ ïî-
äàðêîâ ÿ ïîëó÷èë âîñõèòèòåëüíûé êîñòþì êîðîëÿ
ñ çîëîòîé êîðîíîé, óñûïàííîé òîïàçàìè, è íàêèä-
êîé èëè æå ìàíòèåé, êîòîðàÿ áûëà îáøèòà, êàê
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þòñÿ. Áîëüøèíñòâî ýòèõ îêîëîêóõîííûõ ñöåí
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òó òîìèòåëüíóþ ïîðó ëåòíåãî äíÿ, êîãäà â ñïåðòîì
âîçäóõå ðîæäàþòñÿ ìèðàæè è ïðèçðàêè. Ñïðÿòàâ-
øèñü çà ïðèîòêðûòûìè äâåðÿìè êóõíè, ÿ ñëûøàë,
êàê íîñÿòñÿ òóäà-ñþäà ýòè áàáèùè ñ êðàñíûìè ëà-
äîíÿìè, ïîõîæèå íà íåâåäîìûõ æèâîòíûõ, ÿ çàìå-
÷àë èõ ìîãó÷èå çàäû, âèäåë âñòðåïàííûå âîëîñû,
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ëèöå*, òî æå âûðàæåíèå áåñïðè÷èííîé òðåâîãè, êî-
òîðîå áûâàåò ó ðåáåíêà, ðàçâèâøåãîñÿ ñëèøêîì
ðàíî, ÷òî íå ìîæåò íå áåñïîêîèòü è åãî ñàìîãî, è, ðà-
çóìååòñÿ, ðîäèòåëåé. Âñå-òàêè ìû ñ áðàòîì ðàçëè÷à-
ëèñü íåêèìè ïñèõîëîãè÷åñêèìè ÷åðòàìè; êðîìå âñå-
ãî ïðî÷åãî, ó íåãî áûë ïîäåðíóòûé ìåëàíõîëè÷åñêîé
òîìíîñòüþ âçãëÿä, ïîëíûé “íåïðîíèöàåìîé” çàäóì-
÷èâîñòè. ß áûë äàëåêî íå òàê ñìûøëåí, êàê ìîé áðà-
òèê, çàòî â ïðîòèâîïîëîæíîñòü åìó íàäåëåí, —
âîçìîæíî, â êà÷åñòâå êîìïåíñàöèè — ñïîñîáíîñòüþ
âïèòûâàòü è îòðàæàòü âåñü ýòîò ìèð. Ìíå ñóæäåíî
áûëî ñòàòü ïðîòîòèïîì, èëè ïåðâîîáðàçîì, — ïðè÷åì
âî âñåõ ñìûñëàõ ýòîãî ñëîâà — ñóùåñòâà “âñåñòîðîí-
íå èçâðàùåííîãî”, ôåíîìåíàëüíî çàïîçäàëîãî â ñâî-
åì ðàçâèòèè è õðàíÿùåãî â ïåðâîçäàííîì âèäå ðåìè-
íèñöåíöèè èç ýðîãåííûõ ðàéñêèõ êóù ìëàäåíöà. ß
ïðèíèêàë ê óäîâîëüñòâèÿì ñ íå âåäàþùåé îãðàíè÷å-
íèé ýãîèñòè÷åñêîé æàäíîñòüþ, è ïðè ñàìîé ìèíè-
ìàëüíîé ïîïûòêå îãðàíè÷èòü ýòó æàäíîñòü ñòàíî-
âèëñÿ îïàñíûì. Îäíàæäû âå÷åðîì ÿ æåñòîêî, äî
êðîâè ðàñöàðàïàë øïèëüêîé ùåêó ìîåé ëþáèìîé
êîðìèëèöå, ïîñòóïèâ òàê èñêëþ÷èòåëüíî ïîòîìó,
÷òî ëàâêà, ãäå îíà äîëæíà áûëà êóïèòü ìíå “ñàõàð-
íûå ëóêîâè÷êè”, êîòîðûõ ÿ äîáèâàëñÿ íåâåðîÿòíûì
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* Ñ 1929 ãîäà ó ìåíÿ ïîÿâèëîñü ÿñíîå ñîçíàíèå ñîáñòâåííîé ãå-
íèàëüíîñòè, íî ÿ ïðèçíàþñü, ÷òî, õîòÿ ýòî ñîçíàíèå âñå êðåï÷å
óêîðåíÿëîñü â ìîåì ðàçóìå, îíî íèêîãäà íå âûçûâàëî ó ìåíÿ ýìî-
öèé èç ðàçðÿäà âîçâûøåííûõ. Çàòî ÿ äîëæåí ÷åñòíî ñîçíàòüñÿ, ÷òî
ïîíèìàíèå ñîáñòâåííîé ãåíèàëüíîñòè îòíîñèòñÿ ê ðàçðÿäó íåáû-
âàëî ïðèÿòíûõ îùóùåíèé. Òàê áûâàåò èç-çà åãî ñòàáèëüíîñòè:
âåäü ãåíèé íàâñåãäà îñòàåòñÿ ãåíèåì.

êðèêîì è âèçãîì, îêàçàëàñü óæå çàïåðòîé. Ïîñåìó ÿ,
âíå âñÿêèõ ñîìíåíèé, áûë æèçíåñïîñîáåí. Ìîé áðàò
îêàçàëñÿ âñåãî ëèøü ïåðâîé ïîïûòêîé ñîçäàòü ìåíÿ
ñàìîãî, íî, óâû, ïîïûòêîé, ïðåäïðèíÿòîé íà ÷ðåç-
ìåðíî äàëåêèõ, íåäîñÿãàåìûõ âûñîòàõ àáñîëþòà.

Ñåãîäíÿ ìû çíàåì, ÷òî ôîðìà âñåãäà åñòü ðåçóëü-
òàò ïîèñêîâ ñî ñòîðîíû ìàòåðèè, èòîã ðåàêöèè âû-
øåóïîìÿíóòîé ìàòåðèè íà åå ïîðàáîùåíèå ïðîñò-
ðàíñòâîì, êîòîðîå äóøèò óïðÿìóþ ìàòåðèþ ñî âñåõ
ñòîðîí è çàñòàâëÿåò åå èñêàòü ñëàáèíó è âûðàæàòüñÿ
âî âñÿêîãî ðîäà âñïó÷åííîñòÿõ è çàâèõðåíèÿõ, êîòî-
ðûå îêàçûâàþòñÿ ïåðåïîëíåííûìè æèçíüþ äî ãðà-
íèö âîçìîæíîãî. Ñêîëüêî æå ðàç áûâàåò òàê, ÷òî ìà-
òåðèÿ, îäóøåâëåííàÿ è ïðèçâàííàÿ ê æèçíè óæ
ñëèøêîì èäåàëüíûì ïîðûâîì, â êîíå÷íîì èòîãå
óíè÷òîæàåòñÿ èëè áûâàåò ïîãóáëåíà? Ìàòåðèÿ, àì-
áèöèè êîòîðîé ïîñêðîìíåå è êîòîðàÿ â áîëüøåé
ìåðå ñïîñîáíà ê ïðèÿòèþ óäîâîëüñòâèé, óñòóïàåò òè-
ðàíñòâóþùåìó ïðîñòðàíñòâó ëèøü â òîì ñëó÷àå, åñëè
ïîääàåòñÿ ñóùíîñòè ñâîåé ïåðâè÷íîé ôîðìû. Ñó-
ùåñòâóåò ëè íà ñâåòå ÷òî-íèáóäü áîëåå ëåãêîå, áîëåå
ïðèõîòëèâîå è ôàíòàçèéíîå, íåæåëè ðàçâåòâëåííîå
öâåòåíèå ìèíåðàëüíûõ êðèñòàëëîâ êàêîãî-íèáóäü
àãàòà èëè ãîðíîãî õðóñòàëÿ? À âåäü ýòè íåæèâûå öâå-
òû ÿâëÿþòñÿ ðåçóëüòàòîì ïðèíóæäåíèÿ, îáðóøèâàþ-
ùåãî ãèãàíòñêîå íàñèëèå íà “êîëëîèäíóþ ñðåäó”,
êîòîðàÿ çàêëþ÷åíà â æåñòêóþ ñòðóêòóðó è ïîäâåðãà-
åòñÿ âñÿ÷åñêèì ïûòêàì ñæàòèÿ. Ñàìûå äåëèêàòíûå,
ñàìûå ýôåìåðíûå íåðâíûå êëåòêè, îêîí÷àíèÿ è
ñãóñòêè ýòîé ìàòåðèè ÿâëÿþòñÿ âñåãî ëèøü àãîíèçè-
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ðóþùèìè è ïîëíûìè îò÷àÿíèÿ ñóäîðîãàìè âñåëåí-
ñêîé ñóáñòàíöèè, êîòîðàÿ ïðåîáðàçóåòñÿ â òåðìè-
íàëüíóþ ðàñòèòåëüíóþ ôîðìó ìèíåðàëüíîãî ìèðà.
Íî ýòî æå ñàìîå ñïðàâåäëèâî è äëÿ ðîçû! Êàæäûé öâå-
òîê âûðàñòàåò è ðàñïóñêàåòñÿ â ÷åì-òî âðîäå òþðü-
ìû. Ñâîáîäà âñåãäà áåñôîðìåííà. Ìîðôîëîãèÿ (äà
ñëàâèòñÿ Ãåòå çà èçîáðåòåíèå ýòîãî ñëîâà ñ åãî ñîâåð-
øåííî íåïðåäâèäåííûìè ïîñëåäñòâèÿìè, êîòîðûå
íàâåðíÿêà î÷àðîâàëè áû Ëåîíàðäî), òàê âîò, èìåííî
ìîðôîëîãèÿ íàó÷èëà íàñ â ïîñëåäíåå âðåìÿ, ÷òî
öàðñòâèå íàèáîëåå ñóðîâûõ èåðàðõèé ðàçíûõ ôîðì
òðèóìôàëüíî ðîæäàåòñÿ êàê ðàç èç íàèáîëåå àíàð-
õèñòñêèõ, íåîäíîðîäíûõ è ðàçäèðàåìûõ ïðîòèâîðå-
÷èÿìè òåíäåíöèé2.

Óìû, óçêèå è îãðàíè÷åííûå, ñãîðåëè â ïëàìåíè
êîñòðîâ Ñâÿòîé Èíêâèçèöèè, â òî âðåìÿ êàê óìû
ðàçíîñòîðîííèå, ãèáêèå è àíàðõèñòâóþùèå íàøëè â
áëåñêå ÿçûêîâ òîãî æå ñàìîãî ïëàìåíè âîçìîæíîñòü
ðàçâèòèÿ è ðàçâåðòûâàíèÿ ñâîåé äóõîâíîé ìîðôîëî-
ãèè. Ìîé áðàò, êàê ÿ óæå óïîìèíàë, îáëàäàë îäíîé
èç òåõ íåïðîíèöàåìûõ è äåéñòâóþùèõ òîëüêî â îäíó
ñòîðîíó ôîðì èíòåëëåêòà, êîòîðûå íåñïîñîáíû
îòðàæàòü äåéñòâèòåëüíîñòü è îáðå÷åíû äîòëà ñãîðåòü
â ñîáñòâåííîì ïëàìåíè. ß æå — â ïðîòèâîïîëîæ-
íîñòü åìó, ïðè÷åì è îá ýòîì ÿ òîæå óïîìèíàë, — áûë
è ÿâëÿþñü ëè÷íîñòüþ âñåñòîðîííå èçâðàùåííîé, çà-
ïîçäàëîé â ðàçâèòèè è àíàðõèñòâóþùåé. Âñÿêèé ðàç,
êîãäà ÿ â äåòñòâå ÷òî-ëèáî ïîíèìàë èëè îñîçíàâàë,
ýòîò àêò ìàòåðèàëèçîâàëñÿ â ôîðìå ïðèñòóïîâ ÷ðåâî-
óãîäèÿ, à êàæäûé ïðèñòóï îáæîðñòâà ðàçíûìè âêóñ-
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íûìè âåùàìè ïðåîáðàçîâûâàëñÿ â íåêèé ïðîáëåñê
ñîçíàíèÿ. Âñå îêàçûâàëî íà ìåíÿ âëèÿíèå, íî íè÷òî
ìåíÿ íå èçìåíÿëî. ß áûë ìÿãêèì, òðóñëèâûì è
îòòàëêèâàþùèì. Ïîäâåðãàÿñü âîçäåéñòâèþ ñòðîãîñ-
òåé èñïàíñêîé ìûñëè, ìîé ëþáîïûòñòâóþùèé ðàçóì
ñàì äîëæåí áûë îòûñêàòü íàèáîëåå ñîâåðøåííûå
ôîðìû êðîâàâî-êðàñíûõ è ñêðó÷åííûõ äðåâîïîäîá-
íûõ êðèñòàëëîâ ãåíèàëüíîñòè. Ðîäèòåëè îêðåñòèëè
ìåíÿ Ñàëüâàäîðîì, êàê â ñâîå âðåìÿ è ìîåãî ïî÷èâ-
øåãî áðàòà. È óæå ñàìî çíà÷åíèå ýòîãî èìåíè3 óêà-
çûâàåò: ìîå ïðåäíàçíà÷åíèå ñîñòîÿëî â òîì, ÷òîáû —
íè áîëüøå è íè ìåíüøå — ñïàñòè Æèâîïèñü, âû-
ðâàòü åå èç áåñïëîäíîãî âàêóóìà ñîâðåìåííîãî
èñêóññòâà, ïðè÷åì âäîáàâîê êî âñåìó ìíå áûëî âåëå-
íî ñâåðøèòü ñåé àêò ñïàñåíèÿ â íûíåøíþþ ýïîõó
êàòàñòðîô è â òîì ìåõàíèñòè÷åñêîì è ïîëíîì íè÷-
òîæåñòâ ìèðå, ãäå ìû èìååì íåñ÷àñòüå è ÷åñòü æèòü.
Êîãäà ÿ îáðàùàþñü ê ïðîøëîìó, òî òàêèå ôèãóðû,
êàê Ðàôàýëü, âèäÿòñÿ ìíå îòíþäü íå ëþäüìè — íåò,
èñïîëèíàìè, ñëîâíî áû ïðèíàäëåæàùèìè ê ñîíìó
èñòèííûõ áîãîâ. Íåñîìíåííî, òîëüêî ÿ îäèí â ñî-
ñòîÿíèè ïîíÿòü, ïî÷åìó ñåãîäíÿ íå óäàåòñÿ õîòÿ áû â
íè÷òîæíîé ñòåïåíè ïðèáëèçèòüñÿ ê ñîâåðøåíñòâó
ðàôàýëåâûõ ôîðì. Äà è ìîå ñîáñòâåííîå òâîð÷åñòâî
ÿâëÿåòñÿ ìîåìó âíóòðåííåìó âçîðó êàê îäíà ñïëîø-
íàÿ êàòàñòðîôà. Ñêîëü ñòðàñòíà ìîÿ æàæäà æèòü â
ýïîõó, êîãäà íå íóæíî áûëî áû íèêîãî è íè÷åãî ñïà-
ñàòü! Îäíàêî, îáðàùàÿñü ê Ñèþìèíóòíîñòè, ñïåøó
ñêàçàòü, ÷òî, õîòÿ ÿ è âåñüìà äàëåê îò íåäîîöåíêè
ñïåöèàëèçèðîâàííûõ ôîðì èíòåëëåêòà, çíà÷èòåëüíî
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ðóþùèìè è ïîëíûìè îò÷àÿíèÿ ñóäîðîãàìè âñåëåí-
ñêîé ñóáñòàíöèè, êîòîðàÿ ïðåîáðàçóåòñÿ â òåðìè-
íàëüíóþ ðàñòèòåëüíóþ ôîðìó ìèíåðàëüíîãî ìèðà.
Íî ýòî æå ñàìîå ñïðàâåäëèâî è äëÿ ðîçû! Êàæäûé öâå-
òîê âûðàñòàåò è ðàñïóñêàåòñÿ â ÷åì-òî âðîäå òþðü-
ìû. Ñâîáîäà âñåãäà áåñôîðìåííà. Ìîðôîëîãèÿ (äà
ñëàâèòñÿ Ãåòå çà èçîáðåòåíèå ýòîãî ñëîâà ñ åãî ñîâåð-
øåííî íåïðåäâèäåííûìè ïîñëåäñòâèÿìè, êîòîðûå
íàâåðíÿêà î÷àðîâàëè áû Ëåîíàðäî), òàê âîò, èìåííî
ìîðôîëîãèÿ íàó÷èëà íàñ â ïîñëåäíåå âðåìÿ, ÷òî
öàðñòâèå íàèáîëåå ñóðîâûõ èåðàðõèé ðàçíûõ ôîðì
òðèóìôàëüíî ðîæäàåòñÿ êàê ðàç èç íàèáîëåå àíàð-
õèñòñêèõ, íåîäíîðîäíûõ è ðàçäèðàåìûõ ïðîòèâîðå-
÷èÿìè òåíäåíöèé2.

Óìû, óçêèå è îãðàíè÷åííûå, ñãîðåëè â ïëàìåíè
êîñòðîâ Ñâÿòîé Èíêâèçèöèè, â òî âðåìÿ êàê óìû
ðàçíîñòîðîííèå, ãèáêèå è àíàðõèñòâóþùèå íàøëè â
áëåñêå ÿçûêîâ òîãî æå ñàìîãî ïëàìåíè âîçìîæíîñòü
ðàçâèòèÿ è ðàçâåðòûâàíèÿ ñâîåé äóõîâíîé ìîðôîëî-
ãèè. Ìîé áðàò, êàê ÿ óæå óïîìèíàë, îáëàäàë îäíîé
èç òåõ íåïðîíèöàåìûõ è äåéñòâóþùèõ òîëüêî â îäíó
ñòîðîíó ôîðì èíòåëëåêòà, êîòîðûå íåñïîñîáíû
îòðàæàòü äåéñòâèòåëüíîñòü è îáðå÷åíû äîòëà ñãîðåòü
â ñîáñòâåííîì ïëàìåíè. ß æå — â ïðîòèâîïîëîæ-
íîñòü åìó, ïðè÷åì è îá ýòîì ÿ òîæå óïîìèíàë, — áûë
è ÿâëÿþñü ëè÷íîñòüþ âñåñòîðîííå èçâðàùåííîé, çà-
ïîçäàëîé â ðàçâèòèè è àíàðõèñòâóþùåé. Âñÿêèé ðàç,
êîãäà ÿ â äåòñòâå ÷òî-ëèáî ïîíèìàë èëè îñîçíàâàë,
ýòîò àêò ìàòåðèàëèçîâàëñÿ â ôîðìå ïðèñòóïîâ ÷ðåâî-
óãîäèÿ, à êàæäûé ïðèñòóï îáæîðñòâà ðàçíûìè âêóñ-
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íûìè âåùàìè ïðåîáðàçîâûâàëñÿ â íåêèé ïðîáëåñê
ñîçíàíèÿ. Âñå îêàçûâàëî íà ìåíÿ âëèÿíèå, íî íè÷òî
ìåíÿ íå èçìåíÿëî. ß áûë ìÿãêèì, òðóñëèâûì è
îòòàëêèâàþùèì. Ïîäâåðãàÿñü âîçäåéñòâèþ ñòðîãîñ-
òåé èñïàíñêîé ìûñëè, ìîé ëþáîïûòñòâóþùèé ðàçóì
ñàì äîëæåí áûë îòûñêàòü íàèáîëåå ñîâåðøåííûå
ôîðìû êðîâàâî-êðàñíûõ è ñêðó÷åííûõ äðåâîïîäîá-
íûõ êðèñòàëëîâ ãåíèàëüíîñòè. Ðîäèòåëè îêðåñòèëè
ìåíÿ Ñàëüâàäîðîì, êàê â ñâîå âðåìÿ è ìîåãî ïî÷èâ-
øåãî áðàòà. È óæå ñàìî çíà÷åíèå ýòîãî èìåíè3 óêà-
çûâàåò: ìîå ïðåäíàçíà÷åíèå ñîñòîÿëî â òîì, ÷òîáû —
íè áîëüøå è íè ìåíüøå — ñïàñòè Æèâîïèñü, âû-
ðâàòü åå èç áåñïëîäíîãî âàêóóìà ñîâðåìåííîãî
èñêóññòâà, ïðè÷åì âäîáàâîê êî âñåìó ìíå áûëî âåëå-
íî ñâåðøèòü ñåé àêò ñïàñåíèÿ â íûíåøíþþ ýïîõó
êàòàñòðîô è â òîì ìåõàíèñòè÷åñêîì è ïîëíîì íè÷-
òîæåñòâ ìèðå, ãäå ìû èìååì íåñ÷àñòüå è ÷åñòü æèòü.
Êîãäà ÿ îáðàùàþñü ê ïðîøëîìó, òî òàêèå ôèãóðû,
êàê Ðàôàýëü, âèäÿòñÿ ìíå îòíþäü íå ëþäüìè — íåò,
èñïîëèíàìè, ñëîâíî áû ïðèíàäëåæàùèìè ê ñîíìó
èñòèííûõ áîãîâ. Íåñîìíåííî, òîëüêî ÿ îäèí â ñî-
ñòîÿíèè ïîíÿòü, ïî÷åìó ñåãîäíÿ íå óäàåòñÿ õîòÿ áû â
íè÷òîæíîé ñòåïåíè ïðèáëèçèòüñÿ ê ñîâåðøåíñòâó
ðàôàýëåâûõ ôîðì. Äà è ìîå ñîáñòâåííîå òâîð÷åñòâî
ÿâëÿåòñÿ ìîåìó âíóòðåííåìó âçîðó êàê îäíà ñïëîø-
íàÿ êàòàñòðîôà. Ñêîëü ñòðàñòíà ìîÿ æàæäà æèòü â
ýïîõó, êîãäà íå íóæíî áûëî áû íèêîãî è íè÷åãî ñïà-
ñàòü! Îäíàêî, îáðàùàÿñü ê Ñèþìèíóòíîñòè, ñïåøó
ñêàçàòü, ÷òî, õîòÿ ÿ è âåñüìà äàëåê îò íåäîîöåíêè
ñïåöèàëèçèðîâàííûõ ôîðì èíòåëëåêòà, çíà÷èòåëüíî
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ïðåâûøàþùèõ ìîé ñîáñòâåííûé, ÿ áû íè çà ÷òî íà
ñâåòå íå õîòåë ïîìåíÿòüñÿ ìåñòàìè è èíäèâèäóàëü-
íîñòÿìè íè ñ êåì èç æèâóùèõ íûíå.

Òîëüêî îäíî ñóùåñòâî íà ñâåòå äîñòèãëî òîé
ïîëíîòû æèçíè, êîòîðàÿ ïî ñâîåé ñóòè è ñìûñëó ñî-
ïîñòàâèìà ñ áåçìÿòåæíûìè ñîâåðøåíñòâàìè Ðåíåñ-
ñàíñà. Ýòèì ñóùåñòâîì ÿâëÿåòñÿ ìîÿ æåíà Ãàëà4, êî-
òîðóþ ÿ èìåë íåâûðàçèìîå ñ÷àñòüå âûáðàòü. Åå ìè-
ìîëåòíûå ñîñòîÿíèÿ äóøè, òîò ñïîñîá, êàêèì îíà
âûðàæàåò ñâîþ ìíîãîãðàííóþ ëè÷íîñòü, — âñå ýòî
åñòü ñàìàÿ íàñòîÿùàÿ Äåâÿòàÿ ñèìôîíèÿ5, îòðàæàþ-
ùàÿ àðõèòåêòîíè÷åñêèå êîíòóðû èäåàëüíî ñîâåð-
øåííîé äóøè, êîòîðàÿ êðèñòàëëèçîâàëàñü â áëàãîäà-
òè åå òåëà, â ïàõó÷åé øåëêîâèñòîñòè êîæè, â ìîðñêîé
ïåíå èåðàðõè÷åñêîãî óñòðîéñòâà åå ïðåêðàñíîé æèç-
íè. Óïîðÿäî÷èâàÿñü è ôèëüòðóÿñü ñàìûìè íåæíûìè
ãðàäàöèÿìè ÷óâñòâ, ýòè ìèìîëåòíûå ñîñòîÿíèÿ, ýòà
ýêñïðåññèÿ ëè÷íîñòè ìàòåðèàëèçóþòñÿ — è îáðàçóþò
áåçóïðå÷íîå ñîîðóæåíèå èç ïëîòè è êðîâè. Ïîñåìó ÿ
ìîãó ñêàçàòü, ÷òî Ãàëà ñèäÿùàÿ îáëàäàåò òåì æå î÷à-
ðîâàíèåì, ÷òî è ÷àñîâíÿ Òåìïüåòòî, êîòîðóþ âîçâåë
Áðàìàíòå âî äâîðå ìîíàñòûðÿ Ñàí-Ïüåòðî èí Ìîí-
òîðèî â Ðèìå6. Ñëåäóÿ ïî ñòîïàì ïîñòóïêîâ Ñòåíäà-
ëÿ â Âàòèêàíå, ìíå òîæå áûëî äàíî èçìåðèòü ñòðîé-
íûå è èçÿùíûå êîëîííû ãîðäîñòè Ãàëû, îöåíèòü
÷óâñòâèòåëüíûå è âìåñòå ñ òåì óïðÿìûå áàëþñòðàäû
åå äåòñòâà è ïðîøàãàòü áîæåñòâåííûìè ñòóïåíÿìè
óëûáêè. Óêðàäêîé âîñõèùàÿñü Ãàëîþ â òå ìîìåíòû,
êîãäà îíà íå çíàåò, ÷òî ÿ ïîãëÿäûâàþ íà íåå, — ýòî
áûâàåò âî âðåìÿ äëèííûõ ÷àñîâ ðàáîòû, êîòîðûå ÿ
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ïðîâîæó, ïîëóïðèñåâ íà êîðòî÷êè ïåðåä ìîëüáåðòà-
ìè, — ÿ ïîâòîðÿþ ñåáå, ÷òî îíà âûïèñàíà è ïðîðàáî-
òàíà òàê æå õîðîøî, êàê êàðòèíà Âåðìåðà7 èëè Ðàôà-
ýëÿ, è ýòèì îòëè÷àåòñÿ îò ïðî÷èõ îêðóæàþùèõ íàñ
ëþäåé, íàñòîëüêî íå äîäåëàííûõ è íå äîâåäåííûõ äî
êîíöà, íàñòîëüêî áàíàëüíî ñìîäåëèðîâàííûõ, ÷òî
îíè ïîõîæè íå íà ïðåäñòàâèòåëåé ðîäà ÷åëîâå÷åñêî-
ãî, à ñêîðåå íà íåáðåæíûå êàðèêàòóðíûå íàáðîñêè,
êîòîðûå ïîñïåøíî íàêàëÿêàë íà òåððàñå äåøåâîãî
êàôå êàêîé-íèáóäü óìèðàþùèé ñ ãîëîäó õóäîæíèê.

Â ñåìèëåòíåì âîçðàñòå ÿ õîòåë ñòàòü Íàïîëåî-
íîì… Íàäî îáúÿñíèòü ýòî æåëàíèå. Íà âòîðîì ýòàæå
íàøåãî äîìà æèëà àðãåíòèíñêàÿ ñåìüÿ Ìàòàñîâ.
Îäíà èç èõ äî÷åðåé, Óðñóëà Ìàòàñ, áûëà ñêàçî÷íî
êðàñèâîé, è â óñòíûõ ïðåäàíèÿõ Êàòàëîíèè 1900-õ
ãîäîâ åå ñ÷èòàëè ïðîîáðàçîì ïðåêðàñíîé Êàòàëîíêè
èç êíèãè Ýóõåíèî ä’Îðñà8 “Äèâíî ñëîæåííàÿ”. Â íà-
÷àëå ñåäüìîãî ãîäà æèçíè âòîðîé ýòàæ íàøåãî äîìà
ñòàë âîçäåéñòâîâàòü íà ìåíÿ â ëèáèäóàëüíî-ñàëîí-
íîé ïëîñêîñòè. Òåïëûìè ëåòíèìè âå÷åðàìè, êîãäà
íà÷èíàëî ñìåðêàòüñÿ, ÿ ïîäîëãó íåïîäâèæíî òîð÷àë
íà òåððàñå äî òîãî ìîìåíòà, êîãäà åäâà ñëûøíûå
îòçâóêè, äîíîñèâøèåñÿ ñ ðàñïîëîæåííîãî íàäî ìíîé
áàëêîíà, ïîçâîëÿëè ïèòàòü íàäåæäó, ÷òî âîò-âîò òàì
îòêðîþòñÿ áîëüøèå çàñòåêëåííûå äâåðè. Íà âòîðîì
ýòàæå ìåíÿ îáîæàëè ñòîëü æå ñèëüíî, êàê è â ñîá-
ñòâåííîì äîìå. Îêîëî øåñòè âå÷åðà â ñàëîíå âîêðóã
ìîíóìåíòàëüíîãî ñòîëà, íà êîòîðîì âûñèëîñü ÷ó÷åëî
àèñòà, ñîáèðàëèñü ïîòðÿñàþùèå ëè÷íîñòè ñ àðãåí-
òèíñêèìè ïðè÷åñêàìè è àêöåíòîì, ÷òîáû ïèòü ìàòý9.
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ïðåâûøàþùèõ ìîé ñîáñòâåííûé, ÿ áû íè çà ÷òî íà
ñâåòå íå õîòåë ïîìåíÿòüñÿ ìåñòàìè è èíäèâèäóàëü-
íîñòÿìè íè ñ êåì èç æèâóùèõ íûíå.

Òîëüêî îäíî ñóùåñòâî íà ñâåòå äîñòèãëî òîé
ïîëíîòû æèçíè, êîòîðàÿ ïî ñâîåé ñóòè è ñìûñëó ñî-
ïîñòàâèìà ñ áåçìÿòåæíûìè ñîâåðøåíñòâàìè Ðåíåñ-
ñàíñà. Ýòèì ñóùåñòâîì ÿâëÿåòñÿ ìîÿ æåíà Ãàëà4, êî-
òîðóþ ÿ èìåë íåâûðàçèìîå ñ÷àñòüå âûáðàòü. Åå ìè-
ìîëåòíûå ñîñòîÿíèÿ äóøè, òîò ñïîñîá, êàêèì îíà
âûðàæàåò ñâîþ ìíîãîãðàííóþ ëè÷íîñòü, — âñå ýòî
åñòü ñàìàÿ íàñòîÿùàÿ Äåâÿòàÿ ñèìôîíèÿ5, îòðàæàþ-
ùàÿ àðõèòåêòîíè÷åñêèå êîíòóðû èäåàëüíî ñîâåð-
øåííîé äóøè, êîòîðàÿ êðèñòàëëèçîâàëàñü â áëàãîäà-
òè åå òåëà, â ïàõó÷åé øåëêîâèñòîñòè êîæè, â ìîðñêîé
ïåíå èåðàðõè÷åñêîãî óñòðîéñòâà åå ïðåêðàñíîé æèç-
íè. Óïîðÿäî÷èâàÿñü è ôèëüòðóÿñü ñàìûìè íåæíûìè
ãðàäàöèÿìè ÷óâñòâ, ýòè ìèìîëåòíûå ñîñòîÿíèÿ, ýòà
ýêñïðåññèÿ ëè÷íîñòè ìàòåðèàëèçóþòñÿ — è îáðàçóþò
áåçóïðå÷íîå ñîîðóæåíèå èç ïëîòè è êðîâè. Ïîñåìó ÿ
ìîãó ñêàçàòü, ÷òî Ãàëà ñèäÿùàÿ îáëàäàåò òåì æå î÷à-
ðîâàíèåì, ÷òî è ÷àñîâíÿ Òåìïüåòòî, êîòîðóþ âîçâåë
Áðàìàíòå âî äâîðå ìîíàñòûðÿ Ñàí-Ïüåòðî èí Ìîí-
òîðèî â Ðèìå6. Ñëåäóÿ ïî ñòîïàì ïîñòóïêîâ Ñòåíäà-
ëÿ â Âàòèêàíå, ìíå òîæå áûëî äàíî èçìåðèòü ñòðîé-
íûå è èçÿùíûå êîëîííû ãîðäîñòè Ãàëû, îöåíèòü
÷óâñòâèòåëüíûå è âìåñòå ñ òåì óïðÿìûå áàëþñòðàäû
åå äåòñòâà è ïðîøàãàòü áîæåñòâåííûìè ñòóïåíÿìè
óëûáêè. Óêðàäêîé âîñõèùàÿñü Ãàëîþ â òå ìîìåíòû,
êîãäà îíà íå çíàåò, ÷òî ÿ ïîãëÿäûâàþ íà íåå, — ýòî
áûâàåò âî âðåìÿ äëèííûõ ÷àñîâ ðàáîòû, êîòîðûå ÿ
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ïðîâîæó, ïîëóïðèñåâ íà êîðòî÷êè ïåðåä ìîëüáåðòà-
ìè, — ÿ ïîâòîðÿþ ñåáå, ÷òî îíà âûïèñàíà è ïðîðàáî-
òàíà òàê æå õîðîøî, êàê êàðòèíà Âåðìåðà7 èëè Ðàôà-
ýëÿ, è ýòèì îòëè÷àåòñÿ îò ïðî÷èõ îêðóæàþùèõ íàñ
ëþäåé, íàñòîëüêî íå äîäåëàííûõ è íå äîâåäåííûõ äî
êîíöà, íàñòîëüêî áàíàëüíî ñìîäåëèðîâàííûõ, ÷òî
îíè ïîõîæè íå íà ïðåäñòàâèòåëåé ðîäà ÷åëîâå÷åñêî-
ãî, à ñêîðåå íà íåáðåæíûå êàðèêàòóðíûå íàáðîñêè,
êîòîðûå ïîñïåøíî íàêàëÿêàë íà òåððàñå äåøåâîãî
êàôå êàêîé-íèáóäü óìèðàþùèé ñ ãîëîäó õóäîæíèê.

Â ñåìèëåòíåì âîçðàñòå ÿ õîòåë ñòàòü Íàïîëåî-
íîì… Íàäî îáúÿñíèòü ýòî æåëàíèå. Íà âòîðîì ýòàæå
íàøåãî äîìà æèëà àðãåíòèíñêàÿ ñåìüÿ Ìàòàñîâ.
Îäíà èç èõ äî÷åðåé, Óðñóëà Ìàòàñ, áûëà ñêàçî÷íî
êðàñèâîé, è â óñòíûõ ïðåäàíèÿõ Êàòàëîíèè 1900-õ
ãîäîâ åå ñ÷èòàëè ïðîîáðàçîì ïðåêðàñíîé Êàòàëîíêè
èç êíèãè Ýóõåíèî ä’Îðñà8 “Äèâíî ñëîæåííàÿ”. Â íà-
÷àëå ñåäüìîãî ãîäà æèçíè âòîðîé ýòàæ íàøåãî äîìà
ñòàë âîçäåéñòâîâàòü íà ìåíÿ â ëèáèäóàëüíî-ñàëîí-
íîé ïëîñêîñòè. Òåïëûìè ëåòíèìè âå÷åðàìè, êîãäà
íà÷èíàëî ñìåðêàòüñÿ, ÿ ïîäîëãó íåïîäâèæíî òîð÷àë
íà òåððàñå äî òîãî ìîìåíòà, êîãäà åäâà ñëûøíûå
îòçâóêè, äîíîñèâøèåñÿ ñ ðàñïîëîæåííîãî íàäî ìíîé
áàëêîíà, ïîçâîëÿëè ïèòàòü íàäåæäó, ÷òî âîò-âîò òàì
îòêðîþòñÿ áîëüøèå çàñòåêëåííûå äâåðè. Íà âòîðîì
ýòàæå ìåíÿ îáîæàëè ñòîëü æå ñèëüíî, êàê è â ñîá-
ñòâåííîì äîìå. Îêîëî øåñòè âå÷åðà â ñàëîíå âîêðóã
ìîíóìåíòàëüíîãî ñòîëà, íà êîòîðîì âûñèëîñü ÷ó÷åëî
àèñòà, ñîáèðàëèñü ïîòðÿñàþùèå ëè÷íîñòè ñ àðãåí-
òèíñêèìè ïðè÷åñêàìè è àêöåíòîì, ÷òîáû ïèòü ìàòý9.
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Ìàòý ïåðåäàâàëè íå èç ðóê â ðóêè, à èç óñò â óñòà — â
áîëüøîì ñåðåáðÿíîì ñîñóäå ñ íîñèêîì, èç êîòîðîãî
êàæäûé ïî î÷åðåäè ïîòÿãèâàë öåëåáíûé íàïèòîê.
Ýòà òåëåñíàÿ áëèçîñòü ÷åðåç ïîñðåäñòâî ãóá âûçûâàëà
ó ìåíÿ íåâåðîÿòíóþ ñóìÿòèöó ÷óâñòâ è ïðîáóæäàëà â
äóøå öåëûå âèõðè äóõîâíûõ áåñïîêîéñòâ, ñðåäè êî-
òîðûõ óæå ïîñâåðêèâàëè áåëûì ïëàìåíåì ïåðâûå
àëìàçû ðåâíîñòè.

Êîãäà ïîäõîäèëà ìîÿ î÷åðåäü, ÿ òîæå ïîñàñûâàë
ýòîò ïðîõëàäíûé íàïèòîê, êîòîðûé íà ìîé âêóñ áûë
ñëàùå ìåäà, — à ìåä, êàê èçâåñòíî, ñëàùå ñàìîé êðî-
âè. Âåäü ìîÿ ìàìà, ìîÿ êðîâü, âñåãäà ïðèñóòñòâîâàëà
ïðè ýòîé ïî÷òè îáðÿäîâîé öåðåìîíèè. Òàêèì îáðà-
çîì, ìîå ñòàíîâëåíèå êàê ÷ëåíà ñâåòñêîé êîìïàíèè
ïðîèñõîäèëî íà ïóòè òðèóìôàëüíîãî øåñòâèÿ ýñòà-
ôåòû îáùåíèÿ èç ãóá â ãóáû, à ó ìåíÿ ïðè ýòîì
âîçíèêàëî ïîäñïóäíîå æåëàíèå íå òîëüêî ïèòü íàïè-
òîê Íàïîëåîíà, íî è èñïèòü åãî ÷àøó. Âû ñïðîñèòå,
ïðè ÷åì çäåñü Íàïîëåîí? Äà ïðè òîì, ÷òî âåëèêèé
èìïåðàòîð òîæå ïîñòîÿííî ïðåáûâàë â ñàëîíå Ìàòà-
ñîâ íà âòîðîì ýòàæå — åñëè íå ñîáñòâåííîé ïåðñî-
íîé, òî â âèäå öâåòíîãî èçîáðàæåíèÿ íà áîêó òîãî
íåáîëüøîãî äåðåâÿííîãî áî÷îíêà, ãäå äåðæàëè îñ-
íîâíîé çàïàñ ìàòý. Ýòîò Íàïîëåîí, ãîðäûé, ñëîâíî
îëèìïèéñêèé áîã, ñ àïïåòèòíûì áåëûì áðþøêîì,
ùå÷êàìè òåëåñíî-ðîçîâîãî èìïåðàòîðñêîãî öâåòà è â
ëèõîé ÷åðíîé òðåóãîëêå, ñ áîëüøîé òî÷íîñòüþ îòâå-
÷àë òîìó ïðåäñòàâëåíèþ, êîòîðîå ÿ ïèòàë î ñåáå êàê
î ìîíàðõå, — áóäü òî êîðîëü èëè æå èìïåðàòîð.
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Â òó ïîðó ÷àñòî ïåëè òàêóþ ïåñåíêó:

Íàïîëåîí â ñâîé ÷àñ ôèíàëüíûé

Ñåáÿ âåë ïðîñòî êîëîññàëüíî.

Èçîáðàæåíèå íà áîêó áî÷îíêà çàâëàäåëî ìîèì ðà-
çóìîì äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî ñàì ýòîò áî÷îíîê
íàïðî÷ü èñ÷åç èç ïàìÿòè, — òàê æå êàê ïîçæå íà
îäíîé èç ìîèõ êàðòèí èñ÷åçëà òàðåëî÷êà, à îñòàëîñü
òîëüêî ëåæàâøàÿ íà íåé ÿè÷íèöà10. Ïðè÷èíîé
âîçíèêíîâåíèÿ áóðíîãî æåëàíèÿ ïîëó÷èòü ïîâûøå-
íèå è èç êóõàðêè ñòàòü èìïåðàòîðîì áûë êàê ðàç òîò
àïïåòèòíûé Íàïîëåîí, êîòîðîãî ìû ïèëè â îáðàçå
ìàòý. Àíàëîãè÷íî, ìîè ïåðâûå ýðîòè÷åñêèå ýìîöèè,
êîòîðûå ÿ èñïûòàë ïðè âèäå æåíùèí-êîáûëèö,
ðûñüþ ïåðåñåêàâøèõ íàøó êóõíþ, íåçàìåòíî îêàçà-
ëèñü ïîäìåíåííûìè îáðàçîì äûøàùåé ìÿãêèì ñïî-
êîéñòâèåì êðàñàâèöû Óðñóëèòû Ìàòàñ — ýòîãî àðõå-
òèïà11 êðàñàâèöû îáðàçöà 1900-ãî ãîäà. Ïîçæå ìíå,
íàäåþñü, ïðåäñòàâèòñÿ âîçìîæíîñòü îáúÿñíèòü è äå-
òàëüíî îïèñàòü “ìûñëÿùèå ìàøèíû” ìîåãî ñîáñò-
âåííîãî èçîáðåòåíèÿ. Â ÷àñòíîñòè, îäíà èç òàêèõ ìà-
øèí îïèðàåòñÿ íà èäåè ýòîãî ïèòåéíîãî Íàïîëåîíà,
â êîòîðîì ìàòåðèàëüíî âîïëîòèëèñü äâà ôàíòîìà
ìîåãî ðàííåãî äåéñòâà: ìàíèÿ íà ïî÷âå ãóá è îñëåïè-
òåëüíûé äóõîâíûé èìïåðèàëèçì. Â ñîâîêóïíîñòè îíè
ïîçâîëÿþò ïîíÿòü, ïî÷åìó ïÿòüäåñÿò ÷àøåê òåïëîãî
ìîëîêà, ïðèêðåïëåííûõ ê êðåñëó-êà÷àëêå, ÿâëÿþòñÿ
â ìîåì ìîçãå òî÷íûì ýêâèâàëåíòîì ïóõëûõ ëÿæåê
Íàïîëåîíà, è êàêèì îáðàçîì ýòî ìîå ïðåäñòàâëåíèå
ñìîãëî ñòàòü èñòèíîé, î÷åâèäíîé äëÿ âñåõ12. Íèêòî
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Ìàòý ïåðåäàâàëè íå èç ðóê â ðóêè, à èç óñò â óñòà — â
áîëüøîì ñåðåáðÿíîì ñîñóäå ñ íîñèêîì, èç êîòîðîãî
êàæäûé ïî î÷åðåäè ïîòÿãèâàë öåëåáíûé íàïèòîê.
Ýòà òåëåñíàÿ áëèçîñòü ÷åðåç ïîñðåäñòâî ãóá âûçûâàëà
ó ìåíÿ íåâåðîÿòíóþ ñóìÿòèöó ÷óâñòâ è ïðîáóæäàëà â
äóøå öåëûå âèõðè äóõîâíûõ áåñïîêîéñòâ, ñðåäè êî-
òîðûõ óæå ïîñâåðêèâàëè áåëûì ïëàìåíåì ïåðâûå
àëìàçû ðåâíîñòè.

Êîãäà ïîäõîäèëà ìîÿ î÷åðåäü, ÿ òîæå ïîñàñûâàë
ýòîò ïðîõëàäíûé íàïèòîê, êîòîðûé íà ìîé âêóñ áûë
ñëàùå ìåäà, — à ìåä, êàê èçâåñòíî, ñëàùå ñàìîé êðî-
âè. Âåäü ìîÿ ìàìà, ìîÿ êðîâü, âñåãäà ïðèñóòñòâîâàëà
ïðè ýòîé ïî÷òè îáðÿäîâîé öåðåìîíèè. Òàêèì îáðà-
çîì, ìîå ñòàíîâëåíèå êàê ÷ëåíà ñâåòñêîé êîìïàíèè
ïðîèñõîäèëî íà ïóòè òðèóìôàëüíîãî øåñòâèÿ ýñòà-
ôåòû îáùåíèÿ èç ãóá â ãóáû, à ó ìåíÿ ïðè ýòîì
âîçíèêàëî ïîäñïóäíîå æåëàíèå íå òîëüêî ïèòü íàïè-
òîê Íàïîëåîíà, íî è èñïèòü åãî ÷àøó. Âû ñïðîñèòå,
ïðè ÷åì çäåñü Íàïîëåîí? Äà ïðè òîì, ÷òî âåëèêèé
èìïåðàòîð òîæå ïîñòîÿííî ïðåáûâàë â ñàëîíå Ìàòà-
ñîâ íà âòîðîì ýòàæå — åñëè íå ñîáñòâåííîé ïåðñî-
íîé, òî â âèäå öâåòíîãî èçîáðàæåíèÿ íà áîêó òîãî
íåáîëüøîãî äåðåâÿííîãî áî÷îíêà, ãäå äåðæàëè îñ-
íîâíîé çàïàñ ìàòý. Ýòîò Íàïîëåîí, ãîðäûé, ñëîâíî
îëèìïèéñêèé áîã, ñ àïïåòèòíûì áåëûì áðþøêîì,
ùå÷êàìè òåëåñíî-ðîçîâîãî èìïåðàòîðñêîãî öâåòà è â
ëèõîé ÷åðíîé òðåóãîëêå, ñ áîëüøîé òî÷íîñòüþ îòâå-
÷àë òîìó ïðåäñòàâëåíèþ, êîòîðîå ÿ ïèòàë î ñåáå êàê
î ìîíàðõå, — áóäü òî êîðîëü èëè æå èìïåðàòîð.

12 Íåóæòî æå ÿ íå ãåíèé?

Â òó ïîðó ÷àñòî ïåëè òàêóþ ïåñåíêó:

Íàïîëåîí â ñâîé ÷àñ ôèíàëüíûé

Ñåáÿ âåë ïðîñòî êîëîññàëüíî.

Èçîáðàæåíèå íà áîêó áî÷îíêà çàâëàäåëî ìîèì ðà-
çóìîì äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî ñàì ýòîò áî÷îíîê
íàïðî÷ü èñ÷åç èç ïàìÿòè, — òàê æå êàê ïîçæå íà
îäíîé èç ìîèõ êàðòèí èñ÷åçëà òàðåëî÷êà, à îñòàëîñü
òîëüêî ëåæàâøàÿ íà íåé ÿè÷íèöà10. Ïðè÷èíîé
âîçíèêíîâåíèÿ áóðíîãî æåëàíèÿ ïîëó÷èòü ïîâûøå-
íèå è èç êóõàðêè ñòàòü èìïåðàòîðîì áûë êàê ðàç òîò
àïïåòèòíûé Íàïîëåîí, êîòîðîãî ìû ïèëè â îáðàçå
ìàòý. Àíàëîãè÷íî, ìîè ïåðâûå ýðîòè÷åñêèå ýìîöèè,
êîòîðûå ÿ èñïûòàë ïðè âèäå æåíùèí-êîáûëèö,
ðûñüþ ïåðåñåêàâøèõ íàøó êóõíþ, íåçàìåòíî îêàçà-
ëèñü ïîäìåíåííûìè îáðàçîì äûøàùåé ìÿãêèì ñïî-
êîéñòâèåì êðàñàâèöû Óðñóëèòû Ìàòàñ — ýòîãî àðõå-
òèïà11 êðàñàâèöû îáðàçöà 1900-ãî ãîäà. Ïîçæå ìíå,
íàäåþñü, ïðåäñòàâèòñÿ âîçìîæíîñòü îáúÿñíèòü è äå-
òàëüíî îïèñàòü “ìûñëÿùèå ìàøèíû” ìîåãî ñîáñò-
âåííîãî èçîáðåòåíèÿ. Â ÷àñòíîñòè, îäíà èç òàêèõ ìà-
øèí îïèðàåòñÿ íà èäåè ýòîãî ïèòåéíîãî Íàïîëåîíà,
â êîòîðîì ìàòåðèàëüíî âîïëîòèëèñü äâà ôàíòîìà
ìîåãî ðàííåãî äåéñòâà: ìàíèÿ íà ïî÷âå ãóá è îñëåïè-
òåëüíûé äóõîâíûé èìïåðèàëèçì. Â ñîâîêóïíîñòè îíè
ïîçâîëÿþò ïîíÿòü, ïî÷åìó ïÿòüäåñÿò ÷àøåê òåïëîãî
ìîëîêà, ïðèêðåïëåííûõ ê êðåñëó-êà÷àëêå, ÿâëÿþòñÿ
â ìîåì ìîçãå òî÷íûì ýêâèâàëåíòîì ïóõëûõ ëÿæåê
Íàïîëåîíà, è êàêèì îáðàçîì ýòî ìîå ïðåäñòàâëåíèå
ñìîãëî ñòàòü èñòèíîé, î÷åâèäíîé äëÿ âñåõ12. Íèêòî
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èç ëþäåé, íàäåëåííûõ äîáðîé âîëåé, íå ìîæåò â
ýòîì ñîìíåâàòüñÿ. Â ïîñëåäóþùèõ ãëàâàõ ýòîé íåâå-
ðîÿòíîé, íåìûñëèìîé, íî âñå-òàêè ñóùåñòâóþùåé
êíèãè ÿ îáúÿñíþ êàê äàííîå ÿâëåíèå, òàê è ìíîãèå
èíûå âåùè, åùå áîëåå ñòðàííûå, íî îòíþäü íå ìåíåå
ïðàâäèâûå. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, îäíî ìîæíî ñêàçàòü ñ
ïîëíîé äîñòîâåðíîñòüþ: çà âñå, àáñîëþòíî âñå, î ÷åì
çäåñü áóäåò ñêàçàíî, íåñó îòâåòñòâåííîñòü èñêëþ÷è-
òåëüíî ÿ.

14 Íåóæòî æå ÿ íå ãåíèé?

×àñòü ïåðâàÿ


	29028
	Blank Page


 
 
    
   HistoryItem_V1
   TrimAndShift
        
     Range: all pages
     Trim: fix size 4.724 x 6.496 inches / 120.0 x 165.0 mm
     Shift: none
     Normalise (advanced option): 'improved'
      

        
     32
            
       D:20120409160536
       467.7165
       70x100/32
       Blank
       340.1575
          

     Tall
     1
     0
     Full
     795
     412
    
     None
     Up
     0.0000
     0.0000
            
                
         Both
         AllDoc
              

       CurrentAVDoc
          

     Uniform
     14.1732
     Right
      

        
     QITE_QuiteImposingPlus2
     Quite Imposing Plus 2 2.0
     Quite Imposing Plus 2
     1
      

        
     1
     2
     1
     2
      

   1
  

 HistoryList_V1
 qi2base



