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Глава 1
ЛукаЭй, дружище, снова здорово.

Я толкнула тележку для покупок вперед вместо того, 
чтобы повернуть и пойти вдоль прохода, как собира-
лась. Но, сделав шаг-другой, я не смогла удержаться. 
Отойдя назад на достаточное расстояние, я спряталась 
за стеллажом и высунула из-за него голову, чтобы посмо-
треть на то, что происходит.

Женщина в крутых завитушках самого неестествен-
ного рыжего цвета положила дезодорант обратно на 
полку и схватила другой. Открыв крышку, она понюха-
ла его, а затем, приподняв рубашку с одной стороны, 
провела дезодорантом у себя под мышкой, а потом под 
другой. Закрыв дезодорант, она секунду разглядывала 
полку, прежде чем выбрать другую марку. Она снова от-
крыла крышку, понюхала и мазнула себя под мышками. 
Я наблюдала, завороженная серьезностью ее действий, 
пока она не перепробовала шесть разных дезодорантов 
и пока продавец, наконец, не заметил, что она делает. 
Когда оба с воплями бросились по проходу, я подумала, 
что, пожалуй, получила сигнал к тому, чтобы пошеве-
лить задницей и закончить покупки.

Несколько месяцев назад я видела, как мужчина пе-
репробовал целую дюжину цыплят гриль. Он вскрывал 
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пластиковую упаковку, отрывал ножку, откусывал от 
нее большой кусок, запихивал ножку обратно вглубь 
цыпленка и снова закрывал крышку. Когда я сказала 
об этом управляющему, он вздохнул и крикнул про-
давцу, чтобы тот пошел и позвал мистера Хаммон-
да. Покупкой продуктов в два часа ночи в круглосу-
точном супермаркете обычно склонны заниматься 
покупа тели только одного типа. Я как раз к нему и от-
носилась.

— Как сегодня дела, Лука? — спросила кассирша До-
рис, когда я выкладывала продукты на ленту транспор-
тера. Милая женщина, она работала в этом супермар-
кете с тех пор, как я начала заходить сюда примерно 
лет пять назад. Я знала, что у нее девять внуков, и де-
сятый на подходе. За некоторыми из них она присма-
тривала в течение дня и поэтому работала в ночную 
смену. Дорис также относилась к тем немногочислен-
ным людям, которым я когда-либо говорила правду 
о том, почему я делаю покупки среди ночи за сорок 
миль1 от своего дома.

— Все хорошо.
Она отсканировала пакет черных лакричных кон-

фет, за которым последовали две банки чипсов «Pring-
les» и две коробки шоколадных пирожных с ореш ками. 
Нео бычные для меня продукты, как я поясни ла ей.

— Запасаюсь в дорогу, я не беременна.
Дорис вскинула брови.
— В дорогу? Должно быть, случилось что-то особен-

ное, раз вы собрались отправиться в дальний путь на 
маленькой машине?

1 1 миля соответствует 1609 метрам. Здесь и далее — приме-

чания переводчика.
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— Мне нужно убраться в отцовской квартире на Ман-
хэттене.

— Он умер в прошлом году, верно?
Я кивнула. Я долго уклонялась от этого. Я скорее со-

гласилась бы на пытку путем утопления, чем ступила на 
крохотный остров с населением в восемь с половиной 
миллионов человек. Не говоря уже о долгих часах стоя-
ния в пробках, которые придется пережить, чтобы до-
браться туда. Вот уж настоящая пытка.

Дорис нахмурилась.
— Вы не можете нанять кого-то для этой работы?
Я наняла кого-то. Но потом мое чувство вины 

в сочетании с советами доктора Максвелла, моего 
пси хотерапевта, подвигли меня к тому, чтобы сде-
лать это самой. Но в конечном счете стресс, кото-
рый я испытывала при мысли о том, сколько наро-
да живет в Нью-Йорке, стоил мне бессонных ночей, 
и я опять обратилась в ту же компанию. Потом я от-
менила заказ. Снова. Затем наняла другую компанию, 
потому что слишком стеснялась нанимать ту же са-
мую ком панию в третий раз. И снова отменила заказ. 
Помыть. Смыть. Повторить. До тех пор пока у меня 
не ос талось времени, ну, и теперь это намечено на за-
втра.

— Это дело, которым я должна заняться сама.
Дорис выглядела искренне обеспокоенной.
— Вы справитесь? Я — хороший штурман, если вам ну-

жен друг, чтобы составить компанию.
Я улыбнулась.
— Спасибо, Дорис. Это очень великодушно с вашей 

стороны. Но у меня есть попутчик. Мы уезжаем завтра 
вечером, чтобы постараться избежать заторов на доро-
гах.
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Дорис закончила сканировать мои продукты, и я про-
вела картой по терминалу. Прежде чем уйти, я достала 
из тележки пакет черешни и пачку миланского печенья 
с темным шоколадом и, как обычно, положила на край 
кассы.

— Черешня для ваших внуков. Спрячьте миланское 
печенье от маленьких монстров.

Она поблагодарила меня.
— Счастливого пути, милая! Жду не дождусь, когда вы 

мне обо всем расскажете.
Да, я тоже. Поездка обещала быть чертовски инте-

ресной.

*  *  *

— Вы могли бы сильнее сосредоточиться на релакса-
ции, если бы позволили мне вести машину, и, напри-
мер, послушать записи с дыхательными упражнениями, 
которые я вам дал.

Я окинула взглядом помятый «Кадиллак» доктора 
Максвелла, припаркованный на моей подъездной до-
рожке. Этому мужчине вообще не следовало водить 
машину. Вообще, он служил лучшим примером того, 
почему людей старше определенного возраста следо-
вало бы лишать водительских прав. Вряд ли мне уда-
лось бы заняться релаксацией, если бы он сидел за ру-
лем. Кроме того, он знал, что мне нужно постоянно 
контролировать себя, насколько позволяют мои воз-
можности.

Я включила зажигание, и мой второй пилот в галсту-
ке-бабочке поднес к глазам бинокль и уставился в окно. 
Пожалуй, мне нужен новый психотерапевт для того, 
чтобы подумать о том, стоило ли брать с собой в поезд-
ку теперешнего.
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— Вы готовы, Док?
Он кивнул и не опустил бинокль.
— Никогда не бывал в Большом яблоке. Очень хочет-

ся посмотреть, какие птицы нам встретятся.
Я тряхнула головой.
— Голуби, Док! Крылатые крысы. Вот кого мы встре-

тим.
Мы двинулись в семичасовую поездку из Вермон-

та на Манхэттен. Первые несколько часов прошли без 
происшествий до тех пор, пока мы не попали в авто-
мобильную пробку. О нет, только не когда я за рулем. 
Страх надвигающейся панической атаки иногда стано-
вился почти таким же невыносимым, как сама атака. 
У меня часто забилось сердце, и я ощутила пустоту в го-
лове. Иногда во время тяжелых приступов меня рвало, 
и мне не хотелось, чтобы это произошло, пока я еду по 
скоростному шоссе. Я приняла опрометчивое решение 
съехать на обочину, чтобы избежать ощущения, будто 
я зажата между неподвижно стоящими машинами. Гро-
мыхание колес по гравию вывело доктора Максвелла из 
дремотного состояния. Проснувшись, он схватился — 
вот черт! — за ручку над дверью.

— Что происходит? Что такое?
— Ничего. Просто мы попали в пробку. У меня уча-

стилось сердцебиение, и мне пришлось съехать на обо-
чину.

Только Док мог испытать облегчение от того, что 
я только что сказала. Ослабив хватку, он произнес спо-
койным голосом:

— Отпустите руль, Лука.
Я посмотрела на свои руки. Костяшки пальцев побе-

лели, а пальцы выглядели ярко-красными. Я поступила 
так, как он проинструктировал меня, потому что, хотя 
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я, возможно, не доверила бы чокнутому доктору вести 
машину, он знал, как уберечь меня от панической атаки. 
Кивнув, я сказала:

— Я попробовала упражнение на дыхание. Оно явно 
не сработало.

— Скажите, что вы делаете в данный момент.
Сверкнув на него глазами, я перевела взгляд обратно 

на дорогу, так как продолжала ехать по обочине.
— Что я делаю? Веду машину.
— Нет. Скажите мне, что именно вы сумели сделать, 

когда почувствовали приближение паники.
— Я направилась к съезду?
Я не понимала, к чему он клонит.
— Верно. Вы съехали с одной дороги на другую, где 

чувствовали себя безопаснее. Вы можете это сделать. 
И также можете в любой момент съехать на обочину 
и остановиться, и выйти из машины, если почувствуете 
себя подобным образом.

Я кивнула. Разумеется, он был прав. Но он утверждал 
не только очевидное. Он напоминал мне о том, чтобы 
я держала ситуацию под контролем и приложила все 
силы к тому, чтобы удержать ее, когда почувствую, что 
это необходимо. Мое тревожное расстройство выража-
лось главным образом в непреодолимом страхе оказать-
ся в западне. Поэтому я не выносила толпу, дорожных 
заторов, публичных шествий или тесных пространств, 
хотя спокойно могла прогуливаться за пределами боль-
шого города. То, что я контролировала себя, дабы не 
попасть в подобную ситуацию, помогало мне снизить 
уровень тревожности.

— Сделайте хороший, глубокий вдох, Лука.
Я вдохнула носом и медленно выдохнула через рот. 

По коже пробежал озноб, что меня явно успокоило. 
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В преддверии панической атаки мое тело становилось 
вялым, лицо часто покрывалось потом, даже темпера-
тура подскакивала. Озноб означал, что мое тело охла-
ждается.

— Расскажите мне о том свидании в субботу вечером.
Я поняла, что он хочет отвлечь меня, заставить мой 

мозг сконцентрироваться на чем-то другом, а не на при-
ближении панической атаки, но я с ней справилась.

— Он привел... свою мать.
Доктор нахмурился.
— Свою мать?
— Ага. На пикник, который я устроила.
Пикники в парке, независимо от погоды, были моей 

излюбленной стратегией первого свидания. Они позво-
ляли мне избегать многолюдных ресторанов и хотя бы 
сохранять осторожность. Либо так, либо у меня дома, 
а последний парень, которого я пригласила на ужин 
к себе домой, предположил, что мое приглашение оз-
начало секс на первом свидании.

— Какого черта он привел свою мать?
Я пожала плечами.
— Он посвятил ее в наши планы, а она сказала, что 

никогда не бывала в этом парке.
Вот что я получала за то, что честно рассказывала 

мужчинам о своих проблемах — меня считали странной. 
Но не страх заставлял меня скрывать, что я не могла хо-
дить на свидания как обычная двадцатипятилетняя жен-
щина. Меня не слишком волновало, что многие мужчи-
ны быстро исчезали, когда я рассказывала им о себе, 
используя такие слова, как агорафобия1 и тревога. Что, 

1 А г о р а ф о б и я  — патологическая боязнь публичных мест, 
толпы, открытых пространств. 
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в свою очередь, означало, что бассейн потенциальных 
свиданий нуждался в ведре хлорки.

Поняв, что наша беседа отвлекла меня и помогла по-
давить надвигавшуюся полноценную паническую атаку, 
я сказала:

— Кстати, спасибо. Мне уже намного лучше. Я толь-
ко съеду на пустую парковку, выйду и сделаю несколько 
растяжек.

Док улыбнулся, зная, что йога была одним из моих 
собственных средств успокоения.

— Молодец, девочка!
Остальная часть поездки прошла почти спокойно — 

без лишних крюков, а Док болтал по сотовому телефо-
ну со своей подругой, сделав при этом такой громкий 
звук, что мне было слышно, как она напомнила ему 
выписать рецепт на «Виагру». Я не спешила, так что 
мы прибыли на Манхэттен среди ночи, по возможно-
сти избегая интенсивного движения, и были счастли-
вы, захватив парковочное место на улице, поскольку 
не шло и речи о том, чтобы заехать в гараж. Мой вер-
ный психотерапевт собирался остановиться в отеле, 
находившемся всего через полквартала от квартиры 
моего отца.

— Док. Просыпайтесь. Мы на месте.
Спросонья он выглядел смущенным, и я почувство-

вала себя неловко от того, что вообще прервала его 
сон.

— Что? А? Ох. Ладно. На месте. Да. Хорошо.
Я проводила его до отеля и немного подождала на 

улице, чтобы убедиться, что он зарегистрировался без 
проблем.

— Еще раз спасибо за то, что поехали со мной, Док. 
Позвоните мне, если надумаете утром позавтракать. 
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Я понимаю, что сейчас слишком поздно, может быть, 
пообедаем вместе.

Док похлопал меня по плечу.
— Позвоните мне, если я вам понадоблюсь. В любое 

время, Лука. И сегодня вы отлично справились. Правда, 
отлично. Я горжусь вами.

Я поняла, что он говорит то, что думает.
Несмотря на то что я устала, проведя несколько ча-

сов за рулем, войдя в папину квартиру, я внезапно взбод-
рилась. Я чувствовала себя очень странно, когда рас-
хаживала по жилищу моего отца, когда его там уже не 
было. Прошел год с тех пор, как он умер, хотя, глядя 
на его квартиру, вы этого не сказали бы. Миссис Кас-
кио, папина соседка, раз в несколько дней наведывалась 
сюда, вынимала почту и вообще не давала дому зарасти 
паутиной.

Обойдя квартиру, я открыла окна, потому что све-
жий воздух помогал мне избавиться от ощущения того, 
что я попала в ловушку. На папиных книжных полках 
по-прежнему стояли рядком фотографии; за пять лет 
после смерти мамы ни одна из них не покинула свое-
го места. Я сняла с полки маленькую двойную серебря-
ную рамку. С левой стороны была моя фотография 
в форме скаута, а справа — та, на которой я сижу на 
коленях у папы, наклонившись вперед и задувая свечи 
на торте в свой день рождения. Наверное, мне испол-
нялось лет шесть. Свадебную фотографию родителей 
обрамляла широкая рамка из слоновой кости. Я про-
вела пальцем по маминой длинной фате. Мне всегда 
говорили, что я очень похожа на маму, но, подрастая, 
я не находила сходства. Впрочем, теперь я стала точ-
ной маминой копией. Было трудно поверить, что оба 
они умерли.


