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Вместо предисловия 

ПАмять вОйНы

в жаркий июльский день шел по дороге среди жел-
теющей пшеницы, овеянный парным теплом, тишиной, 
нежным пением жаворонков, то справа, то слева весе-
ло взмывающих в синеву, и думал о том, что жизнь пре-
красна, когда можно видеть, чувствовать вот такое лег-
кое небо, радость птиц, мягкое прикосновение воздуха 
к лицу и эти полевые запахи середины лета, напоенно-
го солнцем.

Потом впереди на дороге увидел сельский грузовик 
с обшарпанными бортами, похожий на фронтовой «зи-
сок», серо-грязный от засохшей грязи; возле спущенно-
го колеса, невнятно ругаясь, возился с домкратом за-
горевший дочерна паренек в майке, облупившийся нос 
сердито ерзал, морщился, всклокоченные волосы тор-
чали, как у молодого петуха.

— Понятно, — сказал я, останавливаясь около ма-
шины. — Помощь нужна?

— ни хрена подобного, — отозвался неприветливо 
паренек. — сам обойдусь. и откуда он, черт плешивый, 
под колесом оказался? в поле на дороге — гвоздь! вро-
де понарошку! смехота в шляпе!

А я смотрел на этого загорелого паренька в пропо-
тевшей майке, на его потрепанный грузовик и, кажется, 
улыбался, чувствуя нечто знакомое, близкое мне, как 
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воспоминание, принесенное полузабытым детством в 
уральской степи или войной.

от грузовика пахло пыльными проселками, горячей 
сухостью соломы, каким-то масляным теплом, словно 
бы машинным потом, как пахли фронтовые «Зисы» на 
дорогах россии в те далекие годы, которые были моей 
военной молодостью. да, тот же запах издавали полу-
торки, подвозившие снаряды к нашим орудиям, так же 
пахло от медсанбатских машин, только здесь примеши-
вался душок пропитанных кровью бинтов и йода.

но почему вдруг я почувствовал разные запахи, с 
которыми была связана война?

я и сейчас помню сернистые ожоги стужи в сталин-
градских степях, холод орудий, так за ночь прокален-
ных морозом, что металл чувствовался сквозь рукави-
цы, помню пороховую вонь стреляных гильз, жаркий 
газ от горячего казенника и ледяное безмолвие звезд-
ного неба по ночам, пахнущего угрозой и предчувстви-
ем беды.

Это и сейчас я порой ощущаю в декабрьские ночи, 
едва опахнет неожиданно жгучим ветром, будто приле-
тевшим оттуда… в моей памяти навсегда остался запах 
мерзлого хлеба, твердого, как камень, ржаных солдат-
ских сухарей, несказанный аромат солдатской «пшен-
ки» из открытого котла наконец-то прибывшей кух-
ни, такой сладостный аромат в застылой фиолетовости 
зимнего рассвета.

А весна? Чем она пахла? оттаявшим черноземом, 
безобразным месивом разбитых колесами проселков, 
холодком вместе с наплывами тепла из полей, талым 
снегом в кюветах, возбуждающе терпким дымком ма-
хорки в ветерке над головами, нагретыми припекаю-
щим солнцем шинелями, захлюстанными грязью, по-
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доткнутыми за ремень на маршах весенних наступ-
лений. и всех будто радостно охватывало голубыми 
далями с дрожащим над обнаженными полями парком, 
когда война отдалена за тридевять земель апрельским 
солнцем, голубизной простора, теплом, отступлением 
немцев.

весенние дни пахли томительной надеждой, неизъ-
яснимой верой в то, что наступит пора, и я вернусь в 
свое милое Замоскворечье, в свой дворик со старыми 
купеческими липами и голубятней в тихом переулке.

в знойном же пекле украинского лета прочно стоя-
ло горькое удушье черных дымящихся пепелищ, невы-
ветрившийся угарный запах уцелевших печей, торча-
щих черными столбами среди углей и пепла. и все лето 
была духота сосновых урочищ, в воздухе тек запах ра-
зогретой солнцем смолы, горячего песка — и преследо-
вала химическая приторность выхлопных газов, нано-
симых от немецких танков, беспрерывно атаковавших 
нашу батарею на подступах к днепру.

и до сих пор помню осенний Житомир, оставлен-
ный внезапно немцами. Город был пуст, продут ветра-
ми, холоден по-ноябрьски. везде на вымерших улицах 
поздняя сырая ночь, мокрые мостовые блестели. из-за 
лиловых облаков над куполом темной церкви расплы-
лось ослепительное сияние уже предзимней высокой 
луны, и в этом лунном свете я видел, как жестяные ли-
стья обрывались с деревьев, падали нам под ноги, под 
копыта лошадей, под колеса орудий. Мы входили в не-
жданно негаданно занятый нами Житомир в полной 
тишине. нигде не слышно было ни голосов, ни смеха, 
как бывало всегда, когда удачно брали города. солдаты 
молчали, ошеломленные затаенным безмолвием улиц, 
оголенно залитых луной, и влажным запахом осенней 
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ночи, заполнившей все тихой тревогой, которую иногда 
в предзимнюю пору я ощущаю и сейчас.

и ясно помню серый промокший день в Польше: с 
утра моросило, далекие тополя мутно проступали в ту-
мане. наша батарея, утопая колесами орудий, двигалась 
через разрытое картофельное поле к железнодорожной 
насыпи, возле которой дымились огромные бурты пше-
ницы, издали показавшиеся нам холмами.

дым, прибиваемый водяной пылью, полз в нашу 
сторону, и скоро я почувствовал тепловатый запах 
тлеющего зерна, смешанный с дымком, сыростью раз-
вороченной земли, на которой узлами лежала карто-
фельная ботва. А за смутными тополями, на краю поля, 
почти беззвучно рвались снаряды, звук их поглощался 
влагой осени. не знаю почему, этот сложный запах того 
тихого сентябрьского дня не забыт мною спустя мно-
го лет.

но чем все-таки объяснить, что чувственная па-
мять моя охотно выделяет сейчас столь немногое, не-
разительное, выталкивая из себя хаос запахов невезе-
ния и несчастья, острых, давящих, тошнотных: липкую 
сладковато-гнилостную вонь разлагающихся трупов; 
вызывающий озноб солоновато-пресный запах крови; 
гнойный запах бинтов; чесночно-луковый яд немецко-
го тола; забивающий дыхание пыльный ветер от танко-
вых гусениц; прогорклость горелой брони… Законы па-
мяти неисповедимы, неподвластны нам.

Бывает так: ты душевно спокоен, в весенних сумер-
ках идешь по улицам, читая мокрые афиши, ощущая 
влажный пахучий ветер апреля; зыбко блестит асфальт 
на мостовой, отражая вечереющее небо и уже освещен-
ные, как зеленые аквариумы, троллейбусы; движут-
ся толпы на тротуарах мимо витрин магазинов — мир, 
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будни, смех, тот особый нестеснительный смех людей, 
когда в их жизни умиротворение, тишина, покой. Это 
стоит обычный, теплый вечер весны в Замоскворечье, и 
сиреневые пролеты улиц начинают зажигаться светом в 
окнах, вспыхивают рекламы кинотеатров, в переулках 
шуршат велосипедные шины и прыгают по асфальту 
желтые мячики света; а от перронов уставших за день 
вокзалов уходят поезда в затянутую дымкой даль с ми-
гающими фонарями стрелок.

и вдруг прощальные гудки паровозов, и вечерние 
облака, багрово подсвеченные снизу закатом, и запах 
нефти и шпал, и дымы по горизонту, и купы деревьев за 
вокзальными зданиями, черные, вырезанные по крас-
ному, — все словно толкнет в грудь.

но как давно это было… Мохнатые зарева широко 
прорезают тьму на горизонте, багровый отблеск дро-
жит на проселочных дорогах, в зрачках солдат, шагаю-
щих по обочине… Зарево ближе; разваливаются, тре-
щат, будто выворачиваются в пламени дома, дымом 
затянуты сады, остро, горячо пышет в лицо жаром, и 
везде этот огонь смерти: на брусчатке уже забытых по 
названию городов, на осколках витрин, на пряжке рем-
ня безобразно раздутого трупа немецкого солдата, ле-
жащего на площади со странно вывернутой под голо-
ву рукой, с красным от по жара стеклом часов на запя-
стье… Город горит, он пуст.

Мы входим в этот пылающий город. на нас дымят-
ся влажные плащ-палатки, дымятся холки лошадей. Мы 
прикрываем их попонами. Мы идем вперед.

Потом выкатываем орудия на прямую наводку. не-
мецкие танки, мрачно блестя в зареве броней, точно об-
литые кровью, медленно отходят за посадку, на шоссе, 
поджигают окраины. видно, как зажигательные трассы 



11

впиваются в крыши деревянных домов и занимаются 
огнем стропила.

Мы идем на запад от сталинграда по снежным сте-
пям, металлически скрипящим под ногами в стужу, пе-
стро-черным от воронок, проходим по земле Украины, 
где помидоры имеют привкус пороховой гари, а ябло-
ки запеклись на обуглившихся яблонях. в темные, осен-
ние, ветреные ночи мы форсируем днепр, эту реку, оза-
ренную ракетами, по которой плывут трупы, касаясь 
наших плотов. и между боями, во время короткого от-
дыха, «на пятачках» правобережных плацдармов ле-
жим, греясь на осеннем солнце, видим, как в желто-зо-
лотистых лесах левобережья встают дымы разрывов, 
разрушая первозданный покой осени, и листья вместе с 
осколками летят в густо-синюю воду. Мы думаем: хоро-
шо, если бы в эту воду шлепались поплавки удочек. По-
сле лежим на краю окопов, черные, закопченные толо-
вой гарью, в пропотевших гимнастерках, и видим, как 
косяк «юнкерсов» с тугим гулом разворачивается над 
переправой.

Мы идем через Польшу; весь горизонт в пожарах; 
с карпатских высот улицы городов казались нам огнен-
ными реками, площади — пылающими озерами. отсту-
пая, гитлеровцы хотели оставить после себя безлюдные 
пространства.

если горе имеет свой запах, то война пахнет огнем, 
пеплом и смертью.

война — это пот и кровь, это после каждого боя 
уменьшающиеся списки у полкового писаря, это по-
следний сухарь во взводе, разделенный на пятерых ос-
тавшихся в живых, это котелок ржавой болотной воды 
и последняя цигарка, которую жадно докуривает, об-
жигая пальцы, наводчик, глядя на ползущие танки.



война — это письма, которых ждут и боятся полу-
чать; и это особая обнаженная любовь к добру и осо-
бая жгучая ненависть к злу и смерти; погибшие моло-
дые жизни, непрожитые биографии, это несбывшиеся 
надежды, ненаписанные книги, не совершившиеся от-
крытия, невесты, не ставшие женами.

иногда я вижу, как дети играют в войну; в их пони-
мании война — лишь романтика и подвиги. У детей нет 
той памяти опыта, что есть у взрослых.

в войну мое поколение научилось и любить и ве-
рить, ненавидеть и отрицать, смеяться и плакать. Мы 
научились ценить то, что в силу привычки теряет цену в 
мирные дни, что становится обыденным: случайно уви-
денная на улице улыбка женщины, парной майский до-
ждик в сумерках, дрожащий отблеск фонарей в лужах, 
смех ребенка, впервые сказанное слово «жена» и само-
стоятельное решение.

Мы научились ненавидеть фальшь, трусость, ложь, 
ускользающий взгляд подлеца, разговаривающего с 
вами с приятной улыбкой, равнодушие, от которого 
один шаг до предательства.

наша память — это душевный и жизненный опыт, 
оплаченный дорогой ценой.

вот почему, когда по случайным ассоциациям — 
то ли скрежет трамвая на поворотах, напоминающий 
свист тяжелого снаряда, то ли похожая на пульсирую-
щий огонь пулемета вспышка автогена в каркасе строя-
щегося дома — память возвращает нас к дням войны, 
мы начинаем больше ценить тишину, спокойный блеск 
солнца, прозрачность воздуха.
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ГОРькИй ПОт И кРОвь вОйНы
(из книги «Мгновения»)

Пыль

…Уже месяц была жара, воздух над училищным 
двором раскалился так, что ощущался сквозь потную 
гимнастерку, — духота скапливалась над пропеченным 
гравийным плацем. иногда за окнами, замутняя топо-
ля, вставала серая длинная стена — вдоль улицы ползла 
поднятая военными машинами пыль и переваливалась 
через заборы, не оседая. курсанты, загорелые, пропы-
ленные (все время хрустело на зубах), — готовились к 
экзаменам в классе артиллерии и поминутно выбегали 
в умывальную, глотали, пахнущую жестью воду из кра-
нов. в классе же помкомвзвода лениво стучал мелом по 
доске, рисовал схемы огня, смятым носовым платком 
вытирая пот с красной шеи. Пятна пота выступили и 
под мышками, расплываясь полукружьями на выгорев-
шей гимнастерке, а мальчишеские лица курсантов каза-
лись отупело-сонными.

и это ощущение зноя и испытал снова, когда по не-
понятной связи вспомнил вдруг незнакомую женщину, 
которая стояла возле проходной училища, разговари-
вала с оживленным офицером в новом кителе, улыба-
лась ему и загораживала его раскрытым зонтиком от 
накаленной пыли.

Этот молодой офицер командовал нашей батареей.



14

Через неделю мы были направлены под сталин-
град, и я уже не видел его в живых.

кто она была ему? Жена? невеста? сестра? и пом-
нила ли она тот миг, когда хотела зонтиком защитить и 
его и себя от огненной пыли?..

Нас было много

…сразу похолодало, поднялся ветер, снег шуршал 
в чехлах орудий. еще фосфорически тлела, не дотле-
вая, в недосягаемой, как прошлое, рваная полоса зака-
та, но и ее душила темнота, заволакивало дымом, пеп-
лом сгоревшего жилья; ветер нес, раздирал голоса ко-
манд возле машин, орудий, лошадей, и казалось — там 
непрерывно происходило какое-то кругообразное за-
вораживающее движение, однако удаляясь и удаляясь к 
угольно-красной щели заката, где обрывалось…

нас было много, и мы шли туда, молодые, веселые, 
не ощущая угрозы непоправимого одиночества.

но какая безысходность песчинки охватывает меня, 
когда я думаю, сколько кануло нас в никуда, за той ще-
лью заката, которая в кошмарных снах представляет-
ся мне.

Атака

— Что такое атака, спрашиваешь? А ты послушай. 
вот перед нами шоссе Москва — воронеж, а мы за шос-
се на студенческой улице окопались. Атаковать надо 
было так: броском через шоссе перескочить, ложбину 
перебежать, взобраться на гору, а на горе врытые не-
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мецкие самоходки и танки в упор бьют по шоссе. ну а 
за горкой кирпичный завод, который взять приказано. 
там крепенько немцы сидят, кинжальным огнем шоссе 
простреливают, не то что головы, палец не высунешь — 
рубит насмерть. но комбату одно: взять завод — и точ-
ка, никаких рассуждений. Молоденького младшего лей-
тенанта нашего, москвича, как помню, в первую минуту 
убило, когда по сигналу атаки шоссе начали перебегать, 
и по этому случаю роту я на себя принял — больше не-
кому. А атака в полный день была — все вокруг почище, 
чем в бинокль видно. как только мы через шоссе пере-
скочили, самоходки в упор такой огонь стали бешеный 
давать, что день в ночь превратился — дым, разрывы, 
стоны, крики раненых. 

Понял: в лоб завод не возьмем, на самоходки дуро-
ломом попрешь — всем братская могила. самоходки 
дыбят землю огнем, а я кричу: «За мной, братва, так-
перетак! влево давай! По ложбине, по оврагу, в обход 
горы, иначе всем похоронки!» и — как угадал в этом со-
ображении. судьба улыбнулась. вывел остаток роты в 
овраг слева от завода, а в овраге железный хлам какой-
то, железный мусор, хрен знает что. рвемся, без голосу 
орем, бежим по железному хламу, как сквозь колючую 
проволоку, того и гляди глаза к дьяволам повыколем. 
А завод — вот он, на горе виден, метров сто пятьдесят. 
Уже как черти в аду хрипим, в гору почти на карачках 
лезем, обмундирование на нас о проволоку, об железо в 
клочья вкось и поперек разодрано, — и все-таки ворва-
лись в завод с тылу, можно сказать. 

Помню: пылища в каком-то цехе, спереди немцы 
из пулеметов по атакующим нашим ребятам режут. ра-
зом ударили мы по ним, вбежали в эту пылищу. Бегу, 
точно бы вконец обезумелый, строчу из автомата, вижу 
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вспышки в пыли, кричу что-то вроде «вперед» и вроде 
трехэтажного мата, сам не соображаю что. и тут накры-
ло меня, будто на голову крыша обвалилась… очнул-
ся в медсанбате, лежу и чувствую: никак живой, тело, 
руки, ноги при мне, на глазах — повязка. Хочу сдернуть 
ее, а мне говорят: погоди, мол, контузило тебя и гла-
за песком засыпало после снарядного разрыва, мол, не 
волнуйся. волнуйся, не волнуйся, месячишко поремон-
тировали — и опять «вперед»…

На рассвете после боя

всю жизнь память задавала мне загадки, выхваты-
вая, приближая часы и минуты из военного времени. 
сегодня вдруг явилось раннее летнее утро, расплывча-
тые силуэты подбитых танков и около орудия два лица, 
заспанных, в пороховой гари — одно пожилое, хмурое, 
другое совсем мальчишеское — увидел эти лица до того 
выпукло, что почудилось: не вчера ли мы расстались? 
и дошли до меня их голоса, как если бы они звучали в 
траншее, в нескольких шагах:

— Утянули, а? вот фрицы, тудыть иху муху! восем-
надцать танков наша батарея подбила, а восемь оста-
лось. вон, считай… десять, сталыть, утянули ночью. тя-
гач всю ночь в нейтралке гудел.

— как же это? и мы — ничего?..
— «как, как!» раскакался! Зацеплял тросом и тянул 

к себе.
— и вы не видели? не слышали?
— Почему не видели, не слышали? видели и слы-

шали. я вот всю ночь мотор в лощине слыхал, когда ты 
дрых. и движение там было. Поэтому пошел, капитану 
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доложил: никак, опять атаковать ночью или к утру гото-
вятся. А капитан говорит: подбитые свои танки утягива-
ют. да пусть, говорит, все равно не утащат, скоро вперед 
пойдем. сталыть, двинем скоро, школьная твоя голова!

— Ах, здорово! веселей будет! надоело тут, в обо-
роне. страсть надоело…

— то-то. Глуп ты еще. до несуразности. наступле-
ние вести — не задом трясти. весело на войне только 
дуракам бывает и таким гусарам, как ты…

странно, в памяти осталась фамилия пожилого сол-
дата, дошедшего со мной до карпат. Фамилия же моло-
дого исчезла, как исчез он сам в первом бою наступле-
ния, зарытый в конце той самой лощины, откуда немцы 
ночью вытягивали свои подбитые танки. Фамилия по-
жилого солдата была тимофеев.

в окружении. Рассказ лейтенанта

— всю ночь песни и крики какие-то слышны были, 
аккордеон играл, похоже, гулянье у немцев. Утром три 
фигуры появляются у них на бруствере: две женщины, а 
посередке офицер немецкий. в бинокль вижу: одна чер-
нявая, грудастая, другая — беленькая, с косами, как де-
вочка. и офицер, графин со шнапсом или самогоном в 
руке держит. Чернявая виляет бедрами, обняла белень-
кую, кричит таким звонким голосом: «не стреляйте, нас 
послушайте. Мы под большевиками корочку хлеба име-
ли, а теперь при германцах живем хорошо, водку пьем 
и вам предлагаем!» и указывает на графин в руках офи-
цера. Мой политрук шепчет: «срежем фрица, а, лейте-
нант?» А у нас две снайперские винтовки, у меня в ко-
мандирском окопе. «нет, — говорю, — немца успеешь, 
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никуда не уйдет. Баб-предательниц. я левую, ты пра-
вую». А чернявая кричит: «Переходите к нам, мы вас 
в чине повысим, любить будем и командовать дадим!» 
я взял в прицел ее. вижу — смеется, а сама волнуется, 
тискает за плечо беленькую, а та прижалась к ней, ров-
но к защите. «огонь по сволочам-бабам!» — командую. 
я черненькую снял. так и повалилась. Политрук бе-
ленькую. офицер повернулся и бежать. я его возле са-
мой траншеи настиг.

…сто пятьдесят человек в моей роте было, двадцать 
пять пулеметов, шесть командиров и медик-лейтенант. 
обратно к своим один командир взвода вырвался и 
трое солдат, со мной — пять. в сорок четвертом под яс-
сами командовал я отдельной штрафной ротой.

Помимо наших орудий, шесть батарей немецких. 
раз попробовали у меня отобрать пушки немецкие, как 
по уставу лишние. я говорю: «не вы мне трофеи дали, 
я их в бою кровью отбил. и их же снарядами крошить 
зверей буду». в общем, что-то со мной случилось после 
непонятных тех баб. и тогда в сорок первом, когда про-
рывались мы ночью, бежал я по разбитой дороге в лесу, 
за мной бойцов четверо, бегу, стреляю, а сам думаю:

«до нас, чертей, миллионы людей умирали. не мы 
первые, не мы последние. но кто ж те бабы? силой иль 
пряником их заставили? или как? Может, не винова-
ты они?..»

Женственность

Мы ждали своих ребят из поиска.
никогда не забуду ее лицо, склоненное над рацией, 

и тот блиндаж начальника штаба дивизиона, озарен-
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ный двумя керосиновыми лампами и бурно клокочу-
щим пламенем из раскрытой дверцы железной печки, 
отчего по блиндажу, чудилось, ходили волны обжитого 
на короткий срок покоя. вверху, над накатами, — звез-
ды декабрьской ночи, ни одного выстрела, успокоен-
ность сонного человеческого часа. А здесь, под наката-
ми, лежали мы на нарах, и, засыпая, сквозь дремотную 
паутинку, я первый встретил разведчиков.

они вернулись, когда все в блиндаже спали, обогре-
тые печью: вдруг звонко заскрипел снег в траншее, раз-
дался за дверью всполошенный оклик часового, послы-
шались голоса, хлопанье рукавицами.

когда в блиндаж вместе с морозным паром ввали-
лись, затопали валенками двое рослых разведчиков, с 
накаленно-багровыми лицами, с заиндевелыми бро-
вями, обдав студеным инеем маскхалатов, когда вве-
ли трех немцев-языков в зимних каскетках с меховыми 
наушниками, в седых от снега длинных шинелях, когда 
блиндаж шумно заполнился топотом ног, скрипом мерз-
лой одежды, дыханием людей, наших и пленных, одина-
ково прозябших в декабрьских полях, я вдруг увидел, 
как она, радистка верочка, будто в оцепеняющем ужа-
се, встала у своей рации, опираясь рукой на снарядный 
ящик, увидел, как один из пленных, высокий, показал 
в заискивающей улыбке молодые зубы, поднял и опус-
тил плечи, как бы желая погреться в тепле, и тут вероч-
ка, кривясь дрогнула лицом, ее волосы мотнулись над 
сдвинутыми бровями, и, бледнея, она шагнула к плен-
ным, как в обморочной замедленности расстегивая на 
боку маленькую кобуру трофейного «вальтера».

немцы закричали заячьими голосами, и тот, высо-
кий, инстинктивно защищаясь, суматошно откачнулся 
с разъятыми предсмертным страхом глазами.
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