
ЭТО 
СЛУЧИЛОСЬ?

В НЕПРОСТЫЕ РАННИЕ 
ГОДЫ СВОЕЙ ЖИЗНИ Я СГОРАЛ 
ОТ СТЫДА, ПОТОМУ ЧТО БЫЛ 
ВСЕГО ЛИШЬ СЦЕНАРИСТОМ 

КОМИКСОВ.

НАВЕРНОЕ, ТУТ 
ГДЕТО ЗАРЫТА МОРАЛЬ. 

ЕСЛИ ХОТИТЕ, МОЖЕТЕ ПО
ИСКАТЬ ЕЕ, А Я ПОКА 

ПРОДОЛЖУ.

И ВОТ, Я УЖЕ ЗВЕЗДА 
СОБСТВЕННОЙ ВЗРОСЛОЙ КНИГИ, 

ГЕРОЙ ИСТОРИИ О СВОЕЙ ЖЕ ЖИЗНИ. 
И ВСЁ ИЗЗА ТЕХ САМЫХ КНИ

ЖЕК С КАРТИНКАМИ!



ВЫ ДАЖЕ НЕ ПРЕД
СТАВЛЯЕТЕ, КАК Я РАД ВСЕХ 

ВАС ВИДЕТЬ. Я ПОТРАТИЛ НЕ ОДИН 
ДЕСЯТОК ЛЕТ СВОЕЙ 

ЖИЗНИ, ЧТОБЫ РАЗВЛЕЧЬ 
И УВЛЕЧЬ ВАС.

ПОЛАГАЮ, НУЖНО 
НАЧАТЬ С САМОГО 

НАЧАЛА.

Я РОДИЛСЯ 
В НЬЮЙОРКЕ 
28 ДЕКАБРЯ 
1922 ГОДА.

ЗАЧЕМ МНЕ СМО
ТРЕТЬ НА ВАС, КОГДА 

Я МОГУ СМОТРЕТЬ 
НА СЕБЯ?!

ПОГОДИТЕКА. 
А ГДЕ ЖЕ МОЕ 

ЛИЦО?

ХОТЯ, ПО 
ПРАВДЕ ГОВОРЯ, 

ОН ОТЛИЧНО 
ВЫГЛЯДИТ. ДЖОАН 
ЗДОРОВО ПОСТА

РАЛАСЬ.

ЗА ВСЮ СВОЮ 
ВЗРОСЛУЮ ЖИЗНЬ 

Я НИ РАЗУ НЕ БЫЛ У 
ПАРИКМАХЕРА. МЕНЯ 

ВСЕГДА СТРИЖЁТ 
ДЖОАН.

НО О НЕЙ ЧУТЬ 
ПОЗЖЕ. СНАЧАЛА 

О ГЛАВНОМ   
ОБО МНЕ.

КАКАЯ ГЛУ
ПОСТЬ! Я НЕ ХОЧУ 
ПЯЛИТЬСЯ НА СВОЙ 

ЗАТЫЛОК!

И Я ВЫРОС В… ЭЙ! ДА ТУТ 
БОЛЬШОЙ ЭКРАН!

И СЕГОДНЯ 
Я ПОВЕДАЮ ВАМ, КАКОЙ 
ПУТЬ Я ПРОШЕЛ, ЧТОБЫ 

ЗДЕСЬ ОКАЗАТЬСЯ,   РАЗУ
МЕЕТСЯ, НЕ БЕЗ НЕБОЛЬ

ШИХ ОТСТУПЛЕНИЙ.



ИТАК, Я РОДИЛСЯ В КВАРТИРЕ, В КОТОРОЙ И ПРОШЛИ ПЕРВЫЕ ГОДЫ 
МОЕЙ ЖИЗНИ. МОЕГО ОТЦА ЗВАЛИ ДЖЕК ЛИБЕР, А МАМУ   СИЛИЯ. 
ОН ИММИГРИРОВАЛ В США ИЗ РУМЫНИИ, КОГДА БЫЛ СОВСЕМ МОЛО

ДЫМ. А МАМА БЫЛА УРОЖЕНКОЙ НЬЮЙОРКА.

ТОГДА МЫ ЖИЛИ В ВАШИНГТОНХАЙТС, КУДА 
МЫ ПЕРЕЕХАЛИ ИЗ НАШЕЙ КВАРТИРЫ НА УГЛУ 
ЗАПАДНОЙ 98Й УЛИЦЫ И ВЕСТЭНД АВЕНЮ.

ДЕВЯТЬ ЛЕТ СПУСТЯ НА СВЕТ ПОЯВИЛСЯ МОЙ 
МЛАДШИЙ БРАТ ЛАРРИ. НО НАМ С НИМ ТАК 

И НЕ УДАЛОСЬ СДРУЖИТЬСЯ, ПОТОМУ ЧТО К ТОМУ 
ВРЕМЕНИ, КАК ЕМУ СТУКНУЛО 5, МНЕ УЖЕ БЫЛО 

14 И Я ИГРАЛ С БОЛЬШИМИ РЕБЯТАМИ.

БОЛЬШУЮ ЧАСТЬ СВОЕГО ВРЕМЕНИ 
Я ПРОВОДИЛ ЗА КНИГАМИ.

ДУМАЮ, СВОЕЙ САМО
УВЕРЕННОСТЬЮ Я ОБЯ
ЗАН МАМЕ, КОТОРАЯ 
БЫЛА В ВОСТОРГЕ 

ОТ ВСЕГО, ЧТО Я ДЕЛАЛ.

ИЛИ ЖЕВАЛ 
ЖВАЧКУ.

Я ЛЮБИЛ 
ЧИТАТЬ.

И БОЛЕЕ ТОГО, 
МОЕЙ МАМЕ НРА
ВИЛОСЬ СМОТРЕТЬ, 

КАК Я ЧИТАЛ.

ИЛИ ДЫШАЛ.

*НАДПИСЬ НА КНИГЕ  «ПРИНЦЕССА МАРСА».



ЧТО Я ТОГДА ЧИТАЛ? НУ, ПРО
ЩЕ БУДЕТ СКАЗАТЬ, ЧТО 

Я НЕ ЧИТАЛ.

КОГДА Я БЫЛ МАЛЕНЬКИМ, 
Я ЗАЧИТЫВАЛСЯ МАРКОМ ТВЕНОМ, 

ЖЮЛЕМ ВЕРНОМ…

ПОРОЙ ДОХОДИЛО 
ДО ТОГО, ЧТО Я ЧИТАЛ 
ЭТИКЕТКУ НА КЕТЧУПЕ.

…БРАТЬЯМИ ХАРДИ, ТАР
ЗАНОМ, ТОМОМ СВИФТОМ.

ПОВЗРОСЛЕВ, Я ПЕРЕШЕЛ 
К ПОЭМАМ И РАССКАЗАМ 
ЭДГАРА АЛЛАНА ПО…

И БОЛЬШЕ 
НИЧЕГО



…ДЖОРДЖУ БЕРНАРДУ ШОУ, 
АРТУРУ КОНАН ДОЙЛУ…

…ВИКТОРУ ГЮГО, ЧАРЛЬЗУ 
ДИККЕНСУ…

…ГЕРБЕРТУ УЭЛЛСУ…

…ШЕКСПИРУ.

А МАМА… БОЖЕ, 
КАК ЖЕ ОНА ЛЮБИЛА 

СМОТРЕТЬ, КАК Я ЧИТАЮ.

БЫТЬ ИЛИ 
НЕ БЫТЬ…



МНЕ НЕ НРА
ВИЛСЯ НАШ 

ДОМ.
ИЗ ОКНА НАМ ОТКРЫ

ВАЛСЯ ЖИВОПИСНЫЙ ВИД 
НА КИРПИЧНУЮ СТЕНУ 
СОСЕДНЕГО ДОМА.

Я МЕЧТАЛ СТАТЬ ДОСТАТОЧНО 
БОГАТЫМ, ЧТОБЫ ПОЗВОЛИТЬ 

СЕБЕ КВАРТИРУ С ВИДОМ 
НА УЛИЦУ.

НОЧАМИ Я ЛЕЖАЛ, МЕЧТАЯ ПОСКОРЕЕ 
ПОВЗРОСЛЕТЬ И НАЙТИ РАБОТУ. НО ЧЕМ 

Я ХОТЕЛ ЗАНИМАТЬСЯ?

Я РЕШИЛ, ЧТО ОБЯЗАТЕЛЬНО ЧТО 
НИБУДЬ ПРИДУМАЮ   НУЖНО ЛИШЬ 
ВСЁ ХОРОШЕНЬКО ОБМОЗГОВАТЬ.

ОТЕЦ БЫЛ ЗАКРОЙЩИКОМ, ОДНАКО БОЛЬШУЮ ЧАСТЬ 
СВОЕГО ВРЕМЕНИ ОН ПРОВОДИЛ ЗА ЧТЕНИЕМ ОБЪЯВЛЕНИЙ

     О НАЙМЕ И ПОИСКОМ РАБОТЫ.

КОНЕЧНО, 
НЕТ. ВСЁ КАК 

ВСЕГДА.

Я ПОНЯТИЯ 
НЕ ИМЕЮ, КАК 

МЫ БУДЕМ ПЛАТИТЬ 
АРЕНДУ В ЭТОМ 

МЕСЯЦЕ.

НО НА ДВОРЕ 
БЫЛА ВЕЛИКАЯ 

ДЕПРЕССИЯ, 
И РАБОТЫ 
ПОПРОСТУ 
НЕ БЫЛО.

НАШЕЛ 
ЧТОНИБУДЬ?



У МЕНЯ СЕРДЦЕ КРОВЬЮ ОБЛИВАЛОСЬ, 
КОГДА ОТЕЦ ТАК СРЫВАЛСЯ.

ОПЯТЬ СОСИСКИ?
А ЧТО НАСЧЁТ 

БОБОВ?

ЕСЛИ ПАПЕ УДАСТ
СЯ ЗАРАБОТАТЬ НЕМНОГО 

БОЛЬШЕ ДЕНЕГ, МЫ 
СМОЖЕМ…

Я ДЕЛАЮ ВСЁ 
ЧТО МОГУ! НО РА

БОТЫ ПРОСТО 
НЕТ!

ВЫ ЧТО, ДУ
МАЕТЕ, ЧТО Я ЛО
ДЫРЬ?! ДА КАК 

ВЫ…

ЭТО ЕДИН
СТВЕННОЕ, ЧТО 

МЫ МОЖЕМ СЕБЕ 
ПОЗВОЛИТЬ.



НО НЕ ПОЙМИТЕ 
МЕНЯ НЕПРАВИЛЬНО, 
ВСЁ БЫЛО НЕ ТАК 

УЖ И ПЛОХО.

НЕ ЛУЧШЕЕ 
БЫЛО ВРЕМЯ.

ПОСЛЕДИ 
ЗА БРАТОМ.

БАЦБАЦ
!!



МЫ САДИЛИСЬ ПОЛУКРУГОМ ВОКРУГ 
РАДИО, КАК ПЕРЕД ТЕЛЕВИЗОРОМ (КО
ТОРОГО ТОГДА ЕЩЁ НЕ СУЩЕСТВОВАЛО).

НАПРИМЕР, 
ПО ВОСКРЕСЕНЬЯМ 
МЫ УСТРАИВАЛИ 
СЕМЕЙНЫЙ ВЕЧЕР.

МЫ СЛУШАЛИ ВЕЛИКИХ, 
ТАКИХ КАК ЭДГАР БЕРГЕН 

И ЧАРЛИ МАККАРТИ…

…И ФАНТАСТИЧЕСКОГО КОМИ
КА ДЖЕКА БЕННИ…

…И ВОЛШЕБНИКА ЧАНДУ, КОТО
РЫЙ ОКАЗАЛ БОЛЬШОЕ ВЛИЯНИЕ 

НА МОЮ РАБОТУ В MARVEL. 
НО ОБ ЭТОМ ПОЗЖЕ.



ДО СИХ ПОР, КОГДА 
Я ДУМАЮ ОБ ОТЦЕ, 

Я ВСПОМИНАЮ, КАК ОН 
ОТЧАЯННО ЛИСТАЛ ГАЗЕ
ТЫ С ОБЪЯВЛЕНИЯМИ…

УВЕРЕН, МОИХ РОДИТЕЛЕЙ 
НЕКОГДА МОЖНО БЫЛО НА
ЗВАТЬ СЧАСТЛИВОЙ ПАРОЙ.

НО НА МОЕЙ ПАМЯТИ ОНИ ОЧЕНЬ МНОГО ССО
РИЛИСЬ   В ОСНОВНОМ ИЗЗА ДЕНЕГ.

ТАК ИЛИ ИНАЧЕ, 
НО ВСЁ ЭТО 

ПРИВИЛО МНЕ 
ЛЮБОВЬ К ТРУДУ.

…В ПОИСКАХ РАБОТЫ, 
КОТОРОЙ НЕ БЫЛО.

КОТОРАЯ, В СВОЮ ОЧЕРЕДЬ, СКАЗАЛАСЬ 
НА МОЕЙ УЧЁБЕ. Я ТАК МНОГО РАБОТАЛ, 
ЧТО ЗАКАНЧИВАЛ КЛАССЫ ЭКСТЕРНОМ, 

В РЕЗУЛЬТАТЕ ЧЕГО Я ВСЕГДА НАХОДИЛСЯ 
В КОМПАНИИ СТАРШИХ РЕБЯТ.

ВСЕГДА, НО ТОЛЬКО НЕ ЛЕТОМ, 
КОГДА РЕБЯТА РАЗЪЕЗЖАЛИСЬ 
ПО ЛАГЕРЯМ СО СЛОЖНЫМИ ИН

ДЕЙСКИМИ НАЗВАНИЯМИ.

ТОГДА НА УЛИЦАХ СТА
НОВИЛОСЬ СОВСЕМ ПУСТО. 

И ОЧЕНЬ СКУЧНО.



ОДНАКО НА ЭТОМ…
МОИ РАЗВЛЕЧЕНИЯ И ЗАКАНЧИВАЛИСЬ.

ЭТО БЫЛО 
БОЖЕСТВЕННО.

И ПОЛУЧАЛСЯ МОЛОЧНЫЙ КОКТЕЙЛЬ!

Я ЗАЛИВАЛ В НЕГО МОЛОКО, КЛАЛ 
ШОКОЛАДНОЕ МОРОЖЕНОЕ, ПОЛОВИНУ 
БАНАНА, ЯЙЦО И ДВА ШОКОЛАДНЫХ 

КРЕКЕРА И ВЗБИВАЛ ВСЁ ЭТО.

ОДНАЖДЫ РОДИТЕЛЯМ 
УДАЛОСЬ СКОПИТЬ ДЕНЕГ 

НА БЛЕНДЕР WARING.

ПРАВДА, МНЕ ВСЁ ЖЕ УДАВАЛОСЬ 
НАЙТИ СПОСОБЫ РАЗВЛЕЧЬ СЕБЯ.



У МЕНЯ БЫЛ МЯЧ. ЕГОТО МЫ 
МОГЛИ СЕБЕ ПОЗВОЛИТЬ.

Я БРАЛ ЕГО И ШЁЛ НА ШКОЛЬНЫЙ ДВОР В НА
ДЕЖДЕ НАЙТИ КОГОНИБУДЬ, КТО ЗАХОЧЕТ 

СО МНОЙ ПОИГРАТЬ.

НО ПО ВЫХОДНЫМ ТАМ НИКОГО НЕ БЫЛО, ПО
ТОМУ ЧТО У РОДИТЕЛЕЙ БОЛЬШИНСТВА УЧЕНИКОВ 

БЫЛИ МАШИНЫ…

И ОНИ КАТА
ЛИСЬ НА НИХ 
ТУДАСЮДА.

У МОИХ РОДИТЕЛЕЙ НЕ БЫЛО ДЕНЕГ НА МАШИНУ.

МЫ НИКУДА НЕ ЕЗДИЛИ. МОЯ 
ЖИЗНЬ ЗАШЛА В ТУПИК.

И ТАК ПРОДОЛЖАЛОСЬ 
ДО МОЕГО ДВЕНАДЦАТОГО 

ДНЯ РОЖДЕНИЯ.
Я ТАК И НЕ ПОНЯЛ, ОТКУДА У НИХ ВЗЯ
ЛИСЬ НА НЕГО ДЕНЬГИ, НО ЭТОТ ВЕЛО

СИПЕД СТАЛ МОИМ ЛУЧШИМ ДРУГОМ.

СТЭН… МЫ 
КОЕЧТО ТЕБЕ 

КУПИЛИ.

ДА?



И УЖ ПОВЕРЬТЕ, В МОЁМ ВООБ
РАЖЕНИИ НЕ БЫЛО НЕДОСТАТКА 

В СРАЖЕНИЯХ.

Я БЫЛ ХРАБРЫМ 
РЫЦАРЕМ, СКАЧУЩИМ 

В БОЙ НА СВОЁМ 
МОГУЧЕМ КОНЕ.

ОН ПОДАРИЛ 
МНЕ СВОБОДУ. 
НА НЁМ Я МОГ 
ЕХАТЬ КУДА 

ЗАХОЧУ.

НА ЭТОМ ВЕЛОСИ
ПЕДЕ Я НЕ БЫЛ 
ПРОСТЫМ РЕБЁН

КОМ.



Я СТАРАЛСЯ ПРОВОДИТЬ КАК МОЖНО 
БОЛЬШЕ ВРЕМЕНИ В КИНОТЕАТРЕ. 

БОЛЬШЕ ВСЕГО Я ЛЮБИЛ ОТВАЖНЫХ 
ГЕРОЕВ…

…НАПРИМЕР, ТАКИХ КАК ЭРРОЛ ФЛИНН. 
«ПРИКЛЮЧЕНИЯ РОБИН ГУДА» БЫЛ ОДНИМ 

ИЗ МОИХ ЛЮБИМЫХ ФИЛЬМОВ.

Я ПРЕДСТАВЛЯЛ СЕБЯ ГЕРОЕМ И, ПО
КИНУВ КИНОТЕАТР…

…ОТПРАВЛЯЛСЯ НА ПОИСКИ КАКОЙНИБУДЬ 
ДЕВУШКИ В БЕДЕ, ОТ КОТОРОЙ Я ДОЛЖЕН 

БЫЛ ЕЁ СПАСТИ!

К СЧАСТЬЮ, НИ ОДНИ МОИ ПОИСКИ 
ТАК И НЕ УВЕНЧАЛИСЬ УСПЕХОМ, 
И Я УСПЕШНО ПЕРЕЖИЛ ЭТУ ПОРУ 

СВОЕЙ ЖИЗНИ.


