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Часть первая

CМЕРТЬ

ГЛАВА 1

31 октября, среда

Día de los Muertos1

Это факт относительно малоизвестный, но всего 

лишь за год мертвым отправляют около двадца-

ти миллионов писем. Люди забывают, что все-таки 

следовало бы приостановить поток корреспонденции, 

поступающей на имя покойного, — ох уж эти горюю-

щие вдовы и будущие наследники! — и подписка на 

журналы не бывает аннулирована; друзья, живущие 

далеко, остаются неоповещенными, а задолженность 

в библиотеку — непогашенной. А значит, двадцать 

миллионов циркуляров, банковских извещений, кре-

дитных карт, любовных писем, рекламных проспек-

тов, поздравительных открыток, анонимных доносов 

и коммунальных счетов, которые каждый день бро-

сают на коврик у двери или в щель почтового ящи-

ка, скапливаются, превращаясь в настоящие груды, 

падают в лестничный пролет, выползают из перепол-

ненных почтовых ящиков на лестничную клетку, ни-

кому не нужные валяются на крыльце — ведь адресат 

их уже никогда не получит. Мертвым нет до них дела. 

1 День мертвых (исп.). — Здесь и далее прим. перев. 
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Впрочем, что гораздо важнее, нет до них дела и жи-

вым. Живые, погруженные в мелкие повседневные 

заботы, даже не подозревают, что в двух шагах от них 

происходит чудо: мертвые возвращаются к жизни.

Не так уж много для этого и нужно: парочка счетов, 

имя, почтовый индекс — в общем, ничего особенного; 

все это легко можно найти в любом старом чулане, 

в мусорной корзине, на помойке; иногда разорванным 

на клочки (возможно, лисицами), а иногда лежащим 

прямо на крыльце, точно подарок. Многое можно уз-

нать, роясь в куче ненужной корреспонденции: име-

на, подробности, касающиеся банковских вкладов, 

пароли, адреса электронной почты, коды охраны. 

Если правильно сопоставить все эти данные, можно 

снять деньги с банковского счета или открыть новый, 

можно взять в аренду автомобиль, можно даже по-

дать заявление на выдачу нового паспорта. Все рав-

но мертвым такие вещи больше не нужны. В общем, 

как я и сказала, это подарок, который нужно просто 

поднять с пола.

Иногда, впрочем, Судьба сама вручает подобные 

подарки, и тут уж держи ухо востро. Carpe diem1, а кто 

прозевал удачу, пусть идет к черту.

Вот почему я всегда читаю некрологи и порой уму-

дряюсь раздобыть все необходимые сведения еще до 

того, как состоятся похороны. Именно поэтому, когда 

я вижу этот знак Судьбы, а под ним еще и почтовый 

ящик, полный писем, то принимаю подобный дар 

с учтивым поклоном и благодарной улыбкой. Раз-

умеется, это был не мой почтовый ящик. Почтовое 

обслуживание здесь лучше, чем во многих других ме-

стах, так что не по адресу письма доставляют редко. 

1 Лови день (лат.).
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Отчасти именно поэтому, кстати, я предпочитаю жить 

в Париже; ну и еще, конечно, из-за здешней еды, 

вин, театров, магазинов и поистине неисчерпаемых 

возможностей. Однако Париж здорово бьет по карма-

ну — накладные расходы просто невероятные! — и, 

кроме того, мне вот уже некоторое время до смерти 

хочется придумать себе какую-то новую жизнь. Почти 

два месяца я весьма удачно играла роль преподава-

тельницы одного из лицеев 11-го округа, но в связи 

с недавно возникшими там неприятностями реши-

ла разом покончить с прежней жизнью (прихватив 

с собой двадцать пять тысяч евро из ведомственных 

фондов, которые собиралась положить на счет, пред-

усмотрительно открытый мною на имя бывшей кол-

леги, и через пару недель незаметно снять) и стала 

присматривать себе подходящую квартирку.

Сначала я попыталась найти что-нибудь на Ле-

вом берегу. Мне это, разумеется, не по карману, но 

девушка из агентства этого не знала. Так что со своим 

английским акцентом и документами на имя Эммы 

Виндзор, с сумочкой от «Малберри», небрежно пове-

шенной на плечо, в платье от Прада, с нежным ше-

потом обвивавшем мои обтянутые тонкими чулками 

лодыжки, я вполне могла себе позволить приятную 

утреннюю прогулку среди богатых особняков и доро-

гих магазинов.

Я сразу попросила показывать мне только уже пу-

стующее жилье. На Левом берегу имелось несколько 

роскошных апартаментов с видом на реку; это были 

квартиры в больших особняках с садиками на крыше 

или пентхаусы с паркетными полами.

С некоторым сожалением я отвергла их все, хоть 

и не смогла удержаться от возможности прихватить 

кое-какие полезные мелочи. Журнал — в целехонь-
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ком полиэтиленовом пакете — с номером банковского 

счета подписчика; несколько банковских уведомле-

ний; а в одном месте меня ждала поистине золотая 

находка: банковская карточка на имя Амели Довиль; 

чтобы ее активировать, требовалось всего лишь позво-

нить по телефону.

Я оставила девушке номер своего мобильника. 

Разговоры по нему оплачивала некая Ноэль Мар-

селен, чье удостоверение личности я раздобыла не-

сколько месяцев назад. Оплата ее счетов производит-

ся на самом современном уровне — бедняжка скон-

чалась в прошлом году в возрасте девяноста четырех 

лет, и это означает, что тому, кто попытается отследить 

мои звонки, придется изрядно попотеть. Мой счет за 

Интернет — также на ее имя — по-прежнему акку-

ратно оплачивается. Эта Ноэль слишком дорога мне, 

жаль было бы ее потерять. Но становиться ею я совер-

шенно не намерена. Во-первых, не хочу, чтобы мне 

уже исполнилось девяносто четыре. А во-вторых, мне 

попросту надоело получать рекламные проспекты все-

возможных колясок и подъемников для инвалидов.

Мое последнее удостоверение личности было на имя 

Франсуазы Лавери, преподавательницы английского 

языка из лицея имени Руссо, 11-й парижский округ. 

Возраст — 32 года, родилась в Нанте, вышла замуж 

за Рауля Лавери и в тот же год овдовела — муж погиб 

в автомобильной катастрофе накануне первой годовщи-

ны со дня свадьбы, что, по-моему, весьма романтично 

и отчасти объясняет, отчего у нее такой меланхолич-

ный вид. Строгая вегетарианка, довольно застенчивая, 

старательная, но не слишком способная, то есть для 

меня никакой угрозы не представляет. В общем и целом 

довольно милая особа, и это всего лишь означает, что 

судить по внешнему виду никогда не стоит.
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Сама-то я нынче ничуть на нее не похожа. Двад-

цать пять тысяч евро — сумма немаленькая, и всегда 

есть шанс, что кто-то заподозрит, где тут собака за-

рыта. Большинство людей, впрочем, не испытывают 

ни малейших подозрений — многие не заметили бы 

и преступления, совершаемого прямо у них под но-

сом, — но я стараюсь так сильно не рисковать; я дав-

но поняла, что куда безопаснее просто все время на-

ходиться в движении.

Вот я и путешествую, причем налегке — потрепан-

ный кожаный чемодан и ноутбук «Сони», в котором 

содержатся данные более чем на сотню подходящих 

личностей; в общем, я могу в один миг собрать вещич-

ки, а за два-три часа и полностью замести все следы.

Именно так исчезла Франсуаза Лавери. Я сожгла 

все ее документы, корреспонденцию, банковские дан-

ные, записи. Закрыла все ее счета. А ее книги, одеж-

ду, мебель и прочее передала в Croix Rouge1. К чему 

иметь при себе лишние улики?

После этого мне пришлось подыскать себе новое 

обличье. Я сняла номер в дешевой гостинице, рас-

платилась кредитной карточкой Амели, переоделась 

в вещи Эммы и отправилась по магазинам.

Франсуаза одевалась немодно и скучновато: сред-

ний каблук, аккуратная прическа. Та, в чьем обличье 

я выступаю теперь, ничуть на нее не похожа. Зози де 

л’Альба — так ее звали, и она, в общем, казалась ино-

странкой, хотя и нелегко было бы с ходу определить, 

откуда она родом. Она настолько же яркая, насколь-

ко Франсуаза была бесцветной, носит драгоценности, 

причем даже в волосах, обожает яркие цвета, а ее 

одежда отличается изрядной фривольностью; страш-

1 Красный Крест (фр.).
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но любит базары и большие «винтажные» магазины, 

а скромных туфель даже в гроб не наденет.

Подобная перемена облика была мной тщатель-

нейшим образом продумана. Я вошла в магазин как 

Франсуаза Лавери — в серенькой двойке с ниткой 

искусственного жемчуга на шее — и через десять ми-

нут вышла оттуда совершенно неузнаваемой.

Но остается главная проблема: куда пойти? О Ле-

вом береге, хотя это и весьма соблазнительно, даже 

речи идти не может, хотя я считаю, что с Амели До-

виль вполне можно содрать еще несколько тысяч, 

прежде чем и ее отправить на помойку. Разумеется, 

у меня есть и другие источники средств, не считая 

самого недавнего — мадам Бошан, исполнительного 

секретаря, занимающегося финансами в том департа-

менте, где я прежде служила.

Открыть кредитный счет ничего не стоит. Парочки 

использованных счетов за коммунальные услуги или 

даже старых водительских прав вполне достаточно. 

А при нынешнем росте количества товаров, покупае-

мых в кредит, подобных возможностей с каждым днем 

все больше и больше.

Впрочем, мои потребности простираются гораздо 

дальше простого поиска средств к существованию. 

Скука, обыденность — это ужасно. Мне необходим 

простор, возможности для приложения моих способ-

ностей и умений, я жажду приключений, перемен, 

сражений с Судьбой.

Настоящей жизни.

Именно такую возможность Судьба мне и предо-

ставила, причем как бы случайно, когда ветреным 

утром в конце октября на Монмартре я, взглянув на 

витрину какой-то лавчонки, заметила аккуратную 

маленькую табличку:
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Fermé pour cause de décès1.

Я давно не бывала в этих местах. И успела поза-

быть, как мне когда-то здесь нравилось. Монмартр, 

по словам местных жителей, — последняя деревня, 

оставшаяся на территории Парижа, а уж эта часть 

Монмартрского холма, Butte2, являет собой почти па-

родию на сельскую Францию с ее кафе и крошечными 

crêperies3; с ее домиками, выкрашенными в розовый 

или фисташковый цвет, с фальшивыми ставнями на 

окнах и геранями на каждом подоконнике; повсюду 

этакая старательно созданная живописность, точно на 

эскизе киношной декорации, исполненная поддель-

ного очарования и даже не особенно скрывающая, что 

внутри у нее не душа, а камень.

Возможно, именно поэтому мне здесь так нравится. 

Почти идеальный фон для такой персоны, как Зози де 

л’Альба. А оказалась я там почти случайно: остано-

вилась на какой-то площади за Сакре-Кёр, заказала 

кофе с круассаном в баре под названием «Крошка 

зяблик»4 и уселась за столик на улице.

Голубая жестяная вывеска высоко на углу со-

общала, что это место называется Place des Faux-

Mоnnayeurs5. Тесная крошечная площадь, похожая 

на аккуратно застеленную кровать. Кафе, блинная, 

парочка магазинов. Больше ничего. Даже ни одного 

дерева, чтобы смягчить ее четкие каменные грани-

1 Закрыто в связи с похоронами (фр.).
2 Холм, пригорок (фр.).
3 Блинная (фр.).
4 Название «Крошка зяблик» («Le P'tit Pinson», букв.: 

«маленький зяблик») образовано от фамилии владельца 
бара Лорана Пансона, о котором речь пойдет далее. 

5 Площадь Фальшивомонетчиков (фр.).
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цы. Но по какой-то причине один из магазинчиков 

все же привлек мое внимание — весьма жеманного 

вида confi serie1; во всяком случае, мне так показа-

лось, хотя надпись над дверями была почти стерта. 

Витрина наполовину закрыта жалюзи, но с того ме-

ста, где я сидела, мне было все же видно, что именно 

там выставлено; в глаза бросалась и ярко-голубая, 

точно кусочек небес, дверь. Через площадь до меня 

доносился негромкий мелодичный звон: висевшая 

над дверью магазина связка колокольчиков время от 

времени звенела на ветру, точно посылая неведомо 

кому некие сигналы.

Кто знает, почему эта кондитерская вызвала мой 

интерес. В лабиринте улиц, протянувшихся по скло-

нам Холма, таких крошечных магазинчиков полным-

полно; они, ссутулившись, стоят на перекрестках 

вымощенных булыжником улиц и похожи на уста-

лых кающихся грешников. С узкими фронтонами, 

горбатые, они жмутся к мостовой, и зачастую внутри 

у них очень сыро, однако аренда такого помещения 

обойдется в целое состояние; тем, что эти магазинчики 

до сих пор на плаву, они обязаны главным образом 

глупости туристов.

И квартиры над ними тоже крайне редко оказыва-

ются пристойными. Маленькие, неудобные комнаты 

расположены слишком далеко друг от друга. Ночью, 

когда у подножия Холма оживает огромный город, 

в таких квартирах неизменно шумно; зимой в них хо-

лодно, а летом наверняка невыносимо жарко, потому 

что толстая старая черепица насквозь пропитывается 

тяжким пылом солнца, раскаленные лучи которого 

бьют к тому же прямо в единственное окошко, про-

1 Кондитерская (фр.).
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рубленное в крыше и такое узкое, не шире восьми 

дюймов, что света оно почти не пропускает, только 

этот удушающий зной.

И все же… что-то притянуло мой взгляд. Возмож-

но, письма, торчавшие из металлических челюстей 

почтового ящика, точно высунутый язык озорника. 

Или едва ощутимый аромат мускатного ореха и ва-

нили (а может, это был просто запах сырости?), доле-

тавший из-за той небесно-голубой двери. Или ветер, 

игравший подолом моей юбки и шаловливо переби-

равший колокольчики над дверью. Или объявление, 

аккуратно написанное от руки и таившее в себе некий 

невысказанный, мучительно загадочный смысл:

Закрыто в связи с похоронами.

К этому времени я уже покончила с кофе и кру-

ассаном. Расплатилась, встала и пошла к этому мага-

зинчику, желая рассмотреть его поближе. Оказалось, 

что это chocolaterie, шоколадная лавка; подоконник 

крошечной витрины был весь заставлен коробками 

и жестянками, а за ними в полутьме я сумела раз-

глядеть подносы, на которых возвышались пирами-

ды всевозможных лакомств, накрытые округлыми 

стеклянными колпаками и похожие на свадебные 

букеты из прошлого столетия.

У меня за спиной, в баре «Крошка зяблик», два 

пожилых господина закусывали вареными яйцами 

и длинными ломтями хлеба с маслом, а patron в фар-

туке, склонившись над каким-то гроссбухом, гневно 

разглагольствовал о том, что некто по имени Пополь 

здорово ему задолжал.

Если не считать этих людей, вокруг по-прежнему 

не было ни души; лишь какая-то женщина вдалеке 


