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27 МАРТА, ОКОЛО ДЕВЯТИ ВЕЧЕРА

Цитата дня: 

— Знаете что, ваша милость? — начал Санчо. — Мне 
кажется, Господь посылает вам все эти несчастия в нака-
зание за то, что вы не сдержали своего обета: не кушать 
со скатерти, не разговаривать с женщинами…

Сервантес. «Дон Кихот»

 9 фобий, признаков ОКР, признаков нарциссизма — 
как обычно 

 9 кусков розового мыла — 33 

 9 обвинений, что я плохой человек, — одно
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К огда ваш отец кричит «ты плохой человек!», «ты меня 

опозорила!» и «это патология!», вы догадываетесь, что 

он на вас сердится. Это катастрофа, ведь вы привыкли быть 

хорошей, — что теперь делать?! Орать «а-а-а!», плакать, 

доказывать, что нет, не патология, не опозорила, не плохой 

человек?! 

Как доказать, что это не патология, а любовь, интерес 

к чужому душевному миру, восхищение масштабом личности 

и талантом; как объяснить, что вы взрослый человек, спо-

собный испытывать чувства… Ой, нет! Это бесполезно. 

Ваш отец — психолог с 25-летним стажем и лучше зна-

ет, какие чувства вы испытываете. Кроме того, он привык 

говорить сам. И вот: вы, незрелая, закомплексованная, 

несмышленая (может, сразу скудоумная?), стали любовни-

цей своего учителя (цитата: «Связалась со старым хреном»), 

руководствуясь не чем иным, как подсознательным желани-

ем найти другого отца (цитата: «Я всегда был хорошим от-

цом, зачем тебе еще один?»). 

Странно и смешно, когда тебя недоуменно спрашивают: 

«Как можно в него влюбиться?!» Я хочу ответить: «В кого 

же еще влюбиться, если не в него!», но отец задает вопро-

сы и сам же отвечает: это не любовь, а невротическая по-

требность в любви, нарциссизм и мой вечный перфекцио-

низм. Желание во что бы то ни стало заслужить похвалу от 
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«старого хрена», которого я назначила генеральным дирек-

тором своей жизни. «Старому хрену» нужно от меня одно — 

невротическое обожание. Мои отношения с ним — это соза-

висимость: глубокая эмоциональная поглощенность, сопря-

женная с потерей собственной личности. Ну, а со стороны 

«старого хрена» — болезненно раздутое эго, уставшее ли-

бидо… Вот при чем здесь уставшее либидо?! 

Предпоследний аргумент отца: «Подумай сама». 

О-о, иди и подумай: мне уже кратко объявили, что я пло-

хая, теперь мне надо каталогизировать свои недостатки 

и согласиться. Как в детстве. Отец говорил мне «иди и по-

думай, почему ты плохая», отделяя плохую меня от хоро-

шего человечества. Это было так страшно, что я даже хо-

тела умереть: «Уйду от вас, исчезну, испарюсь, тогда вы 

меня оцените!..» С тех пор «ты плохой человек» так губи-

тельно на меня действует. Я как ребенок, оправдываюсь, 

хочу, чтобы отец пожалел и передумал, что я плохой чело-

век, привожу свой любимый детский аргумент: «На свете 

много людей лучше меня, но встречаются и хуже…» Детская 

травма, сто раз читали.

Но какая разница, детская это травма или взрослая? Об-

винение «ты плохой человек» звучит для меня очень страш-

но. Мне важно считать себя хорошим человеком и вести 

себя как хороший человек. Я хочу стать писателем, внести 

в мир что-то хорошее. Конечно, можно просто кому-то по-

мочь, но от помощи одному конкретному человеку в мире не 

станет заметно больше хорошего. А писатель нужен многим, 

кто-то прочитает, улыбнется и утешится, а кто-то подумает: 

«У меня тоже так бывает, я на свете не один.

 Нет, ну почему, почему я плохой человек?! Потому что 

влюбилась? Когда человек с таким обаянием, как СН, ре-
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шает очаровать вас, — все, стоп, сопротивление бесполез-

но. Вас бесконечно увлекают его блестящий ум, воображе-

ние, безжалостное понимание людей, способность из любо-

го факта сделать искусство. Общение с другими людьми, по 

сравнению с самым простым разговором с СН, похоже на 

жевание капусты, чавк-чавк. 

У отца много аргументов, а какие аргументы у меня?.. 

Никто другой не заставлял меня переживать: не глупа ли я? 

не плохой ли я собеседник? Я никогда не чувствовала себя 

такой счастливой оттого, что со мной просто разговаривают: 

если он разговаривает со мной, значит, я не тупица и не 

бездарная! СН сказал, что я так много читаю, что могу стать 

писателем, но мне необходим человек, который поднимет 

меня на другой уровень, даст направление… а «уставшее ли-

бидо» здесь ни при чем! При чем здесь секс? Подумаешь, 

сокровище, секс! Глупо считать, что СН всего лишь хотел 

добиться секса со мной, как будто секс — это редчайшая 

драгоценность, ради которой нужно городить все эти слож-

ные конструкции… С ним не нужен секс, чтобы дойти до 

глубинного понимания. Я имею в виду, что секс иногда нужен 

только для того, чтобы понять другого человека. 

Последний аргумент отца иронический: «Ты ведь такая 

начитанная». 

Да. Отношения «наставник — ученица» не раз описаны 

в литературе. Джейн Эйр и мистер Рочестер, Николь и док-

тор Дайвер в «Ночь нежна», Эмма и мистер Найтли, Ма-

рианна и полковник Брэндон. Сто раз читали. Но одно дело 

«сто раз читали», и совсем другое, когда это касается тебя: 

то кажется, что ты самая умная, вытащила счастливый билет 

и счастлива, то — дура и несчастна… и тонешь во всем этом, 

как лягушка в сметане. 
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Я надеялась, что отец со временем поймет, как прекрасен 

СН (не знаю, каким образом, просто «сам поймет»), 

и я смогу вернуться, так сказать, на коне. Но я, как колобок, 

сначала укатилась от отца, потом от СН. Вернуться домой, 

к отцу, — это не совсем на коне, а скорее на хромом осле. 

Если с «другим отцом» ничего не вышло, вы не можете вер-

нуться к первому на хромом осле. Лучше утопиться в Неве, 

чем увидеть в его глазах «что я говорил?». …И услышать: 

«Пусть это послужит тебе уроком, в такую историю попа-

дают неумные инфантильные девушки с низкой самооцен-

кой!» 

Кроме того, вернуться к отцу было бы нечестно: зачем 

ему незрелый рыдающий колобок с низкой самооценкой?

…Может, я и плохой человек, но я умная, взрослая, с нор-

мальной самооценкой! Поэтому я не звоню отцу с просьбой 

«забери меня!», а пишу адрес в Яндекс.Такси: «Рубинштей-

на, 23». 

Сложность в том, что заказывать такси нужно в очках, 

а садиться в такси без очков. Как другие люди справляются 

с тем, чтобы сесть в такси, — рюкзак, сумка, телефон, фут-

ляр для очков, очки, — очки придерживают подбородком? 

Когда я забиралась в машину, в лужу упало все, кроме фут-

ляра для очков, а ведь он как раз самый водоустойчивый. 



27 МАРТА, ЗА ЧАС ДО ВЫЗОВА ТАКСИ. НОВЫЙ МИР

 9 комплексов отличницы — один

 9 шапок с помпонами — две
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«На Рубинштейна развлекаться?» — сказал таксист. 

Я ответила «да» и начала писать, мысленно. СН 

говорил мне: «Пиши о том, что происходит, о своих чувствах, 

пиши, где бы ты ни находилась, хотя бы мысленно, о себе 

всегда есть что написать». Глупо быть такой прилежной уче-

ницей, как будто не могу не выполнить домашнее задание. 

Но я ведь делаю это не для него? Что мне говорили в дет-

стве? То же, что всем: «Ты учишься не для оценок, не для 

учителей и не для родителей, а для себя». 

 

Еще за час до вызова такси все было хорошо. То есть 

у нас все было хорошо, а в мире уже все было нехорошо. 

В марте мы жили, как все человечество жило в марте, 

прилипнув к телефонам и нервно передавая друг другу но-

вости. Страны одна за другой закрывали границы, как будто 

мчались в начерченный мелом круг и кричали «я в домике», 

как будто чума и уже не до единой Европы, а спасайся кто 

может. СН сказал, что общество возвращается к феодализ-

му, к понятию «свои — чужие», сказал «если так пойдет, 

то скоро будем чужих от своих колодцев отгонять… кошмар». 

Кошмар, но очень интересно. Происходит что-то значи-

тельное, страшное, но не угрожающее тебе напрямую, и ты 

можешь ходить с озабоченным лицом, читать новости, буд-

то делаешь важное нужное дело. На вопрос, что на ужин, 

можешь отвечать: «В Канаде очереди за туалетной бумагой». 
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Или подойти к кабинету и сказать в закрытую дверь: «Рос-

сия прекратила авиасообщение со всеми странами», и СН 

не рассердится, что ему мешают работать, а выскочит, как 

черт из табакерки, и скажет: «Как прекратила? Со всеми?!» 

— У нас больше нет будущего. У человечества в целом 

и конкретно у нас, — сказал СН. — Никто не знает, что 

будет завтра. Исчезнет ли человечество, выживем ли мы… 

Вы можете жить, не имея представления о завтрашнем дне? 

Никто не знает, какой будет жизнь после катастрофы. Смо-

жем ли жить в этом новом мире, где нельзя будет обняться 

при встрече?.. Чем жить в мире, где нет живого общения, 

лучше вообще не жить… Руки! 

«Руки!» — это Катьке. СН имел в виду, что Катька долж-

на убрать руки от лица. Раньше, до появления вируса, никто 

не интересовался, сколько раз в день человек трогает свое 

лицо, — три глаза или чеши нос сколько хочешь. Оказыва-

ется, человек трогает лицо девяносто раз в день. Но я, на-

верное, девятьсот раз, а Катька девять тысяч раз. Теперь 

всем нужно приучаться не трогать лицо. Мы с Катькой до-

говорились шлепать друг друга по рукам, если кто-то чешет 

нос, или трет глаза, или разглаживает брови. Даже подпи-

рать лицо руками нежелательно. 

В мире все было нехорошо, но конкретно у нас все было 

хорошо. И еще утром никто не предполагал, что вечером 

я соберу вещи, а СН изумленно скажет: 

— Ты уходишь от меня из-за письма? Я всего лишь на-

писал письмо, и ты уходишь из-за такой ерунды?.. Мы мо-

жем обсудить, решить… это было всего лишь предложение. 

Когда человека что-то задело, он мгновенно забывает азы 

своей профессии. Отец, психолог, привыкший слушать кли-

ента, не дает мне сказать ни слова. СН ведет себя не как 
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писатель и сценарист. Забыл, что резкое действие персона-

жа не прямо вытекает из предыдущего: нужно придумать 

триггер. Говорил, что мастерство писателя и сценариста 

в том, чтобы придумать неочевидный триггер, и забыл. 

Я ухожу не из-за письма. Письмо — это триггер.

СН сказал, что я умна и талантлива, но не смогу стать пи-

сательницей, если не буду слушаться. Если он говорит, что 

Катька — манипулятор, искусно манипулирует им и мной, зна-

чит, я должна ему верить, а я не слушаю его и не слушаюсь…

Я кивала. Я всегда киваю. Мне трудно сказать человеку, 

что он несет чушь или немного неправ. Вовсе я не теле-

нок-соглашатель без своего мнения, у меня всегда есть мне-

ние, которое я четко и бескомпромиссно высказываю про 

себя. А сказать вслух мне трудно. Я только пробормотала: 

«Я не из-за Катьки, правда…» Я, правда, ухожу не из-за 

Катьки. Я люблю Катьку, но себя я люблю больше.

— Ты решила поддать жару?.. Ничего у тебя не полу-

чится, тебя ждет жизнь бумажной мыши, — сказал СН то-

ном, каким ребенок говорит гадости. Когда он пишет сцена-

рий, то иногда спрашивает: «Ну что, не скучно, может, под-

дать жару?» «Поддать жару» означает, что жених перед 

свадьбой погибнет во время взрыва газовой колонки, ребе-

нок потеряется и спустя годы найдется с тем же крестиком 

на шее, герой впадет в кому, героиню продадут в гарем.

…Собрать вещи легко: джинсы, свитера, розовое бархат-

ное платье, которое я ношу с ботинками «Доктор Мартинс», 

синяя шапка с помпоном, зеленая шапка с двумя помпона-

ми, ноутбук, 33 куска розового мыла. Паспорт и банковская 

карточка в рюкзаке. Катька со словами «он монстр» кинула 

в сумку постельное белье, один комплект на первое время. 

Всё рассыпалось, впереди у меня неинтересная, незначи-
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тельная жизнь… Почему-то всё высокое заканчивается ве-

щами: то собираешь вещи, то разбираешь. 

Я ехала в такси и была Анной из «Здравствуй, грусть». 

Героиня, Сесиль, выстроила многоходовую интригу, чтобы не 

допустить в их с отцом жизнь строгую Анну. Анна уезжает, 

попадает в аварию… Я представила, как СН с Катькой ужи-

нают и обсуждают, что нужно вернуть меня, пишут мне пись-

мо, полное любви и раскаяния, и в этот момент раздается 

телефонный звонок. Им сообщают, что я разбилась по доро-

ге на Рубинштейна, они верят, что это несчастный случай, 

а не самоубийство… и только иногда, на рассвете, Катька 

понимает, что я сделала им великодушный подарок, дав воз-

можность поверить, что это был несчастный случай, и к ней 

приходит тоска… грусть… Не может быть, чтобы Катька игра-

ла мной, Катька нормальный человек, и ей всего пятнадцать, 

она недостаточно взрослая для интриг. Да и я не такая 

взрослая, чтобы хоть в малейшей степени изменить их с СН 

жизнь. Просто интересно представить, что так может быть. 

Никто не знает, что я живу в двух мирах. Один мир ре-

альный, в нем я живу меньше. Другой книжный: представ-

ляю себя Ребеккой, Долли, Эммой… Необязательно главной 

героиней или персонажем женского пола, необязательно 

персонажем, просто живу в другом мире, где все они живые. 

Я не смогла бы жить только в одном, реальном, мире, про-

сто не выдержала бы. 

«Хорошо тебе погулять, не забудь родителям позво-

нить», — сказал таксист. 

Я не выгляжу как подросток, я выгляжу нормально, на 

свой возраст, но есть люди, для которых главная примета 

взрослости — вес, все «худенькие» кажутся им подростка-

ми, особенно в полутьме. 


