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Объяснительная записка 
Анны Калинкиной

Кому придется тяжелее всего в  постъядерном мире, где 
будет признаваться лишь право сильного, где будут действо-
вать волчьи законы  — либо ты меня, либо я  тебя? Конечно 
же, самым слабым. Ясно, что в  первую очередь  — женщинам 
и  детям. Слишком велико искушение использовать их в  сво-
их целях у  любого, кто привык силой принуждать к  повино-
вению. Безумный ученый, не сдерживаемый никакими мо-
ральными рамками, получит возможность ставить на слабых 
бесчеловечные эксперименты. Школьный учитель с  неустой-
чивой психикой, которого в  прежней жизни изводили непо-
седливые ученики, сможет безнаказанно вымещать свою 
ярость на других, ни в  чем не повинных подростках. Ведь 
дети вряд ли сумеют постоять за себя, если рядом не будет 
взрослых, способных защитить.

Человек с  извращенной психикой, вооруженный автома-
том и  вседозволенностью, сможет без особых препятствий 
делать с детьми что угодно — выкрадывать, изолировать, бить, 
мучить, да хоть бы и убивать. Или угрозами и принуждением 



воспитывать убийц из них самих и  продавать тому, кто в  со-
стоянии заплатить, у  кого есть нужда в  солдатах. Да мало ли 
что еще можно сделать с  детьми, за которых некому засту-
питься?

Они подчас наивны и  доверчивы, их можно подманить 
обещаниями, ярким воздушным шариком. Но порой они бы-
вают на удивление мудрыми. И  бесконечно морочить им го-
ловы нельзя. Если им не на кого больше надеяться, они будут 
искать помощи друг у  друга, они объединятся против жесто-
кого мира старших. Ведь даже лучшие из взрослых порой из 
самых добрых побуждений пытаются думать за них, указы-
вать, как им жить, и  принимают решения, которые ребенок 
выполнить не может или не желает. У детей своя логика — они 
более искренние, более открытые. Они остро чувствуют 
фальшь и  несправедливость. В  новом мире взрослые, для их 
же блага, приучают детей жить по волчьим законам, воспиты-
вают в  них злобу и  жестокость, порицают проявления жало-
сти. Постъядерные дети не знают и  тысячной доли того, что 
знали подростки старого мира, зато они с  ранних лет заучи-
вают Список Смерти, чтобы уцелеть, чтобы различать опас-
ности и  уметь остерегаться. И  хотя слова их грубы и  они 
с  малых лет привыкают обращаться с  оружием, они все же 
остаются детьми. Радуются примитивным игрушкам, верят 
в глубине души в чудо. Да, они требуют заботы, бывают порой 
невыносимы, но без них мир стал бы куда более серым. Да 
что там  — у  мира без детей не было бы будущего.

Обо всем этом  — книги Юрия Харитонова. И  еще о  том, 
что ребенок продолжает жить во многих из нас, даже когда 
мы становимся взрослыми.

Берегите детей!



Пролог

— Хотите устроить ад на Земле? Да легко. Достаточно 
священникам сделать официальное заявление  — мол, Бога 
нет, а мы вам все время врали. И что тогда? Атеисты пожмут 
плечами: «Мы вам говорили!» И  станут жить прежней жиз-
нью, потому что добродетели заложены в  их воспитании. 
А верующие? Все те, кого сдерживала религия и ее заповеди? 
Что они будут делать? Хорошо, если не поверят, а  если по-
верят? Что будут делать люди, которые боялись кары и  не 
совершали многих поступков лишь потому, что Бог так ска-
зал? А  Бога нет... а  мир такой жестокий... И  нет заповедей... 
И  вроде как «не убий» теперь ничего не значит. Все семь 
смертных грехов в  одночасье прекращают быть смертными 
и вообще прекращают быть грехами. И теперь вы — без Бога, 
без религии и  без веры, и  руки ваши развязаны. Что вы бу-
дете делать? Что будет делать мир?..

Наверное, пусть лучше религия будет. Пусть лучше мо-
лятся, свечи ставят, службы служат, пусть лучше будут этим 
заняты, чем бездействовать и  думы разные думать. Ведь ду-
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мать вредно, особенно таким людям, которые на веру прини-
мают любую сказку. Пусть лучше боятся божьей кары. А  то 
кто его знает, скольких сдерживала одна лишь вера, если уж 
и  с  ней многие способны на страшное...

Почему-то меня страшит картина мира без религии. Чем 
будут заниматься все эти люди? Кому молиться? Кого про-
клинать? У  кого просить прощения? К  кому обращаться за 
советом? Это ж сколько страхов появится, сколько эмоций 
выплеснется, сколько злости высвободится. Пусть уж религия 
будет, пусть пеленает людей заветами, пусть успокаивает 
и  пусть пугает казнями смертными. Лучше так, чем разнуз-
данные нравы и вседозволенность при отсутствии каких-либо 
моральных ценностей.

— Вы так думаете?  — спросил священник.
— Я так думал, — пожал плечами Константин. Похоже, 

он совсем не обратил внимания на то, какое злое выраже-
ние приняло лицо отца Иоанна. — Лет восемнадцать назад 
так думал. А  теперь... Лучше бы вымели всех этих фана-
тиков веником, да в  какую-нибудь канаву, а  потом хворо-
сту подбросили и подожгли! Все войны из-за религии или 
с  ее одобрения! Я  видел, как батюшка захлопнул перед 
человеком дверь храма, когда за мужчиной бежали рейде-
ры! Я  видел, как якобы святой отец кричит тонущей де-
вочке, еле-еле, из последних сил держащейся за ветку, что 
на все воля божья! Мол: умирай, Бог ждет тебя, дитя! Это 
все вместо того, чтобы помочь! Я  видел, как батюшка на-
уськивает прихожан, последних измочаленных войной 
жалких людишек, сжечь ни в  чем не повинного человека! 
Я  много по России путешествовал, я  много подобного ви-
дел! И  лишь раз святой отец заступился за обездоленно-
го — и лишился жизни. Один, представь себе, раз! Видимо, 
анархия и хаос легко срывают маски с подобного рода шар-
латанов...



— Заткнись! — взревел отец Иоанн. — Замолчи, ирод! Твои 
змеиные уста несут больше яда, чем все земли вокруг, вместе 
взятые! Иуда! Еретик!..

— Колдун, забыли!  — добавил Константин и  оглядел со-
бравшихся вокруг. Их лица соответствовали настроению отца 
Иоанна.  — Ну вот, теперь, наверное, вы меня будете убивать. 
Ну... не знаю... вешать там, или... сжигать, или... топить!

Мужчина поднялся. В руках у него уже удобно устроились 
два пистолета-автомата, которые он, должно быть, достал во 
время разговора из-под плаща со спины. Отцы застыли, а Кон-
стантин ухмыльнулся и  нажал на спусковые крючки. И  цер-
ковь окропилась кровью вновь…
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Глава 1

ОТРОДИ

Июль 2033 г.

Тесный концертный зал Рыбинского дома культуры освеща-
ла луна. И в этом не было ничего удивительного. Не использо-
валась ни магия, ни сложная система зеркал, даже давно погас-
шие прожекторы не имитировали свет естественного спутника 
Земли. Все было проще. Мягкий свет луны проникал в  зал са-
мостоятельно через огромную дыру в  крыше, освещая уютный 
бардак, царивший в заброшенном двадцать лет назад помещении.

Любой посторонний человек удивился бы открывшейся 
картине: сломанные стулья и  ошметки потолка с  крышей не-
объяснимым образом отдрейфовали к стенам, оставив по цен-
тру свободное от мусора пространство. Только небольшой 
клочок деревянного пола три на три метра не покрывали рас-
тения, буйно разросшиеся ближе к стенам. Там толстые ветви 
лиан свисали с  потолка и  медленно и  расслабленно раскачи-
вались в  такт легкому дуновению ветра, проникавшего в  по-
мещение через дыру в  крыше.
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В центре освещенного луной пятачка некто свалил в кучу 

растения, чьи белые корни торчали в разные стороны и исто-
чали необычный, терпкий аромат.

Над странным местом стояла гробовая тишина, словно оно 
приготовилось к  чему-то, что должно произойти здесь и  сей-
час и  что лучше переждать… Поэтому скрип давно не смазы-
ваемых ржавых петель входной двери мог показаться громом. 
Но лианы все так же вяло раскачивались на сквозняке.

Внимательные светочувствительные глаза вошедшего 
зверя, на секунду вспыхнув желтым, обшарили помещение 
и  удовлетворенно остановились на куче травы. Потом су-
щество повело носом и  довольно замурлыкало  — достаточ-
но громко, чтобы его услышали сородичи, притаившиеся 
рядом. И, мягко ставя широкие лапы, медленно и  тихо по-
шло к  центру зала, иногда останавливаясь и  замирая в  од-
ном положении, пытаясь распознать необычные и недруже-
ственные звуки. Следом вошли еще два существа поменьше. 
Детеныши.

Взрослая кошка осторожничала. Она все чаще, несмотря 
на пленительный запах валерианы, останавливалась и  всма-
тривалась в  темные углы, частично завешенные толстыми 
и спутанными лианами. То ли ей чудилось, то ли ночное зре-
ние и впрямь различало две еле заметные фигуры, неподвиж-
но зависшие на лианах под потолком. Время тянулось мед-
ленно и  осторожно, словно большая кошка своей недоверчи-
востью его приостановила. Котята, чувствуя нервозность 
матери, присели у входа и наблюдали за ней, ожидая сигнала. 
Либо предупредительного, после которого нужно быстро уно-
сить лапы в любом направлении, либо одобрительного, разре-
шающего приблизиться к  цели и  распробовать ее на вкус. 
Несмотря на возможные опасности, угощение обещало быть 
восхитительным. Валериана, как и  раньше, до войны, всегда 
ценилась среди котов любой масти.
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Вот и  сейчас дурманящий запах растений окончательно 

свел кошку с  ума, и  она, презрев опасность, довольно и  одо-
брительно замурлыкала, призвав котят, и  пошла к  кучке тра-
вы. Около нее кошка грациозно легла на живот, опустила го-
лову вплотную к кореньям и шумно втянула терпкий воздух. 
Длинный хвост ритмично задергался от удовольствия, она 
сначала лизнула корень, а  потом и  вовсе стала его жевать. 
Котята, потеряв всякий страх, мягкими прыжками присоеди-
нились к  матери.

Через несколько долгих минут дверь скрипнула, закры-
ваясь, но ошалелые кошки лишь раз повернулись прове-
рить, а  потом вновь погрузились в  наркотический аромат 
валерианы.

Тем временем кто-то медленно и  плотно закрыл дверь 
и  подпер ее металлической арматурой, чтобы с  той стороны 
не ворвался кто-нибудь неучтенный и нежданный. Кошки без-
заботно катались по полу в центре зала, совершенно не подо-
зревая, что над ними нависла смерть. И  некто невидимый, 
зацепившись за лианы, нацеливал тяжелый металлический 
прут на безмятежных животных.

Кошка-мать не успела понять, что случилось, когда свер-
ху упала заостренная арматура и  пробила ей основание че-
репа и  горло, пригвоздив к  полу. Котята испуганно и  оша-
лело отпрыгнули в стороны. Они заметались по освещенно-
му луной кругу, высматривая в  темных углах смерть. Но во 
тьме казалось, что она притаилась всюду. Такой же метал-
лический прут снова прилетел сверху, и  лапа одного котен-
ка тоже оказалась пригвожденной к  деревянному полу. Он 
заверещал от боли и стал вырываться, арматура задергалась, 
но выдержала. Второй котенок метался рядом, не зная, чем 
помочь.

— Черт!  — неожиданно раздался под потолком чей-то го-
лос, и  сверху кто-то свалился.
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Сначала, никого не задев, плашмя упала арматура, следом 

рухнул человек, вернее, ребенок, так как он явно был меньше 
обычного мужчины.

— Вовк! Осторожно!  — раздался из-под потолка второй 
голос, но мальчишка уже резво вскочил на ноги с прутом в ру-
ках и вовремя ткнул его в грудь напавшего котенка. Тот взвыл 
от боли и  отступил.

— Вит! Помоги! — сдавлено крикнул оказавшийся на полу 
Вовк, стараясь прутом держать разъяренного котенка на рас-
стоянии.

— Вот немощный!  — донеслось из темноты.  — Ничего 
с  первого раза сделать не может! Отродь!

Затем в  свете луны металлом сверкнула арматура, и  череп 
нападающего котенка оказался прибитым к полу. Остался один — 
прикованный прутом к старым, трясущимся от любой вибрации 
доскам. Он от ярости и боли метался вокруг арматуры и свобод-
ной лапой бил все, до чего доставал. Мало ли кого зацепит!

— Этот твой, Вовк!  — донеслось из-под потолка.
— Но… он…  — пытался откреститься Вовк, но голос из 

темноты добавил:
— Давай-давай! Этот мелкий. Дитенок совсем! Дубинка 

тяжелая, справишься!
Делать нечего. Мальчишка отбросил арматуру в  сторону. 

Она легко звякнула по доскам. Мальчик выпрямился, его на-
гое тело, обмазанное сажей и  жиром, еле заметно, тускло по-
блескивало в  лунном свете. Он постоял, достал откуда-то из 
темноты биту, подточенную и  обструганную для подростка 
и  нашпигованную гвоздями «двухсоткой», и, замахнувшись, 
нанес удар. Котенок, несмотря на прибитую к полу лапу, увер-
нулся и  резко ответил. Когти скользнули по телу мальчика, 
оставляя на плече глубокие и  длинные раны. Тот вскрикнул, 
но вновь размахнулся и нанес очередной удар. Кот опять увер-
нулся и  ответил. И  опять Вовк закричал от боли.


