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ПРОЛОГ

Ñ íà÷àëà íè÷åãî íå âèäíî è íå ñëûøíî.
— Ìîè ãëàçà îòêðûòû? Çäåñü åñòü êòî-íèáóäü?

ß íå ìîãó ïîíÿòü, äâèæóòñÿ ëè ìîè ãóáû è åñòü ëè 
â êîìíàòå êòî-òî åùå. Ñëèøêîì òåìíî, ÿ íè÷åãî íå 
âèæó. Ìîðãàþ ðàç, äâà, òðè ðàçà. Íóòðî ñæèìàåòñÿ 
îò íåîáúÿñíèìîãî ñòðàõà. Ïîòîì ÿ ïîíèìàþ, â ÷åì 
äåëî. Ìûñëè ïðåîáðàçóþòñÿ â ðå÷ü ìåäëåííî, ñëîâíî 
ïðîäèðàÿñü ñêâîçü ïàòîêó. Âîïðîñû ñêëàäûâàþòñÿ èç 
îòäåëüíûõ ñëîâ: ãäå ÿ? Ïî÷åìó ãîëîâà ÷åøåòñÿ? Ãäå 
âñå? À ïîòîì îêðóæàþùèé ìèð ïîñòåïåííî ïðîñòó-
ïàåò — ñïåðâà åãî äèàìåòð ñ áóëàâî÷íóþ ãîëîâêó, íî 
ïîñòåïåííî îêðóæíîñòü ðàñøèðÿåòñÿ. Èç òüìû âîç-
íèêàþò ïðåäìåòû, ôîêóñ íàñòðàèâàåòñÿ. ×åðåç ìèíó-
òó ÿ èõ óçíàþ: òåëåâèçîð, çàíàâåñêà, êðîâàòü.

ß ñðàçó ïîíèìàþ, ÷òî äîëæíà âûáðàòüñÿ îòñþäà. 
Äåëàþ ðûâîê âïåðåä, íî ÷òî-òî ìíå ìåøàåò. Ïàëüöû 
íàùóïûâàþò ñåòêó ðåìíåé íà æèâîòå. Îíè óäåðæè-
âàþò ìåíÿ íà êðîâàòè, êàê... íå ìîãó âñïîìíèòü ñëî-
âî... à, êàê ñìèðèòåëüíàÿ ðóáàøêà. Ðåìíè ïðèñòåãíóòû 



12

П РОЛО Г

ê äâóì õîëîäíûì ìåòàëëè÷åñêèì ïîðó÷íÿì ïî îáå 
ñòîðîíû êðîâàòè. ß õâàòàþñü çà íèõ è ïîäòÿãèâàþñü, 
íî ëÿìêè âïèâàþòñÿ â ãðóäü, è ìíå óäàåòñÿ ïðèïîä-
íÿòüñÿ ëèøü íà ïàðó ñàíòèìåòðîâ. Ñïðàâà îò ìåíÿ 
çàêðûòîå îêíî — ïîõîæå, âûõîäèò íà óëèöó. Òàì 
ìàøèíû — æåëòûå ìàøèíû. Òàêñè. ß â Íüþ-Éîðêå. 
ß äîìà.

Íî íå óñïåâàþ ÿ èñïûòàòü îáëåã÷åíèå, êàê âèæó åå. 
Æåíùèíó â ôèîëåòîâîì. Îíà ïðèñòàëüíî ñìîòðèò íà 
ìåíÿ.

— Ïîìîãèòå! — âûêðèêèâàþ ÿ.
Íî âûðàæåíèå åå ëèöà íå ìåíÿåòñÿ, áóäòî ÿ íè÷å-

ãî íå ñêàçàëà. ß ñíîâà ïûòàþñü âûðâàòüñÿ èç ðåìíåé.
— Íå íàäî òàê äåëàòü, — ïðîèçíîñèò îíà ïåâó÷å, 

ñî çíàêîìûì ÿìàéñêèì àêöåíòîì.
— Ñèáèë? — Íî ðàçâå ýòî âîçìîæíî? Ñèáèë 

áûëà ìîåé íÿíüêîé. Â ïîñëåäíèé ðàç ÿ âèäåëà åå 
â äåòñòâå. Ïî÷åìó îíà âåðíóëàñü èìåííî ñåãîäíÿ? — 
Ñèáèë? Ãäå ÿ?

— Â áîëüíèöå. Òû ëó÷øå óñïîêîéñÿ.
Íåò, ýòî íå Ñèáèë.
Ìíå áîëüíî.
Æåíùèíà â ôèîëåòîâîì ïîäõîäèò áëèæå, íàêëî-

íÿåòñÿ, ÷òîáû ðàññòåãíóòü ìîè ïóòû ñíà÷àëà ñ ïðàâîé, 
ïîòîì ñ ëåâîé ñòîðîíû, è åå ãðóäü ñëåãêà êàñàåòñÿ ìî-
åãî ëèöà. Êîãäà ðóêè îñâîáîæäåíû, ÿ èíñòèíêòèâíî 
ïîäíèìàþ ïðàâóþ, ÷òîáû ïî÷åñàòü ãîëîâó. Íî âìåñòî 
âîëîñ è êîæè íàùóïûâàþ ëèøü õëîïêîâóþ øàïî÷-
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êó. ß ñðûâàþ åå, âíåçàïíî ðàçîçëèâøèñü, è îáåèìè 
ðóêàìè íà÷èíàþ îùóïûâàòü ãîëîâó. ×óâñòâóþ ðÿäû 
ïëàñòèêîâûõ ïðîâîäîâ. Âûäåðãèâàþ îäèí — êîæó ãî-
ëîâû ùèïëåò – è ïîäíîøó ê ãëàçàì. Îí ðîçîâîãî öâåòà. 
Íà çàïÿñòüå îðàíæåâûé ïëàñòèêîâûé áðàñëåò. Ïðè-
ùóðèâàþñü, ïûòàÿñü ïðî÷åñòü íàäïèñü, è ÷åðåç ïàðó 
ñåêóíä ïåðåä ãëàçàìè ïðîñòóïàþò çàãëàâíûå áóêâû: 
ÌÎÆÅÒ ÑÁÅÆÀÒÜ.
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