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…осенью узнаешь: высшая смелость — быть прозрачным, словно стекло,

вся эта хрупкость, невесомость, следы чужих беззастенчивых пальцев,

предельная щедрость — дарить нутряное накопленное тепло,

настоящая зрелость — уметь доверять, помнить, бояться;

в наших краях осенью принято возвращаться,

время отсутствия истекло1.
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Восемь лет назад моя жизнь кардинально изме-

нилась.

В течение месяца я подала на развод, вернулась 

жить к маме и сменила работу. Первая перемена 

болела, вторая отзывалась жгучим стыдом, а третья 

стала огромным вызовом: в моем маленьком уютном 

болотце начались соревнования по гребле.

Мне повезло. Обойдя сумасшедшее количество 

претендентов, я вошла в состав редакции, которой 

предстояло с нуля разработать проект для женщин на 

TUT.BY — крупнейшем новостном интернет-портале 

Беларуси. Следующие два с половиной года я работа-

ла Кэрри Бредшоу: писала разудалые тексты об отно-

шениях, полные иронии, стеба и уверенности в том, 

что я знаю о мужчинах все. Встретив через какое-то 

время будущего мужа, я поняла, что не знаю о них 

ничего. Я куражилась напрасно.

Потому что в том, что касается живых людей, по-

стоянного знания не бывает — каждый проведенный 

бок о бок год меняет картину мира. То, что раньше 
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казалось нормой, перестает ею быть, а то, что рас-

ценивалось как чудо, превращается в привычку. Вы-

воды и уроки прошлого перестают быть музейной 

ценностью, экспонатами зала боевой славы: когда-то 

они работали и защищали от боли, сегодня — меша-

ют движению вперед.

Через три года после развода (даже в один и тот 

же день) я вышла замуж во второй раз. Еще через 

какое-то время мы с мужем купили дом с чудесным 

садом и переехали из Минска в пригород, чтобы слу-

шать, как падают яблоки и растет трава.

Мы стали родителями.

Я продолжала писать о любви и отношениях, но 

все чаще ловила себя на мысли, что тема располза-

ется в моих руках нитками, рассыпается пуговицами, 

просыпается на пол мелким песком — и просит оста-

вить ее в покое. Я поняла, что больше не хочу писать 

о любви. В том смысле, что другие заботы казались 

значительнее, ощущались острее, требовали больше 

внимания и сил. А любовь — ну что любовь... «Если 

что-то изменится — я скажу».

Я устала волноваться о любви. Разбирать от-

ношения, как ошибки в диктанте («семья» и «дом» 

правда пишутся через «хочу» или проверочное сло-

во — «надо»?), думать на перспективу («Will you still 

love me when I’m no longer young and beautiful?»2), за-

даваться вопросами, ответы на которые не ясны, но 

уже заранее не нравятся.
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Я поняла: единственный человек, который никог-

да меня не оставит и перед кем мне не нужно танце-

вать с бубном, — я сама. Мне не за чем сомневаться 

в своих желаниях или доказывать себе реальность 

своей боли: для меня все именно так, как я чувствую.

Я могу себе верить.

Мне можно на себя опереться.

Никто и никогда не будет любить нас так, как 

мы хотим, — будут, как умеют. Но зависимость от 

других людей, их меняющегося настроения не де-

лает нас счастливыми — она делает удобными. Мы 

настолько привыкаем приспосабливаться и аморти-

зировать собой, успокаивать внутреннее бурление 

и перерабатывать недовольство в молчание, что 

взрыв неминуем. Момент, когда полетят клочки по 

закоулочкам, — лишь вопрос времени.

Думать за других, чувствовать за других, пред-

угадывать их реакции — невероятно утомительно. 

И бессмысленно: проживать чужую жизнь вместо 

того, чтобы делать что-то прекрасное со своей.

В мире, где ваша радость зависит от того, на-

сколько точно вы совпадаете с представлением о вас 

в чьей-то голове, скучно и холодно. Это нормально — 

завершать отношения и работы, которые больше ни-

чего не дают. Которым больше ничего не можете дать 

вы. Не потому что с другими людьми или в другом 

месте будет ярче и интереснее, а потому что конкрет-

но здесь ярче и интереснее уже точно не будет.
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