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Введение

В
сю свою профессиональную жизнь я пытался разо‑
браться, как работает мозг и какие мотивы опреде‑
ляют поведение людей. Бежав из Вены маленьким 
мальчиком вскоре после гитлеровской оккупации, 
я всерьез заинтересовался одной из величайших 

загадок человеческого бытия: как может одно из самых раз‑
витых и культурных обществ на Земле так быстро вставать 
на путь зла? Как люди делают выбор, сталкиваясь с моральной 
дилеммой? Можно ли исцелять расщепленную личность взаи‑
модействием с профессионалами? Я стал психиатром в наде‑
жде разобраться в этих сложных вопросах.

Однако осознав, насколько сложны проблемы психики, 
я обратился к вопросам, на которые научные исследования 
могут дать более однозначные ответы. Я погрузился в работу 
с небольшими скоплениями нейронов в очень простом жи‑
вотном и со временем определил, какие процессы лежат в ос‑
нове элементарных форм обучения и памяти. Хотя я всегда 
работал с энтузиазмом и мои труды не оставались незамечен‑
ными, я отчетливо сознаю, что мои находки стали лишь не‑
большим шагом к пониманию сложнейшей сущности во Все‑
ленной — человеческой психики.

Это стремление воодушевляло философов, поэтов и вра‑
чей с самой зари человечества. Максима, высеченная при 
входе в храм Аполлона в Дельфах, гласила: “Познай самого 
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эрик кандель расстроенная психика

себя”. С тех пор как Сократ и Платон впервые задумались 
над природой человеческой психики, выдающиеся мыслители 
каждого поколения пытались объяснить чувства, поведение, 
мысли, воспоминания и созидательную энергию, которые де‑
лают нас такими, какие мы есть. Ранние мыслители ограни‑
чивали подобные поиски интеллектуальными рамками фило‑
софии, и это отражено в заявлении французского философа 
XVII века Рене Декарта: “Я мыслю, следовательно, я есть”. Фи‑
лософия Декарта строилась на убеждении, что психика * чело‑
века отделена от тела и функционирует независимо1.

Одним из крупных шагов к современности стало осозна‑
ние того, что Декарт всё перепутал: на самом деле “я есть, сле‑
довательно, я мыслю”. Концептуальная перестройка произо‑
шла в конце XX века, когда философская школа, занимавшаяся 
вопросами психики и возглавляемая такими авторитетами, 
как Джон Сёрл и Патрисия Чёрчленд, слилась со школой ко‑
гнитивной ** психологии2, науки о разуме, после чего обе они 
объединились с нейронаукой, наукой о мозге. Так родился 
новый, биологический подход к психике. В основе этого бес‑
прецедентно научного ее исследования лежит представление 
о психике как о совокупности процессов, выполняемых моз‑
гом, поразительно сложным вычислительным устройством, 
которое формирует наше восприятие внешнего мира, гене‑
рирует наш внутренний опыт и контролирует наши действия.

Новая биология психики — последний шаг в интеллекту‑
альной прогрессии, которая началась в 1859 году, с дарвинов‑
ского описания эволюции нашей телесной формы. В класси‑
ческом труде “Происхождение видов” Дарвин высказал мысль, 
что мы не уникальные творения всемогущего бога, а биоло‑
гические существа, эволюционировавшие из более простых 
животных предков и так же, как и они, сочетающие инстинк‑
тивное поведение с выученным. Эту мысль Дарвин радика‑
лизировал и углубил в книге “О выражении эмоций у чело‑

* То, что современный человек считает психикой, ранние мыслители обычно 
называли душой или духом. — Здесь и далее прим. ред., если не указано иное.

** Когнитивный — относящийся к познанию, мышлению.
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введение

века и животных”3 (1872), заявив, что наши психические про‑
цессы эволюционировали от предковых животных примерно 
так же, как морфологические характеристики. Иными сло‑
вами, наша психика не эфирна и вполне поддается объясне‑
нию понятиями материального мира.

Вскоре исследователи мозга, и я в том числе, поняли: раз 
животные попроще демонстрируют эмоции, подобные на‑
шим, — например, страх и тревогу в ответ на угрозу физиче‑
ской расправы или ослабление общественного положения, — 
то мы могли бы изучать наши эмоциональные состояния 
на этих животных. Впоследствии работа с животными мо‑
делями показала, что, как и предсказывал Дарвин, даже наши 
когнитивные процессы, включая примитивные формы созна‑
ния, эволюционировали из процессов, характерных для на‑
ших предковых животных.

Нам повезло, что психические процессы человека и более 
простых животных частично совпадают и мы можем на эле‑
ментарном уровне изучать работу психики на примере этих 
животных, поскольку человеческий мозг поразительно сло‑
жен. Наиболее очевидна — и наиболее загадочна — слож‑
ность нашего самосознания.

Самосознание заставляет нас задаваться вопросами, кто 
мы и зачем живем. Существованием множества мифов о тво‑
рении — историй, которые каждое общество рассказывает 
о своем происхождении, — мы обязаны этой необходимо‑
сти объяснять Вселенную и свое место в ней. Именно стрем‑
ление найти ответы на экзистенциальные вопросы во мно‑
гом определяет нашу сущность. А стремление разгадать, как 
запутанные взаимодействия мозговых клеток порождают со‑
знание и самосознание, во многом определяет развитие на‑
уки о мозге.

Как человеческая природа порождается физической ма‑
терией мозга? Мозг может достигать самосознания и с пора‑
зительной скоростью и точностью выполнять вычислитель‑
ные задачи благодаря тому, что его 86 миллиардов нервных 
клеток — нейронов — взаимодействуют друг с другом по‑
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