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Я думаю, как все закончить.

Как только эта мысль приходит в голову, она оста-

ется. Прилипает. Застревает. Доминирует. Я мало что 

могу с ней поделать. Уж поверьте. Она не уходит. Она 

со мной, нравится мне это или нет. Она со мной, когда я 

ем. Когда ложусь спать. Она со мной, когда я сплю. Она 

со мной, когда я просыпаюсь. Она всегда со мной. По-

стоянно.

Я не слишком давно об этом думаю. Идея новая. Но 

в то же время кажется старой. Когда все началось? Что, 

если она не возникла в моей голове, а ее разработали за-

ранее и вложили мне в сознание? Может ли невысказан-

ная идея быть неоригинальной? Возможно, все это из-

вестно мне давным-давно. Возможно, именно так все и 

должно было закончиться.

Джейк однажды сказал: «Иногда мысль ближе к ис-

тине, к реальности, чем действие. Можно сказать что 

угодно, можно совершить что угодно, но мысль подде-

лать нельзя».

Мысль подделать нельзя. И вот о чем я думаю.

Это меня беспокоит. В самом деле беспокоит. Может, 

мне следовало знать, чем все для нас закончится. Мо-

жет, конец был предопределен с самого начала.
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Дорога практически пуста. Здесь тихо. Безлюдно. 

Даже в большей степени, чем ожидалось. Так мно-

го всего можно увидеть, но маловато людей, построек 

или домов. Небо. Деревья. Поля. Заборы. Дорога и ее 

гравийные обочины.

— Хочешь, остановимся выпить кофе?

— Нет, спасибо,— говорю я.

— Это наш последний шанс перед тем, как мы  въедем 

в по-настоящему фермерские края.

Я впервые навещаю родителей Джейка. Или навещу, 

когда мы приедем. Джейк. Мой парень. Он стал моим 

парнем не так давно. Это наше первое совместное путе-

шествие, наша первая долгая поездка, поэтому странно, 

что я ощущаю ностальгию — из-за наших отношений, 

из-за него, из-за нас. Я должна быть взволнована, долж-

на с нетерпением ожидать встречи, первой из многих. 

Но все не так. Совсем не так.

— Мне не надо ни кофе, ни закусок,— вновь говорю 

я.— Хочу быть голодной к ужину.

— Сомневаюсь, что сегодня будет обычное застолье. 

Мама в последнее время устает.

— Но ты же не думаешь, что она будет возражать, 

так? Что я с тобой?

— Нет, она будет рада. Она уже радуется. Мои стари-

ки хотят с тобой познакомиться.
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— Тут кругом сплошные амбары. Ну надо же.

За эту поездку я увидела больше амбаров, чем за все 

предыдущие годы. Может, за всю жизнь. Они все вы-

глядят одинаково. То коровы, то лошади. Овцы. Поля. 

И амбары. Такое огромное небо.

— На этих шоссе нет фонарей.

— Нет смысла освещать дорогу, слишком мало ма-

шин,— говорит Джейк.— Уверен, ты заметила.

— Ночью, наверное, очень темно.

— Да уж.

ТАКОЕ ЧУВСТВО, что я знаю Джейка дольше, чем на 

самом деле. Сколько времени прошло… месяц? Шесть 

недель, а может, семь? Мне бы следовало помнить, 

сколько. Допустим, семь недель. У нас подлинная связь, 

редкая и сильная привязанность. Я никогда не испыты-

вала ничего подобного.

Я поворачиваюсь в кресле к Джейку, хватаю себя за 

левую ногу и, подтянув, сажусь на нее, как на подушку. 

— Ну и как много ты им про меня рассказал?

— Моим родителям? Достаточно много,— говорит 

он и бросает на меня быстрый взгляд. Мне нравится этот 

взгляд. Я улыбаюсь. Меня к нему так тянет.

— Что ты им сказал?

— Что встретил хорошенькую девушку, которая пьет 

слишком много джина.

— А мои родители не знают, кто ты.

Он думает, я шучу. Но это не шутка. Они понятия 

не имеют о его существовании. Я им не рассказала про 

Джейка, даже не упомянула о том, что с кем-то встреча-
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юсь. Ни слова. И я все думаю: надо сказать хоть что-то. 

Ведь столько возможностей было. Но я постоянно была 

не до конца уверена, а потому молчала.

Джейк как будто собирается заговорить, но переду-

мывает. Протягивает руку и включает радио. Тихонько. 

Единственная музыка, которую мы смогли отыскать, 

просканировав весь диапазон частот несколько раз,— 

какая-то радиостанция, транслирующая кантри. Старые 

песни. Джейк кивает в такт очередной, без слов негром-

ко напевает ее себе под нос.

— Никогда раньше не слышала, чтобы ты пел с за-

крытым ртом,— говорю я.— У тебя здорово получается.

Не думаю, что мои родители однажды узнают про 

Джейка — ни сейчас, ни задним числом. Пока мы едем 

по пустынному сельскому шоссе к его ферме, от этой 

мысли мне становится грустно. Я чувствую себя эгои-

стичной, эгоцентричной. Я должна сказать Джейку, о 

чем думаю. Просто об этом очень трудно говорить. Сто-

ит мне озвучить свои сомнения, обратного пути не будет.

Я уже более-менее решилась. Почти уверена, что 

все закончу. Из-за этого я даже меньше нервничаю при 

мысли о встрече с его родителями. Мне любопытно по-

смотреть, как они выглядят, но теперь я чувствую угры-

зения совести. Джейк наверняка думает, что поездка на 

ферму — это знак приверженности с моей стороны, сви-

детельство того, что наши отношения становятся серь-

езнее.

Он сидит здесь, рядом со мной. О чем он только дума-

ет? Он понятия не имеет. Это будет нелегко. Не хочется 

причинять ему боль.

— Откуда ты знаешь эту песню? И разве мы ее уже не 

слышали? Дважды?
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— Это классика кантри, а я вырос на ферме. Я ее 

знаю по умолчанию.

Он не подтверждает, что мы слышали эту песню уже 

дважды. Какая радиостанция повторяет одну и ту же 

песню дважды в течение часа? Я больше не слушаю ра-

дио; может, именно этим они сейчас и занимаются. Мо-

жет, это нормально. Я даже не знаю. А может, все старые 

кантри-песни звучат для меня одинаково.

ПОЧЕМУ Я НИЧЕГО НЕ ПОМНЮ о своем последнем путе-

шествии на автомобиле? Я даже не могу сказать, когда 

оно случилось. Смотрю в окно, но на самом деле ничего 

не вижу. Просто коротаю время, как обычно происхо-

дит в машине. В машине оно так и летит, как пейзаж 

снаружи.

И это очень плохо. Джейк много рассказывал мне о 

здешнем пейзаже. Говорил, как он ему нравится. Го-

ворил, как скучает по здешним местам, когда уезжает. 

Особенно по полям и небу, так он сказал. Я уверена, что 

здесь красиво, спокойно. Но это трудно  ощутить, ког-

да сидишь в движущейся машине. Я пытаюсь вобрать в 

себя как можно больше.

Мы проезжаем мимо заброшенной фермы, от кото-

рой остался только фундамент главного дома. По словам 

Джейка, тут все сгорело лет десять назад. За фундамен-

том виднеется ветхий сарай, а на переднем дворе — ка-

чели. Но они выглядят новыми. Не старыми и ржавыми, 

не выцветшими от смены времен года.

— А откуда там новые качели? — спрашиваю я.

— Где?
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— На той сожженной ферме. Там больше никто не 

живет.

— Дай знать, если тебе станет холодно. Тебе не хо-

лодно?

— Все в порядке,— говорю я.

Стекло прохладное. Я прижимаюсь к нему головой. 

Ощущаю вибрацию двигателя, каждую неровность до-

рожного полотна. Нежный массаж мозга. В этом есть 

что-то гипнотическое.

Я не говорю ему, что стараюсь не думать о Названива-

ющем. Я вообще не хочу думать о Названивающем или 

о его сообщении. Только не сегодня. Я также не хочу го-

ворить Джейку, что стараюсь не видеть свое отражение в 

оконном стекле. Для меня это день-без-зеркал. Совсем 

как в тот раз, когда мы с Джейком познакомились. Эти 

мысли я держу при себе.

Вечер викторин в университетском пабе. Вечер на-

шего знакомства. Университетский паб — не то место, 

где я провожу много времени. Я не студентка. Уже нет. 

Там я чувствую себя старой. Я никогда не ела в пабе. 

У разливного пива землистый привкус.

Я не рассчитывала в тот вечер с кем-то познако-

миться. Пришла с подругой. Впрочем, мы не особо 

интересовались викториной. Сидели за кувшином и 

болтали.

Думаю, подруга захотела встретиться в университет-

ском пабе, так как хотела, чтобы я там познакомилась 

с парнем. Она этого не говорила, но похоже, таков был 

ход ее размышлений. Джейк и его друзья сидели за со-

седним столиком.

Викторины меня не интересуют. И дело не в том, 

что я не считаю их забавными. Просто это не мое. Я бы 
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предпочла пойти куда-то, где не так шумно, или остать-

ся дома. Дома у пива не бывает землистого привкуса.

Команда Джейка называлась «Брови Брежнева».

— А кто такой Брежнев? — спросила я его.

Там царил шум и гам, из-за музыки мы почти кри-

чали друг на друга. Наш разговор длился уже несколько 

минут.

— Он был советским инженером, работал в метал-

лургии. Эпоха застоя. У него брови походили на пару 

чудовищных гусениц.

Вот о чем я и говорю. Название команды Джейка. Оно 

было забавным и вместе с тем имело скрытый смысл, 

демонстрирующий познания в истории советской ком-

мунистической партии. Я не знаю почему, но подобные 

вещи сводят меня с ума.

Названия команд всегда такие. А если нет, то у них 

есть откровенный сексуальный подтекст. Еще одна на-

зывалась «У нас с раскладным диваном один талант на 

двоих!».

Я сказала Джейку, что на самом деле не люблю вик-

торины, особенно в подобных местах.

— Викторина позволяет узнать интересные мело-

чи,— ответил он.— А еще это причудливая разновид-

ность соперничества, загримированного под апатию.

Джейка не назовешь писаным красавцем. Он при-

влекателен главным образом своей необычностью. 

В тот вечер он не сразу бросился мне в глаза. Но ока-

зался самым интересным. Меня редко прельщает бе-

зупречная красота. А Джейк выглядел так, словно был 

не совсем частью группы, словно его туда притащили, 

потому что команда зависела от его ответов. Меня сразу 

же потянуло к нему.
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Джейк высокий, сутулый и весь какой-то неровный, с 

резкими скулами. Чуть тощий. Эти выступающие скулы, 

точно у скелета, понравились мне с первого взгляда. Его 

темные, полные губы компенсируют недокормленный 

вид. Толстые, мясистые и пухлые, особенно нижняя. 

Волосы у него были короткие и нечесаные, и еще, по-

хоже, длиннее с одной стороны — а может, отличались 

по текстуре, как будто слева и справа его подстригли по-

разному. Его шевелюра не выглядела ни грязной, ни не-

давно вымытой.

Он был чисто выбрит и носил серебряные очки в 

тонкой оправе, правую дужку которых рассеянно по-

правлял. Иногда подталкивал их указательным пальцем 

к переносице. Я заметила, что у него была такая при-

вычка: сосредотачиваясь на чем-то, он нюхал тыльную 

сторону ладони или, по крайней мере, держал ее под 

носом. Он так часто делает до сих пор. На нем были 

джинсы и простая футболка — серая, а может, голубая. 

Она выглядела так, словно ее стирали сотни раз. Джейк 

часто моргал. Я заметила, что он застенчив. Мы могли 

бы просидеть там всю ночь, рядом друг с другом, и он не 

сказал бы мне ни слова. Улыбнулся мне один раз, да и 

только. Если бы все зависело от него, мы бы никогда не 

познакомились.

Я поняла, что он не собирается ничего говорить, по-

этому начала первой:

— Вы, ребята, неплохо справляетесь.

Это было первое, что я сказала Джейку.

Он поднял бокал с пивом.

— У нас крепкое подспорье.

Вот и все. Лед тронулся. Мы еще немного поговори-

ли. Затем он очень небрежно сказал:
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