


«Бог дал мне именно то, о чем я всю жизнь 

его просил. Он сделал меня рядовым литерато-

ром. Став им, я  убедился, что претендую на 

большее. Но было поздно. У  Бога добавки не 

просят».

Сергей Довлатов

«Редкое свойство русского писателя оказать-

ся старше, чем ты рожден».

Андрей Битов

«на улице меняющей названья

легко и сообразно освещенью

он пережил науку выживанья

дойдя туда откуда нет прощенья».

Виктор Кривулин





ПРЕДИСЛОВИЕ

И
сторию, как родителей и родину, не выбирают. 

Свою собственную в  том числе.

Она такая, как есть, и  все попытки ее перепи-

сать оказываются занятием бессмысленным и  бесполез-

ным. Другое дело, что уже после того, как это приключе-

ние, именуемое жизнью, заканчивается, начинается дру-

гая история, во многом альтернативная, к  которой, 

впрочем, сам виновник события уже не имеет никакого 

отношения.

Как остроумно заметил питерский прозаик Валерий 

Попов, «это уже после смерти Сережа так чудовищно 

зазнался». Вот уж воистину, кто бы мог подумать, что 

долгий и мучительный поход Довлатова за литературным 

признанием, читай, славой завершится его смертью 

в  возрасте 48 лет, после которой и  признание, и  слава, 

и тиражи будут оглушительными, просто сам Сережа ни-

чего этого уже не увидел и  не увидит.

Едва ли мечтал о  таком развитии сюжета, но сложи-

лось именно так…

«У нас любить умеют только мертвых»,  — сказал 

в  свое время Битов.

И действительно, Довлатова полюбили взахлеб все, 

а  история его жизни, та самая, которую не выбирают, 

оказалась затерянной среди бесконечных баек, анекдотов 

и  мифов, связанных с его именем.

Не печатали, пил, любил женщин, снова пил, уехал 

в Америку, стали публиковать, умер, выходя из запоя. На 
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этом, как правило, большинство воспоминаний, они же 

монографии о  Довлатове, заканчиваются. Тема видится 

исчерпанной в  свете разрозненных (по большей части 

комических) фрагментов, за которыми Сережу-то и  не 

разглядеть. Остается только читать его тексты, но и они 

не являются автобиографическим источником, потому 

что это литература, взгляд на себя и на окружающих его 

людей Довлатова-прозаика.

Но ведь был и другой Довлатов, о котором нам, увы, 

мало что известно, а стены на Рубинштейна и квартиры 

на Форест-Хиллс в  Нью-Йорке, узкие улочки Таллина 

и  поля окрест сельца Михайловское молчат.

Не потому, что что-то скрывают, а потому, что не уме-

ют говорить.

Эта книга является опытом прочтения биографии 

Сергея Донатовича, реального и вымышленного, писате-

ля и его двойника. Тем самым опытом, о котором сказа-

но, что он есть «сын ошибок трудных».

Что же касается до «работы над ошибками» (без нее 

никуда!), то это, как мыслится, уже дело читателей и кри-

тиков.



ДВОЙНИК

Д
войника привели в помывочную, раздели и веле-

ли залезть в  покрытую желтыми разводами ван-

ну-кювету, которая едва доходила ему щиколоток.

Голый человек закашлялся при этом, забился в  судо-

рогах, а когда его отпустило, то сел на корточки, обхватив 

себя за колени, и так замер в  ожидании кипятка.

Санитар ушел в бойлерную давать воду.

Из приемного отделения сообщили, что этого паци-

ента, уже имевшего одну судимость, привезли сюда из 

Обуховской колонии строгого режима, где он отбывал 

наказание за угон грузовика, на котором задавил чело-

века. Расконвоировали его, впрочем, довольно быстро, 

потому что он был болен, и явно, что долго не протянет.

Человек затравленно оглядывался по сторонам.

На его синие острые колени было жутко смотреть, 

и казалось, что руки, покрытые порезами, шрамами и та-

туировками, выглядели длинней, чем эти ноги, которые 

они обхватили.

Наконец выкрашенные зеленой краской трубы заур-

чали, и  из самодельной лейки душа полилась вода.

Пар начал постепенно заполнять помывочную.

Двойник поднялся, уперся обеими руками в  кафель-

ную стену, как при досмотре, и так замер, будто поддер-

живал эту самую стену или сам держался за нее, чтобы 

не упасть. Было видно, что он дрожит. Затем, словно оч-

нувшись, сложил руки по швам и, видимо, по лагерной 

привычке выполнил команду «кругом».



8 Максим Гуреев

Только теперь стало понятно, что этот человек как 

две капли воды похож на другого человека — одного ле-

нинградского писателя, о котором много говорили в это 

время, которого не печатали, но о  котором все знали.

А ведь когда-то до своей тюремной жизни двойник 

был совсем другим  — стройным, черноволосым, мощ-

ного телосложения, боксер как-никак в прошлом, а еще 

он обладал той обворожительной улыбкой, при виде ко-

торой женщины умирали сразу, без мучений и  страха, 

раз и  навсегда, лишь повторяя перед своей безвремен-

ной кончиной, словно мантру, слова: «Милый, милый, 

Боренька».

Почему-то всякий раз в минуты расставания со своей 

очередной пассией, а также в  иные минуты, когда зады-

хался от слез, обиды, бешенства и хотелось наложить на 

себя руки, Боренька вспоминал, как однажды в  школе, 

в десятом классе, накануне Дня физкультурника, это бы-

ло как раз за неделю до выпускных экзаменов, он взял 

да и  помочился на директора школы по фамилии Чебо-

тарев, более известного под кличкой Легавый.

То есть в  минуты принятия сакраментальных реше-

ний и вспоминал, получается.

«Как это — помочился?» — всякий раз спрашивал сам 

себя, обуреваемый любопытством. При этом следует за-

метить, что тоска по утраченным чувствам и женщинам, 

а также отчаяние, приносимое одиночеством, как-то про-

ходили сами собой.

«Да очень просто! Дождался, когда Легавый подошел 

к  двери, чтобы войти в  школу, быстро вскочил на подо-

конник, открыл окно, благо оно располагалось прямо над 

парадным входом, расстегнул ширинку и  помочился на 
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Чеботарева,  — отвечал сам себе мысленно, разумеется, 

посмеивался и  продолжал повествование,  — Ты что, за-

был, что ли, как Легавый сначала не понял, что происхо-

дит. Он подумал, что это дождь начинается, ведь тогда 

был пасмурный день, даже остановился, застигнутый 

врасплох. Видимо, пожалел, что не взял с собой зонт. Но 

меня выдали мои одноклассники, вернее, их смех выдал, 

не сдержались поганцы, особенно девчонки, прыснули 

и тут же стали зажимать рты ладонями. А Чеботарев тог-

да поднял лицо вверх и  понял, что это вовсе не дождь 

никакой. Он сорвал с  головы свою зеленую фетровую 

шляпу и  заорал:

— Да я  таких, как ты, бушлатом по зоне гонял! Ты 

у меня, сучара бацильная, дерьмо будешь хавать! Ты у ме-

ня, падла, на зоне сгниешь!»

«А у  него точно была зеленая шляпа?»

«Абсолютно точно! Никаких сомнений тут быть не 

может. Он еще бросил ее на землю и  принялся топтать 

в ярости, и я подумал — неужели ему не жалко свою шля-

пу, ведь она такая красивая и, видимо, дорогая».

«Ну и  зачем ты это сделал? Скажи».

«Странный вопрос. Ты ведь знаешь на него ответ. Это 

возникло само собой, это было как вдохновение, это при-

шло как поэтическая рифма. Ведь ты не спрашиваешь 

у  поэтов, откуда у них берутся рифмы!»

«Да, не спрашиваю, потому что ты не поэт, а  это не 

рифма».

«Согласен с  тобой, это был глоток свободы, своего 

рода озарение, которое возникло, как вспышка. А потом 

она погасла, и  я совершенно потерял ко всему происхо-

дящему интерес. То есть полностью утратил его. Словно 
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бы это меня уже и не касалось. Застегнул штаны, закрыл 

окно и слез с  подоконника».

На этих словах санитар перекрыл воду.

Затем вернулся в  помывочную, бросил голому чело-

веку простыню, в  которую тот сразу же завернулся, для 

себя же он сделал стакан крепчайшего краснодарского 

чая с  лимоном, сел к  столу и, отхлебывая густое дымя-

щееся пойло, стал что-то записывать в  большую, взлох-

маченную по краям, как давно нестиранное белье, ам-

барную книгу.

Простыня тем временем облепила мокрое тело двой-

ника.

Лимон всплыл на поверхность, но санитар терпеливо 

утопил его чайной ложкой, на которой был выгравирован 

земной шар, а  над ним восходила пятиконечная звезда 

и  летел голубь мира.

Потом пациента облачили в пижаму, заставили открыть 

рот, проверили состояние зубов и  языка, не обложен ли, 

и повели в кабинет главврача, где уже собрались заведую-

щая терапевтическим отделением Сторожева, хирург Бой-

ко, психиатр Шумский, больничный завхоз Куценко и  два 

особиста в штатском, один из которых напоминал француз-

ского философа-марксиста Жан-Поля Сартра.

Путь на консилиум в  кабинет главврача оказался 

неблизким – для этого пришлось миновать два корпуса, 

соединенных наглухо забитыми досками коробами-пере-

ходами, пройти ряд галерей старинного образца, ведь это 

была больница еще дореволюционной постройки, взойти 

по широкой мраморной лестнице с чугунными перилами.

Тут, кстати, двойник попросил у сопровождавшего его 

конвоира разрешения остановиться рядом с  обрезком 



11Сергей Довлатов. Остановка на местности

трубы, прикрученной рядом к  лестничному маршу в  ка-

честве турника, и  подтянуться на нем.

Таковое разрешение он получил и  подтянулся семь 

раз.

Спрыгнул.

Сделал несколько дыхательных упражнений.

Почувствовал, что еще сохранил остатки былых сил, 

когда мог на турнике делать подъем переворотом, а так-

же выходы силой.

Потом, наконец, поднялись на третий этаж, где каби-

нет главврача и располагался.

Первым заговорил сартроподобный особист:

— Нам стало известно, что ваш брат  — Сергей До-

натович Довлатов  — принял решение покинуть СССР 

и переехать на постоянное место жительства в США. Как 

вы можете это прокомментировать?

— Никак.

— То есть вам ничего об этом не известно? — делан-

но скривился вопрошающий и, прикрыв ладонью рот, 

икнул.

— Нет, ничего.

— А вам известно, что жена Сергея Донатовича  — 

Елена Давидовна Ритман — вместе с дочерью Екатериной 

планирует в ближайшее время выехать в  США?

— Да, я  слышал об этом.

— Скажите, Борис, а у вас никогда не возникало же-

лания эмигрировать?

— Честно говоря, никогда об этом как-то не задумы-

вался.

— Неужели? Вы же еврей.

— Да не еврей я.
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— Ну как это — не еврей… Вы себя в зеркале видели?

— Конечно. Довольно часто наблюдаю себя, когда 

бреюсь, например.

— Шутить изволите?

— Нисколько. У меня просто мать армянка.

— Очень интересно. А отец?

— А отец русский.

— Ах, русский! С такой самой распространенной рус-

ской фамилией Аптекман и  славянским именем Арон?

— Да.

Службист побагровел:

— Вы, Борис Аронович, или Александрович, вообще 

понимаете, где находитесь?

— Конечно. В больнице нахожусь.

— А с  кем разговариваете?

— Не очень, если честно. Кстати, вам никогда не го-

ворили, что вы очень похожи на французского писателя 

Жан-Поля Сартра.

— Прекратите мне хамить, Довлатов.

— А что ж в  этом плохого? Он, между прочим, был 

марксистом.

— Нет, вы не понимаете, почему вас сюда привезли 

и почему вытащили из той дыры, где вы гнили последние 

годы!

— Вот это мне действительно невдомёк.

— Оно и  видно!  — почти выкрикнул особист, при-

стукнув кулаком по столу, затем окинул из-под запотев-

ших от возбуждения очков консилиум торжествующим 

взглядом и  принялся что-то записывать в  толстый, явно 

давно используемый по назначению блокнот.
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Теперь в  разговор включился его коллега, чья внеш-

ность ничем не отличалась от сотен или даже тысяч себе 

подобных, и потому говорить в данном случае о каких-ли-

бо сравнениях, подобиях и  аналогиях применительно 

к этому персонажу не приходилось.

— Борис, мы знаем, что вы человек яркий, талантли-

вый, неординарный, — сразу стало ясно, что это загово-

рил «добрый следователь»,  — отличник, комсомолец  — 

общественник, чего, кстати, нельзя сказать о вашем бра-

те. Да, оступился в  свое время, да, пошел по кривой 

дорожке, просто жизнь так повернулась, с кем не бывает. 

Однако встал на путь исправления, и мы хотим протянуть 

вам руку.

— В каком смысле?

— Да в  прямом, руку помощи,  — «добрый следова-

тель» заулыбался и  со значением посмотрел на собрав-

шихся, что сразу же закивали ему в  ответ. Жан-Поль 

Сартр при этом продолжал что-то сосредоточенно запи-

сывать в свой блокнот.

— Мы хотим исправить возникшую относительно вас 

и  вашего брата несправедливость и  в  качестве писателя 

отправить в Америку именно вас. Действительно, ну по-

чему туда должен ехать ваш брат Сергей — пьяница, де-

бошир, тунеядец, человек политически неустойчивый? 

Да и  ехать он туда не хочет, как нам известно. А  вы че-

ловек зрелый, серьезный, и самое главное — мы доверя-

ем вам.

— Благодарю, конечно, за доверие, но я же не писа-

тель!

— Ну так станете им, дорогой Борис. Слава богу, 

в России с этим никогда проблем не было. Оказаться в ря-
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ду литераторов, которые работают с  нами,  — это очень 

почетно, замечу вам.

— Тем более,  — неожиданно включился в  разговор 

«злой следователь», похожий на французского филосо-

фа-марксиста, — вашего брата никто в Америке не знает 

в  лицо, а  вы с  ним похожи друг на друга как две капли 

воды, да и вообще для них, для империалистов, что рус-

ские, что евреи, что армяне — все на одно лицо!

— То есть вы мне предлагаете стать двойником Се-

режи?

— Ну можно и так сказать, — «добрый следователь» 

встал из-за стола и подошел к окну, — а вот собравшие-

ся здесь коллеги подлечат вас, вернут к  жизни, так ска-

зать, и  писатель Довлатов поедет покорять Новый Свет, 

правдиво рассказывать о  достижениях советского чело-

века. И еще один момент. Разумеется, Борис, все это меж-

ду нами. Лишние уши, как говорится, — это лишние про-

блемы, которые никому из нас не нужны.

— А что будет с  Сергеем?

— Ничего. Будет жить в  Ленинграде, как и  жил, 

или… где он там сейчас?

— К Луге подъезжает, Николай Николаевич,  — не 

отрываясь от блокнота, откликнулся сартрообразный…

Сергей проснулся от того, что больно ударился лбом 

о поручень переднего сиденья автобуса, когда шофер кру-

танул руль, съезжая с трассы на привокзальную площадь, 

и  тут же резко дал по тормозам.

Горчичного цвета здание с колоннами дернулось и за-

мерло, угрожающе нависнув над запыленным окном ЛАЗа.

Значит, вся эта история с  помывочной в  больнице, 

двойником и  Борисом ему приснилась?
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Получается, что так, впрочем, какое-то смутное 

ощущение, что он уже видел нечто подобное, проско-

чило.

Как вспышка.

Ладно, пустое…

С одной стороны, конечно, можно было выдохнуть 

с облегчением, но, с другой, был раздосадован совершен-

но, ведь так и не узнал — согласился ли его брат на пред-

ложение особистов стать его двойником, пусть все это 

и  происходило во сне, но где-то в  глубине подсознания 

вопрос так и  остался без ответа, в  подвешенном состоя-

нии, если угодно, и отвечать на него можно было исклю-

чительно по своему усмотрению.

«Конечно, согласился! Было бы глупо отказываться!»

«Разумеется, не согласился! Как такое вообще могло 

прийти в  голову!»

«Что за бредовый сон!»

Часы на здании вокзала показывали полдень.

Из повести Сергея Довлатова «Заповедник»: 

«В двенадцать подъехали к Луге. Остановились 

на вокзальной площади… Вокзал… Грязноватое 

желтое здание с  колоннами, часы, обесцвеченные 

солнцем дрожащие неоновые буквы… Я  пересек 

вестибюль с  газетным киоском и  массивными це-

ментными урнами. Интуитивно выявил буфет… 

сел у  двери. Через минуту появился официант 

с громадными войлочными бакенбардами.

— Что вам угодно?

— Мне угодно, — говорю, — чтобы все были 

доброжелательны, скромны и  любезны.
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