


Поворот ключа

Посвящаю эту книгу Йэну — с огромной 
любовью, которую невозможно 

высказать словами.
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3 сентября 2017 года

Уважаемый мистер Рэкcем!
Я знаю, что мы не знакомы, но, пожалуйста, 

умоляю, помогите



3 сентября 2017 года
Тюрьма Чарнворт

Уважаемый мистер Рэкcем!
Вы меня не знаете, но, возможно, читали о моем 

деле в газетах. Пишу вам, потому что хочу попро-
сить



4 сентября 2017 года
Тюрьма Чарнворт

Уважаемый мистер Рэкcем!
Надеюсь, это правильное обращение. Я никогда 

в жизни не писала барристерам1.
Прежде всего должна сказать: я знаю, что так не 

принято. Мне следует действовать через моего со-
лиситора, но он

1  Б а р р и с т е р  — категория адвокатов в Великобритании выс-
шего ранга. В отличие о солиситора, имеет право выступать во всех 
судах. — Здесь и далее примеч. пер.



5 сентября 2017 года

Уважаемый мистер Рэксем!
У вас есть дети? Или любимые племянники? 

Если так, позвольте мне апеллировать к вашим



Уважаемый мистер Рэксем!
Пожалуйста, помогите. Я никого не убивала.
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7 сентября 2017 года
Тюрьма Чарнворт

Уважаемый мистер Рэксем!
Вы не представляете, сколько раз я начинала пи-

сать это письмо, пока наконец не поняла: волшеб-
ной формулы не существует. Я не могу заставить 
вас выслушать мою историю. Поэтому постара-
юсь изложить все на бумаге, сколько бы ни пона-
добилось времени, хотя это невероятно сложно, 
и я могу все испортить. Я просто расскажу вам 
правду.

Меня зовут… Я останавливаюсь, и мне вновь 
хочется разорвать письмо на мелкие клочки.

Стоит вам узнать мое имя, и вы поймете, чего 
я от вас хочу. О моем деле писали газеты, моим 
именем пестрели заголовки, мое искаженное отча-
янием лицо смотрело на вас с первых полос. Они 
уже обвинили меня и вынесли приговор, почти 
равносильный приговору суда. Боюсь, что, если на-
зову свое имя, вы не захотите со мной связываться 
и выбросите это письмо. Я вас не виню, но умо-
ляю, выслушайте.

Я молода, мне двадцать семь лет, и, как вы уже 
поняли по обратному адресу, я нахожусь сейчас 
в женской тюрьме Чарнворт, в Шотландии. Я ни-
когда не получала писем из тюрьмы и не знаю, от-
личаются ли они от обычных, но, думаю, мое ме-
стонахождение станет вам известно еще до того, 
как вы вскроете конверт.

Однако вы можете не знать другого: я ожидаю 
суда. И уж точно не знаете, что я невиновна. Да, 
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да, все так говорят. Все, кого я здесь встречала, не-
виновны, кого ни послушай. Только в моем случае 
это правда.

Вы наверняка догадались, что́  мне от вас нужно. 
Я пишу, чтобы попросить вас выступить моим со-
лиситором в суде. Я понимаю, что так не делается 
и подзащитные не должны обращаться напрямую 
к адвокатам. Извините, ранее я нечаянно назвала 
вас барристером. Я плохо разбираюсь в законах, 
тем более в шотландских. Все свои знания я по-
черпнула от соседок по камере, в том числе и ваше 
имя.

У меня уже есть солиситор — мистер Гейтс. На-
сколько я понимаю, адвоката, который будет защи-
щать меня на суде, должен найти он. Но я оказа-
лась здесь именно из-за мистера Гейтса. Я его не 
выбирала. Его нашли полицейские, когда я испу-
галась и заявила, что не буду отвечать на вопросы, 
пока мне не предоставят адвоката.

Я думала, что он все уладит и поможет мне. Но 
когда мистер Гейтс приехал… Он сделал только 
хуже. Он не давал мне говорить, прерывал все мои 
объяснения дурацкой фразой: «У моей клиентки 
нет комментариев». От этого складывалось впечат-
ление, что я виновна. Если бы мне позволили объ-
яснить, это не зашло бы так далеко. Они все пере-
ворачивали с ног на голову, и мои слова звучали 
так, словно я действительно виновата.

Не то чтобы мистер Гейтс не слышал мою вер-
сию событий. Конечно, я ему рассказывала, но ка-
ким-то образом… О боже, как трудно изложить 
в письме… Он вроде бы сидит, говорит, слушает… 
да только не слышит. А если и слышит, то не верит. 
Когда я пытаюсь рассказать все с самого начала, он 
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перебивает меня вопросами, запутывает, я сбива-
юсь, и мне хочется закричать, чтобы он заткнулся 
к чертовой матери.

И он постоянно напоминает о том, что я ска-
зала на допросе в ту ужасную первую ночь в поли-
цейском участке. Меня мучили и мучили, и я ска-
зала… господи, я и сама уже не помню. Простите, 
я плачу. Извините за пятна на бумаге.

Что я сказала, что же я тогда сказала… Да, ни-
чего уже не изменить. Мои слова записаны. И это 
плохо, очень плохо. Думаю, если бы можно было 
передать мое дело человеку, который действительно 
меня выслушает… Вы понимаете, что я имею 
в виду?

Господи, наверное, нет. Вы ведь никогда не были 
на моем месте. Не сидели за столом, чуть не падая 
от усталости, вас не тошнило от страха. А они все 
спрашивают, допытываются, и в конце концов ты 
сама не знаешь, что говоришь.

В общем, я няня семьи Элинкорт, мистер Рэк-
сем.

И я не убивала этого ребенка.

Я начала писать вам прошлым вечером, мистер 
Рэксем, а утром, когда проснулась и увидела помя-
тые страницы, исписанные дрожащими каракулями, 
хотела порвать их и начать сначала, как делала уже 
раз десять. Я должна была написать все по порядку, 
хладнокровно и четко, чтобы вы поняли. А вместо 
этого облила письмо слезами и запуталась в упре-
ках.

Затем я перечитала написанное и подумала, что 
не смогу начать заново. Надо продолжать. Все это 
время я говорила себе, что если бы кто-нибудь по-
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мог мне собраться с мыслями и выслушал мой рас-
сказ, не перебивая, то я сумела бы объяснить.

Это мой последний шанс.
В Шотландии человека могут держать в тюрьме 

до суда сто сорок дней. Правда, одна женщина ждет 
уже почти десять месяцев. Знаете, как это долго? 
Десять месяцев! Нет, вы не знаете, мистер Рэксем! 
Позвольте мне объяснить. В ее случае ожидание 
длится двести девяносто семь дней. Она пропустила 
Рождество со своими детьми. Все их дни рождения. 
День матери, и пасху, и начало школьных занятий.

Двести девяносто семь дней. А дату суда про-
должают откладывать. По словам мистера Гейтса, 
меня не будут держать так долго, поскольку дело 
получило широкую огласку.

Так или иначе, сто, сто сорок, двести девяно-
сто семь — это очень много, мистер Рэксем. Есть 
время подумать, вспомнить, попытаться понять, что 
произошло. Ведь я многого до сих пор не пони-
маю, только одно знаю наверняка: я не убивала эту 
девочку. Не убивала! Как бы ни старалась полиция 
извратить факты и загнать меня в ловушку, здесь 
они бессильны.

Я ее не убивала, значит, это сделал кто-то дру-
гой. И этот человек на свободе, а я гнию в тюрьме.

Я заканчиваю, письмо не должно быть слишком 
длинным — вы занятой человек и можете не дочи-
тать до конца. Но очень вас прошу, поверьте мне. 
Вы единственный, кто в силах мне помочь.

Пожалуйста, приезжайте со мной повидаться, 
мистер Рэксем. Позвольте объяснить вам мои об-
стоятельства и то, как я запуталась в этом кош-
маре. Если кто-то и сумеет убедить присяжных, то 
только вы.
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