


Фарибе и Дэвиду Банаян – моим маме и папе, 
которые сделали все это возможным.

И Кэлу Фуссману, приблизившему мою мечту
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Ш а г  1

П Р О Ч Ь  И З  О Ч Е Р Е Д И



Жизнь, бизнес, успехи... Все это сильно 

смахивает на ночной клуб.

Есть три способа попасть туда.

Дверь номер один — главный вход 

с угла улицы, перед которым 99% людей 

выстраиваются в очередь в надежде по-

пасть внутрь.

Дверь номер два — VIP-вход, через 

который проникают миллиардеры, знаме-

нитости и остальные, кому это положено.

Но никто никогда не скажет вам, что 

всегда существует и третий вариант войти. 

Для этого нужно выскочить из очереди, 

пробежаться вниз по переулку, раз сто по-

колотить в закрытую дверь, пролезть в при-

открытое окно, прошмыгнуть через кух-

ню — короче, способ всегда найдется.

Возьмите хоть то, как Билл Гейтс про-

давал свой первый софт, хоть то, как Сти-

вен Спилберг смог стать самым молодым 

штатным режиссером в истории Голливу-

да, — и вы поймете, что каждый из них 

воспользовался Третьей дверью.



Глава 1
ПЯЛЯСЬ В  ПОТОЛОК

–С
юда, пожалуйста...
Я проследовал по мраморным полам, повернул 

за угол и оказался в помещении с огромными сверкаю-
щими окнами во всю стену. За ними открывался вид на 
морскую бухту — прибой, мягко пошлепывающий берег, 
скользящие по морской глади парусники. Отраженные 
от поверхности воды, лучи вечернего солнца наполняли 
холл мерцанием неземной красоты. Я шел следом за од-
ной из помощниц. Таких шикарных диванов, как в этом 
кабинете, я отродясь не видывал. Кофейные ложечки 
сияли просто нереально. Стол в зале совещаний выгля-
дел, будто изваяние самого Микеланджело. Мы вступи-
ли в коридор, обрамленный шкафами с сотнями книг.

— Он прочитал каждую, — сказала помощница.
Макроэкономика. Информатика. Искусственный ин-

теллект. Ликвидация полиомиелита. Помощница взяла 
с полки книгу об утилизации фекалий и протянула ее 
мне во вспотевшие от волнения ладони. Я полистал. 
Почти на каждой странице — подчеркивания и руко-
писные заметки на полях. Не смог удержаться от улыб-
ки — почерк, как у пятиклассника.

Мы продолжали свой путь по зданию, пока нако-
нец помощница не попросила меня подождать. В пол-
ном оцепенении я стоял перед величественной дверью 
матового стекла. Еле удержался от искушения потро-
гать ее, чтобы убедиться в толщине стекла. Пока ждал, 
в голове проносились мысли обо всем, что вело меня 
сюда, — красный шарф, туалет в Сан-Франциско, баш-
мак в Омахе, таракан в Мотеле 6, а еще...
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Дверь отворилась.
— Алекс, Билл готов вас принять.
Он стоял передо мной — прическа растрепана, ру-

башка заправлена небрежно, в руке банка диетической 
колы. Я надеялся, что мне удастся выдавить из себя 
какие-то слова, но этого не произошло.

— Ну, привет. Давай заходи, — с широкой улыбкой 
сказал мне Билл Гейтс.

ЗА ТРИ ГОДА ДО ЭТОГО: ЗА ТРИ ГОДА ДО ЭТОГО: 

СТУДЕНТ-ПЕРВОКУРСНИК В  СВОЕЙ КОМНАТЕ СТУДЕНТ-ПЕРВОКУРСНИК В  СВОЕЙ КОМНАТЕ 

ОБЩЕЖИТИЯОБЩЕЖИТИЯ

Я перевернулся в кровати с боку на бок. С пись-
менного стола на меня смотрела стопка книг по биоло-
гии. Я понимал, что нужно заниматься, но чем больше 
я смотрел на эту стопку, тем больше мне хотелось за-
вернуться в одеяло с головой.

Я перевернулся направо. Над моей головой висела 
афиша футбольного матча команды Университета Юж-
ной Калифорнии. Когда я вешал ее на эту стену, она 
была такой яркой. А теперь будто сливалась с фоном.

Я лег на спину и уставился в безмолвный белый по-
толок.

Что за ерунда со мной творится?

Сколько себя помню, всегда считалось, что я буду вра-
чом. Если ты — сын еврейских иммигрантов из Ирана, то 
так тому и быть. Я как будто на свет появился с клеймом 
«врач» на заднице. Третьеклассником на Хеллоуин я на-
рядился в белый халат. Ну просто чудо, а не ребенок.

В школе я не блистал, но зато был стабилен и пред-
сказуем. Стабильно черпал знания из пособий для чайни-
ков и предсказуемо получал за это четверки с минусом. 
Я всегда знал, чем компенсировать отсутствие отличных 
оценок. В старших классах я зарабатывал себе «галочки»: 
был волонтером в больнице, записывался на факультати-
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вы и разбивался в лепешку, чтобы хорошо сдать выпуск-
ные тесты. Но слишком сильно суетился, чтобы остано-
виться и подумать — а нужны ли мне эти галочки? Когда 
я поступал в университет, мне и в голову не могло прий-
ти, что спустя какой-то месяц после начала учебы я буду 
каждое утро переставлять будильник по четыре-пять раз, 
и не потому, что буду настолько уставать, а потому, что 
мне станет ой как скучно. Но так или иначе я тащился 
на учебу и зарабатывал галочки по учебной программе, 
чувствуя себя бараном в общем стаде.

И вот теперь я валяюсь на этой кровати, пялясь в по-
толок. Я пришел в университет в поисках ответов, но 
получил только кучу новых вопросов. Что мне действи-

тельно интересно? Какую специальность я хотел бы по-

лучить на самом деле? Чего я хочу от своей жизни?

Перевернулся на другой бок. Эти учебники био-
логии просто сводят меня с ума. С ужасом открывая 
их, я каждый раз вспоминаю о родителях — как они 
мчались через Тегеран, чтобы сбежать в Америку, как 
жертвовали всем, чтобы дать мне образование.

Когда Университет Южной Калифорнии уведомил 
меня о зачислении, мама сказала, что мы не можем по-
зволить себе мою учебу. Хотя мы не были бедняками 
и жили в Беверли-Хиллз, у нашей семьи, как и у многих 
других, была непростая жизнь. Да, мы жили в хорошем 
районе, но, чтобы оплачивать текущие расходы, роди-
телям пришлось повторно заложить дом. Мы ездили 
отдыхать, хотя мне случалось видеть извещения на две-
ри дома о том, что нам собираются отключить газ за 
неуплату. Мама позволила мне стать студентом только 
потому, что за день до срока окончания набора отец не 
спал ночь, со слезами на глазах убеждая ее, что сделает 
все, чтобы мы сводили концы с концами.

И вот этим я ему отплатил? Валяясь на кровати с на-
тянутым на голову одеялом?

Я глянул на происходящее в другом конце комнаты. 
Сидя за небольшим деревянным столом, мой сосед Рик-
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ки делал домашнюю работу. Сыпал цифрами, как ариф-
мометр, а скрип его карандаша будто глумился надо 
мной. Вот, у человека явно есть свой путь. Мне бы тоже 
так хотелось. Но все, что у меня было, — безмолвный 
белый потолок.

Затем я вспомнил о парне, с которым познакомил-
ся в прошлый выходной. Он закончил наш университет 
годом раньше, получив диплом математика. Тоже кор-
пел за столом, как Рикки, цифры от зубов отскакивали. 
А сейчас торгует мороженым с тележки в паре миль от 
кампуса. До меня постепенно доходило, что универси-
тетский диплом ничего особо не гарантирует.

Я повернулся к своим учебникам. Вот уж чего я точ-
но не хочу, так это учиться. Перевернулся на спину. Но 
родители пожертвовали всем, чтобы я занимался только 
учебой.

Потолок упорно молчал.
Я перевернулся на живот и уткнулся лицом в подушку.

На следующее утро я притащился в библиотеку 
с учебниками биологии под мышкой. Но как я ни ста-
рался засесть за учебу, ничего не получалось — мой 
внутренний аккумулятор сел. Так что я отодвинул стул 
от парты, отправился в отдел биографий и взял кни-
гу о Билле Гейтсе. Я решил, что чтение о таком вели-
ком человеке, как Гейтс, может меня подстегнуть. Оно 
и подстегнуло, только совсем не так, как я рассчитывал.

Этот парень создал свою компанию, когда ему было 
столько же, сколько сейчас мне, сделал ее самой доро-
гой компанией в мире, осуществил отраслевую револю-
цию, стал богатейшим человеком мира, а потом ушел 
с поста СЕО Microsoft, чтобы стать самым щедрым бла-
готворителем на планете. Думать о свершениях Билла 
Гейтса было все равно что стоять у подножия Эвереста, 
всматриваясь в его вершину. Единственный вопрос, ко-
торый я смог для себя сформулировать, звучал так: как 
он сделал свои первые шаги в гору?
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Совершенно неожиданно для себя я начал одну за 
другой просматривать биографии успешных людей. Сти-
вен Спилберг покорил Эверест кинорежиссуры — и как 
же ему это удалось? Как парень, которого не приняли 
в киношколу, сумел стать самым молодым штатным ре-
жиссером студии-мейджора в истории Голливуда? Как 
19-летняя нью-йоркская официантка Леди Гага умудри-
лась получить контракт от звукозаписывающего лейбла?

Я продолжал наведываться в библиотеку в поисках 
книги, дающей ответы на эти вопросы. Но и спустя не-
сколько недель оставался ни с чем. Не обнаружилось ни 
одной книги, в центре внимания которой был бы жиз-
ненный этап, на котором находился я сам. Как эти люди 
отыскивали способ дать старт своей карьере, будучи ни-
кому не известными персонажами, встреч с которыми 
никто не искал? Вот тут-то меня и осенила идея, вполне 
соответствующая моим наивным 18-летним мозгам: лад-

но, если никто до сих пор не удосужился написать книгу 

о том, о чем мне было бы интересно прочитать, почему 

бы мне не взять, да и не написать ее самому?

Изначально идея выглядела нелепой. Я и курсовую-то 
не мог написать без того, чтобы не получить ее обратно, 
исчерканной красными чернилами вдоль и поперек, куда 
уж там книгу. «Не стоит за это браться», — решил я.

Но дни шли, а идея меня не отпускала. Меня инте-
ресовала не столько книга как таковая, сколько «мис-
сия» — процесс узнавания ответов на мои вопросы. 
Моей заветной мечтой была личная встреча с Биллом 
Гейтсом — уж он-то наверняка снабдит меня ответами 
на все вопросы.

Я обкатал свою идею на приятелях, и оказалось, что 
не один я тупо пялюсь в потолок. Им тоже до смерти были 
нужны ответы. А что, если я предприму эту миссию от 

лица всего поколения? Что мешает мне просто позвонить 
Биллу Гейтсу, взять у него интервью, вывести на разго-
воры еще нескольких живых легенд и написать обо всем 
узнанном книгу для моих сверстников?
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