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ПРИМЕЧАНИЕ АВТОРА

Это реальная история с реальными людьми, однако 
с целью сохранения врачебной тайны и конфиденци-
альности пациентов и других людей данная книга была 
написана в полном соответствии с требованиями за-
кона «О мобильности и подотчетности медицинского 
страхования»1 — как следствие, имена, даты и личные 
данные на ее страницах были изменены. В одном слу-
чае использовался собирательный образ.

1 Health Insurance Portability and Accountability Act при-
нят в США в 1996 году для защиты личной информации, хра-
нящейся в медицинских учреждениях, от краж и мошенниче-
ства. — Прим. ред.
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Все началось с банановой кожуры.
После нескольких лет спокойного обучения в би-

блиотеках, лабораториях и лекционных залах Гар-
вардской медицинской школы летом 2006 года в моей 
жизни наконец произошел тектонический сдвиг, и я 
приступил к работе в больнице. Третий курс меди-
цинской школы знаменует собой пугающий выход из 
академического мира учебных групп и сданных или 
проваленных экзаменов, так что меня переполняло 
волнение. Я любил поспать. Я не был уверен, насколь-
ко хорошо буду переносить уничижительную критику, 
а еще у меня был синдром раздраженного кишечника.

Первая моя стажировка проходила в хирургии — 
три месяца изнуряющей работы по 120 часов в неделю 
в Массачусетской больнице общего профиля, призван-
ные выявить горстку будущих хирургов среди потока, 
в котором было примерно 165 студентов. В первый 
день меня приставили к безжизненного вида ордина-
тору пятого года по имени Аксель. У него были свет-
ло-голубые глаза с сиреневым оттенком, пронизыва-
ющий взгляд и невероятных размеров кадык — когда 
ординатор разговаривал, мои глаза невольно прыга-
ли, следя за движениями этого хряща. Акселя можно 
было бы по праву называть представителем нежити: 
лучшие годы своей молодости он променял на стажи-
ровку в хирургическом отделении мирового класса 
и теперь не был уверен в том, насколько справедли-
вой была такая сделка.

Вскоре после того как меня представили ему в сто-
ловой, Аксель взял в руки банановую кожуру, разорвал 
ее пополам и сказал:
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— Ты не притронешься ни к одному из моих пациен-
тов, пока не сошьешь все обратно.

Он залез в свой задний карман, протянул мне иглу 
с ниткой и прогнал с глаз долой. 

— Иди разбирайся с этим куда хочешь, — отрезал 
он. — И будь добр, перестань скрипеть зубами.

Поначалу я не знал, что мне делать. Вряд ли кому-то 
еще из студентов дали подобное задание, и я недоста-
точно хорошо ориентировался в больнице, так что 
найти кого-то, кто согласился бы мне помочь, было 
проблемой. Бережно держа в руках кожуру, словно 
раненую птицу, я принялся бродить туда-сюда по длин-
ным коридорам, заглядывая наобум в двери. В итоге 
вернулся к месту, где начался мой день, — в библиоте-
ку хирургического отделения, — где помощник адми-
нистратора выдал нам, дюжине стажеров, папку с пе-
речнем того, что от нас потребуется. Про банановую 
кожуру там не было ни слова.

Я осмотрелся по сторонам. Стены библиотеки 
были увешаны портретами людей, которых я, по идее, 
должен был узнать, но не узнал, и мне на ум пришла 
фраза, не так давно сказанная одним раздосадованным 
профессором: «Когда у пациента случается сердеч-
ный приступ, студент Гарварда инстинктивно бежит 
не к его кровати, а в библиотеку, чтобы почитать про 
боль в груди. Никогда так не делайте». И все же я был 
здесь, окруженный книгами, а не пациентами.

Я взял с полки первый попавшийся том и проли-
стал. Чем в тот момент занимались мои сокурсники? 
Учились правильно мыть руки перед операцией? По-
могали вырезать аппендикс? Удалять желчный пу-
зырь? Именно так я и представлял себе стажировку: 
настоящая хирургия, а не возня с фруктами. Неужели 
мне было всего этого не видать, пока я не разберусь 
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с первым заданием? Я посмотрел на банановую кожуру 
и вздохнул.

Наверное, я смог бы сшить кожуру какими-нибудь 
простыми стежками, но от меня требовалось не это. 
Швы делаются по определенной методике, чтобы от 
них оставалось как можно меньше следов на теле паци-
ента, однако от найденных мною в книге материалов 
толку было мало. Страницы были заполнены подроб-
ными описаниями загадочных анатомических структур 
и иллюстрациями сложных операций на внутренних 
органах — от всего этого я был слишком далек.

После моих первых неумелых попыток у банано-
вой кожуры были все основания подать на меня в суд. 
Одно за другим в голову приходили различные реше-
ния. Заплатить измотанному интерну хирургии, что-
бы тот показал мне, как правильно накладывать швы? 
Воспользоваться суперклеем? Заявить, будто я исполь-
зовал рассасывающиеся нити?

Существует огромное количество способов 

зашить рану — на любой отдельный случай. 

И каждый способ следует специальной методике.

В дверь постучали, и я закрыл книгу. Снаружи послы-
шался голос:

— Поможет кто-нибудь?
Я открыл дверь и увидел перед собой мужчину с за-

лысиной и в очках с проволочной оправой. Он был 
в инвалидном кресле.

— Здравствуйте, — сказал я. Я было решил, что это 
заблудившийся пациент, но мужчина проехал на своем 
кресле мимо меня в комнату и включил дополнитель-
ное освещение.
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— Я Чарли, — сказал он. — А ты, должно быть…
— Мэтт. Я из новых студентов.
Его лицо просветлело, и он снял очки.
— Чарли Маккейб, — представился он. — Приятно 

познакомиться.
Услышав, как его зовут, я вздрогнул. Маккейб был 

одним из самых многообещающих хирургов своего 
поколения, когда начинал ординатуру в Массачусет-
ской больнице в 1970-х. По ее завершении он был 
принят на специализированную стажировку в кардио-
торакальной хирургии при больнице, но незадолго до 
ее окончания у него появилось покалывание в руках. 
Вскоре ему диагностировали рассеянный склероз, 
и Маккейб оказался не в состоянии оперировать. По-
сле постановки диагноза он начал обучать хирургии 
студентов-медиков и теперь заведовал стажировками 
в хирургическом отделении больницы. В Гарвардской 
медицинской школе его неоднократно признавали 
учителем года, и мы все были знакомы с душераздира-
ющей биографией преподавателя.

— Ты на несколько минут раньше назначенного 
времени, — заметил он. — Я собирался написать вам, 
ребята, на пейджеры. Нужно обсудить основные прин-
ципы стажировки.

Усевшись, я стал искать, куда положить кожуру.
— Ищешь мусорное ведро? — спросил Маккейб, кив-

нув в сторону большого бака в углу.
— Мой ординатор дал мне ее сегодня, чтобы….
— Аксель со своей банановой кожурой, — Маккейб 

покачал головой.
— Да.
— Попробуй, и, если не выйдет, я тебе все покажу.
— Правда?
— Попробуй.



13

ПРЕДИСЛОВИЕ 

*  *  *
Следующие несколько дней я приходил в библиотеку 
хирургического отделения в шесть утра и в течение 
часа безуспешно возился, уродуя банановую кожу-
ру, которая становилась все более темной и мягкой. 
На третий день вечером у входа в больницу я столкнул-
ся с Маккейбом.

— Получилось? — поинтересовался он.
Я протянул ему изувеченную кожуру, преподаватель 

поморщился и сказал:
— В мой кабинет.
Когда мы зашли к нему, я сел, и Маккейб протянул 

мне шовный набор, который лежал у него на столе.
— Самое главное — это техника, — сказал он. — Ты 

правша или левша?
— Левша.
— Значит, одной левой! — воскликнул Маккейб. — От-

лично.
Последний раз мне это говорили на бейсбольной 

площадке, когда моя жизнь, казалось, двигалась совсем 
в ином направлении. До встречи с Маккейбом я четыре 
года играл за бейсбольную команду Йельского универ-
ситета, мечтая стать профессиональным спортсменом. 
Через неделю после окончания университета меня вы-
брала на двадцать первом раунде драфта1 Высшей бейс-
больной лиги команда «Анахайм Энджелс»2, и я начал 
играть в младшей лиге за команду из Прово, штат Юта3.

1 Процедура выбора профессиональными командами 
игроков, не имеющих действующего контракта ни с одной из 
команд. — Прим. ред.

2 Ныне «Лос-Анджелес Энджелс» (Los Angeles Angels). — 
Прим. пер.

3 Видимо, имеется в виду команда Orem Owlz, ранее Provo 
Angels, которая является дочерней командой Los Angeles 
Angels в младшей лиге. — Прим. пер.
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Вскоре, однако, стало ясно, что мне не светит карье-
ра в профессиональном бейсболе. Тем летом я мно-
го копался в себе и в итоге был вынужден признать 
правоту сестры, как-то заявившей в детстве, когда мы 
жили во Флориде, что я один из немногих спортсме-
нов, которому не идет бейсболка. Когда моя непродол-
жительная, но запоминающаяся карьера бейсболиста 
подошла к концу, я подал документы в медицинскую 
школу. Я покинул команду, и в том же месяце меня 
приняли в Гарвард.

Трясущиеся руки, конечно, серьезная помеха для 

хирурга. Но четкие, решительные движения могут 

компенсировать тремор — в этом и заключается 

мастерство.

Своими трясущимися руками Маккейб разместил мои 
над банановой кожурой и совместил ее края. От его 
прикосновения мне стало не по себе, но я старался 
этого не показывать: на вид он казался не намного 
прочнее этой самой кожуры. Тем не менее, несмотря 
на тремор, двигался Маккейб на удивление решитель-
но. Его уверенность и мастерство остались прежними, 
и в тот момент мне не составило труда представить, 
насколько хорош он, наверное, был раньше.

— Не закусывай слишком глубоко, — сказал Мак-
кейб, имея в виду глубину погружения иглы. — Движе-
ния должны быть уверенными, решительными.

Я сделал стежок — он покачал головой:
— Ни хорошо, ни плохо. Еще раз.
Я вытащил иглу, обдумывая, как ее вести.
— Ты думаешь, — сказал он. — не думай. Просто 

 делай.
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Я сделал еще один стежок, и половинки кожуры стя-
нулись вместе.

— Идеально.
Мне в голову пришла сцена с гончарным кругом из 

«Привидения»1. То, что совершенно не складывалось 
поначалу, теперь давалось без особого труда. За счита-
ные минуты я зашил кожуру.

— Да у тебя талант! — воскликнул Маккейб. — Думаю, 
из тебя может выйти неплохой хирург.

Его комплимент успокоил мой бурлящий желудок. 
Научившись чему-то новому столь быстро, я почув-
ствовал отголосок той уверенности, что была у меня, 
когда я играл в бейсбол, прежде чем мне не удалось 
пробиться в Высшую лигу и тренеры начали поговари-
вать, что у меня не хватает способностей. Разумеется, 
мне предстояло проделать еще большой путь, однако 
подобная похвала от человека вроде Маккейба откры-
вала надежду на будущее в медицине. Я не мог нагля-
деться на влажную потрепанную банановую кожуру, 
которую продемонстрировал на следующее утро Аксе-
лю за предрассветным завтраком.

— Очень хорошо, — сказал он, изящно удерживая ко-
журу над своей тарелкой с оладьями. — Ты почти готов 
к представлению.

Приняв его похвалу, я задумался об операционной 
и о «представлении». Вообразил, как извлекаю пулю 
из жертвы бессмысленного насилия и безмятежно за-
шиваю рану.

— Давай сразу обговорим основные правила, — про-
бубнил Аксель, уплетая свой завтрак. — Во-первых, 
ты всегда должен первым переодеваться и мыть руки 

1 Речь идет о фильме Джерри Цукера «Привидение» 
(Ghost), вышедшем в прокат в 1990 году. — Прим. ред.
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