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Я родился с водой в мозгу. 
Ну ладно, не совсем так, конечно. Вообще-то при 

рождении у меня оказалось слишком много спинномоз-
говой жидкости в голове. Эдак замысловато — спинно-
мозговой жидкостью  — доктора называют смазку для 
мозга. Мозговой жир работает внутри черепной коробки 
наподобие того, как машинная смазка работает в двигате-
ле. В двигателе она нужна, чтобы все детали бегали быстро 
и без запинки. Но у меня — дикость, да? — со смазкой 
случился перебор, отчего голова стала разбухшей, отек-
шей, уродливой и тормозила со страшной силой. Смазка 
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буквально затопила мотор, который производил во мне 
думанье, дыхание и жизнь.

Мой мозг тонул в жиру.
Сам слышу  — звучит дико и  ржачно, будто у  меня 

в башке гигантская фритюрница. Гораздо более серьезно, 
поэтично и точно звучит «Я родился с водой в мозгу». 

Ну ладно, может, и это не слишком серьезно прозву-
чало. Может, вся эта история и впрямь дичь и ржака.

Но божтымой, было ли так уж смешно моим папе 
и маме, старшей сестре, бабушке и кузенам, моим тетушкам 
и  дядюшкам, когда врачи вскрыли мне черепушку и  от
сосали лишнюю воду чем-то вроде крошечного пылесоса? 

Мне тогда было полгода от роду, и по всему я должен 
был отдать концы во время операции. Предполагалось, 
что если я  и  переживу знакомство с  мини-пылесосом, 
то мозг мой серьезно пострадает во время процедуры 
и остаток жизни я проведу овощ овощем.

Думаю, вы догадались: операцию я пережил. Иначе кто 
бы это всё писал, да? Но зато физических проблем у меня 
пруд пруди, и все они — результат повреждения мозга.

Во-первых, во мне выросло сорок два зуба. Типичный 
человек имеет тридцать два, верно? А у меня сорок два.

На десять больше, чем обычно.
На десять больше, чем норма.
На десять больше, чем у человека.
Я был настолько зубаст, что рот с трудом закрывался. 

Сходил как-то в Службу здравоохранения индейцев, чтоб 
выдрали часть и я мог есть как человек, а не какой-нибудь 
слюнявый стервятник. Но служба эта финансировала нам 
обращение по поводу стоматологических работ только раз 
в году, поэтому все десять лишних зубов мне пришлось 
выдрать в один день.
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Вдобавок наш белый дантист верил, что у индейцев 
чувствительность к боли вдвое меньше, чем у белых, и по 
этой причине вколол мне только половинную дозу ново-
каина.

Ну не тварь, а?
Служба здравоохранения и  очки индейцам выдает 

только один раз в году, причем исключительно в мерзкой 
толстой черной оправе.

Мой поврежденный мозг устроил мне близорукость 
на одном глазу и дальнозоркость на другом, так что мои 
уродские очки вышли еще и кривобокими, ну, как и глаза, 
собственно.

И головные боли меня мучили из-за того, что глаза 
у меня как два врага, как двое супругов, которые когда-то 
любили друг друга, а теперь на дух не переносят.

Очки я начал носить в три и бегал по резервации, как 
трехлетний индейский дедуля. 

Да, и я был тощим. Боком повернусь — исчезну.
А руки и ноги огромные. В третьем классе лапа была 

43 размера! С  эдакими лапами и  туловищем шириной 
с карандаш я сильно напоминал заглавную букву L.

Плюс огромадная голова.
Гигантская!
Голова моя была такой большой, что головы других 

детей-индейцев казались просто спутниками на ее орби-
те. Некоторые так меня и называли: Земля. А другие зва-
ли Глобусом. Хулиганы ловили меня, раскручивали, тыка-
ли пальцем в черепушку и говорили: «Хочу сюда».

Так что выглядел я, сами понимаете, нелепейше, од-
нако гораздо хуже было то, чего не видно снаружи.

Во-первых, меня донимали эпилептические припад-
ки. Как минимум дважды в  неделю. Так что я  наносил 
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вред своему мозгу на регулярной основе. Забавно, что 
припадки-то случались именно оттого, что мозг уже был 
поврежден и  каждый следующий приступ травмировал 
его по новой.

Ага, я наносил вред своему повреждению.
У меня уже семь лет не случалось эпилептических 

припадков, но врачи говорят, я «предрасположен к судо-
рожной активности».

Предрасположен к судорожной активности.
Как звучит, а! Стихи прям!
Еще я заикаюсь и шепелявлю. Или, может, надо ина-

че выразиться — зззззаикаюсь и ссссепеляфлю?
Вроде бы речевые дефекты не угрожают жизни, но 

уж поверьте: нет ничего опасней, чем быть ребенком с за-
иканием и шепелявостью.

Пятилетний шепелявый заика даже мил. Большин-
ство детей-актеров проложили себе путь к звездной славе 
именно шепелявя и заикаясь.

Божтымой, да в шести-, семи- и даже восьмилетнем 
возрасте это всё еще почти мило, но не в девять, и уж со-
всем не в десять.

И в  конце концов, эти дефекты превращают тебя 
в тормоза.

Если тебе четырнадцать, как мне сейчас, и ты всё еще 
шепелявишь и  заикаешься, то становишься самым тор-
мознутым тормозом в мире.

В резервации меня называют тормозом пару раз на 
дню. Они называют меня тормозом, когда сдергивают 
с меня штаны, или пихают головой в унитаз, или просто 
отвешивают щелбан по макушке.

Я пишу эти строки вовсе не так, как говорю на са-
мом деле, иначе пришлось бы наполнить текст заиканием 
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и шепелявостью, и тогда вы наверняка подумали бы: и на 
фига я читаю рассказ, написанный таким тормозом.

Знаете, что бывает с тормозами в резервации?
Нас колошматят.
Примерно раз в месяц.
Ага, я член клуба «Синяк месяца».
Конечно, я хочу гулять. Все дети хотят. Но безопас-

ней сидеть дома. Поэтому я торчу в своей комнате, читаю 
и рисую картинки.

Вот такие, к примеру.

Рисую я постоянно.
Рисую карикатуры на маму, папу, на сестру и бабушку, 

на лучшего друга Рауди* и на всех обитателей резервации.

*  Rowdy — (англ.) буян, скандалист, хулиган, бузотер, бандюган, 
шумный, разнузданный, упрямый, грубый, скандальный, головорез, 
громила, беспредельщик, отморозок. — Здесь и далее — примеч. перев.
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Рисую, потому что слова слишком непредсказуемы.
Рисую, потому что слова слишком ограниченны.
Если ты говоришь на английском, испанском, китай-

ском или любом другом языке, тогда тебя поймет только 
определенный процент человеческих существ.

Но рисуй — и тебя поймет каждый.
Если я нарисую цветок, то любой мужчина, женщи-

на или ребенок в любой точке планеты взглянет и скажет: 
«Это цветок».

Я рисую, потому что хочу говорить с миром. И хочу, 
чтобы мир меня слушал.

С карандашом в  руке я  чувствую себя важным. Как 
будто я могу вырасти и стать кем-то важным. Творческой 
личностью. Может, известной творческой личностью. 
Может, богатой творческой личностью.

Для меня это возможность стать богатым и известным.
Вы только поглядите на мир. Почти все богатые и из-

вестные не-белые  — это творческие личности. Певцы, 
актеры, писатели, танцоры, режиссеры, поэты. 



Так что я рисую, потому что для меня это единствен-
ный реальный шанс вырваться из резервации.

Сдается мне, что мир — сплошная череда прорвав-
шихся дамб и потопов, а мои рисунки — крошечные спа-
сательные шлюпки.



Ладно, теперь вы знаете, что я рисовальщик. И, кажись, 
неплохой. Однако, как бы хорош я ни был, рисунки ни-
когда не заменят еду или деньги. А здорово было бы: на-
рисовал бутер с шоколадной пастой и вареньем или кулак, 
полный двадцатидолларовых купюр, потом дунул-плю-
нул — и нате вам, всё стало настоящим. Но так я не умею. 
Да и никто не сумеет, даже самый голодный на свете вол-
шебник.

Вот бы я  был волшебником… Но я  всего-навсего 
голодранец, живущий со своей голодранской семьей в го-
лодранской индейской резервации Спокан*.

*  Индейская резервация Спокан находится в штате Вашингтон. 
Здесь проживают 600 человек из 1500 членов этой резервационной 
общины племени спокан. Существует с 1881 года.

Почему 
для меня 
так важен 
цыпленок

Почему 
для меня 
так важен 
цыпленок
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Знаете, что самое поганое в  нищете? Ах, не знаете? 
Ну так произведите в голове простое действие.

Бедность = пустой холодильник + пустой желудок

Случались дни, когда есть вообще было нечего и вме-
сто обеда мы спали, но рано или поздно родители радост-
но врывались в дом с коробкой Кентуккийского жареного 
цыпленка из KFC*.

Оригинальный рецепт.
Знаете, еда становится невероятно вкусной, когда 

ты голоден! Нет ничего восхитительней куриной нож-
ки, если ты не ел часов эдак восемнадцать с половиной. 
И, поверьте мне, славная куриная ножка может кого угод-
но заставить уверовать в существование Бога.

Так что голод — не самое паршивое в бедности.

*  KFC — это и есть аббревиатура Кентуккийского жареного цы-
пленка, Kentucky Fried Chicken.
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А теперь, спорим, вы спрашиваете меня: «Ладно-лад-
но, мистер Голодный Художник, мистер Слов-полон-рот, 
мистер Горе-мне-горе, мистер Секретный Рецепт, что же 
в бедности самое паршивое?»

Хорошо, скажу вам, что самое паршивое.
На прошлой неделе мой лучший друг Оскар заболел. 

Сперва я подумал, что это тепловой удар. День был июль-
ский, жаркий до чертиков (под 40 градусов при 90-про-
центной влажности), и многие люди теряли сознание от 
перегрева. Почему бы и  маленькой собачке в  меховой 
шубе не получить тепловой удар?

Я попытался дать ему воды, но он не хотел пить.
Лежал на кровати, смотрел красными, слезящимися 

глазами. Поскуливал от боли. Тронешь его — визжит как 
резаный.

Как будто все его нервные окончания торчали на пару 
сантиметров наружу.

Я подумал — ладно, пусть отдохнет, но потом его на-
чало тошнить, и понос пробил, и начался припадок, его 
маленькие лапки дергались, и дергались, и дергались це-
лую вечность.

Оскар, конечно, всего лишь приблудная бездомная 
шавка, но это — единственное живое существо, на которое 
я мог положиться. Он был мне больше другом, чем мои 
родичи, бабушка, тети и  дяди, кузены и  старшая сестра. 
Еще он был мне учителем получше прочих учителей.

Если честно, Оскар был лучше любого человека.
— Мам, — говорю, — нужно отвезти Оскара к вете-

ринару.
— Он поправится, — ответила она.
Но она лгала. Когда она врет, глаза у нее всегда темне-

ют в середке. Она была индейцем спокан, а значит, нику-
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дышным лжецом. Что совершенно некстати, потому что 
нам, индейцам, нужно уметь хорошенько врать, учиты-
вая, сколько врут нам самим.

— Ему очень плохо, мам. Он умрет, если не отвезем 
его к врачу.

Она пристально смотрела на меня, и в этот раз ее глаза 
не потемнели, так что я понял: она собирается сказать мне 
правду. И уж поверьте, бывают моменты, когда ты мень-
ше всего хочешь услышать правду.

— Младший, дорогой мой, — сказала мама. — Мне 
очень-очень жаль, но у нас нет денег на Оскара.

— Я тебе всё отдам, — говорю. — Честно.
— Милый, это обойдется в сотни долларов, если не 

в тысячу.
— Я отдам врачу. Найду работу и отдам.
Мама грустно улыбнулась и  обняла меня, крепко-

крепко.
Божтымой, что за дичь я  нес? Какую работу может 

найти в резервации индейский мальчишка? Делать ставки 
в казино мне не позволят по возрасту, а лужаек с зеленой 
травой у нас тут не больше пятнадцати (и ни одному хо-
зяину такой лужайки не придет в голову нанимать кого-
то, чтобы ее постричь), а газеты у нас разносит сам ста-
рейшина племени, Уолли. Он доставляет пятьдесят газет, 
так что эта работа для него типа хобби.

Я ничего не мог сделать, чтобы спасти Оскара.
Ничего.
Ничего.
Ничего.
Несколько часов я  пролежал на полу рядом с  ним, 

гладил по голове и шептал его имя. Потом вернулся папа 
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(уж не знаю откуда), и они с мамой имели долгий разго-
вор — один из тех, когда что-то решают без тебя.

А потом папа достал из шкафа ружье и патроны.
— Младший, — сказал он, — выноси Оскара во двор.
— Нет! — завопил я.
— Он страдает. Нужно помочь ему.
— Я тебе не дам это сделать! — крикнул я.
Я хотел ударить папу кулаком в лицо. Прямо в нос, 

чтоб кровь хлынула. Хотел ударить его в глаз, чтоб он ос-
леп. Хотел ударить его по яйцам, чтоб он сдох.

Во мне бушевал пожар ярости. Торнадо ярости. Цу-
нами ярости. 

Папа смотрел на меня сверху с такой грустью в глазах! 
Он плакал. Он казался слабым.

Я хотел ненавидеть его за слабость.
Я хотел ненавидеть маму и папу за нашу бедность.
Я хотел обвинить их в болезни моей собаки и во всех 

болезнях на свете.
Но я не мог винить родителей за нашу бедность, по-

тому что мама и папа — два солнца-близнеца, вокруг ко-
торых я вращаюсь, и без них мой мир ВЗОРВАЛСЯ бы.

Не подумайте, что мои мама и папа родом из богатой 
семьи и проиграли всё свое наследство. Мои родители из 
бедных, которые были из бедных, которые были из бед-
ных, и так далее — к самым первым бедным на земле.

Адам с  Евой прикрывали наготу фиговыми листья-
ми, а первые индейцы прикрывали наготу руками.

Нет, серьезно, я  знаю, что в  детстве мама с  папой 
о  чем-то мечтали. Мечтали явно не о  том, чтобы стать 
бедными, но у  них не было возможности стать кем-то 
другими, потому что на их мечты просто не обращали 
внимания.
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Если бы маме выпал шанс, она пошла бы в колледж.
Она и  сейчас читает как заведенная. Покупает по-

держанные книги по фунту. И  помнит все, что прочла. 
Может целые страницы воспроизвести по памяти. Чело-
век-магнитофон. Клянусь, мама может пятнадцать минут 
потратить на чтение газеты, после чего рассказать о рей-
тингах бейсбольных команд, в каких местах идут войны, 
назвать последнего, кто выиграл в лотерею, и температу-
ру в городе Де-Мойн, штат Айова.

Если бы папе выпал шанс, он стал бы музыкантом.
Когда напьется, он распевает старые песни в  стиле 

кантри. И блюз. У него хороший голос. Как у профи. Как 
у тех, кто по радио выступает. Он играет на гитаре и не-
много на пианино. И  со школьных времен хранит ста-
рый саксофон, начищает его и полирует, словно ждет, что 
в любой момент его могут пригласить в джаз-группу.

Но мы, индейцы из резервации, не осуществляем 
свои мечты. Нам не дают шанса. И выбора не дают. Мы 
просто бедные. Бедные, и больше никто.

Быть бедным паршиво, и паршиво чувствовать, что 
этой бедности ты заслуживаешь. Начинаешь думать, что 
бедный ты, оттого что тупой или уродливый. А потом ты 
начинаешь верить, что ты тупой и  уродливый, потому 
что индеец. А  оттого что ты индеец, ты начинаешь ве-
рить, что твоя судьба — быть бедным. Замкнутый круг, 
черт его дери, и с этим ничего нельзя поделать.

Бедность не дает силы, не учит настойчивости и тер-
пению. Единственное, чему учит бедность,  — это как 
быть бедным.

И вот, бедный, маленький и слабый, я взял Оскара на 
руки. Он лизнул мне лицо, потому что любил меня и до-
верял. А я вынес его на лужайку и положил под яблоней.



— Я тебя люблю, Оскар, — сказал я.
Оскар посмотрел на меня, и, могу поклясться, он по-

нял, что происходит. Понял, что собирается сделать папа. 
Но не испугался. Он явно испытал облегчение.

А я вот нет.
Я побежал прочь со всех ног.
Я хотел бы побежать быстрее звука, но на это никто 

не способен, как бы ни было внутри больно. Поэтому 
я услышал выстрел папиного ружья, когда он застрелил 
моего лучшего друга.

Патроны-то всего пару центов стоят, их любой может 
себе позволить.
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