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Ш
ирокая, покрытая снегом равнина 

вся сверкала на солнце, так что боль-

но смотреть. Мальчик в драном ту-

лупчике, с куском овчины на голове, заменявшим 

шапку, шел и жмурился, а иногда тер глаза — путь 

лежал навстречу солнцу, на восход. Внизу всё 

было белое, сверху голубое, сшитое между собой 

золотыми нитями. Но красота зимнего мира 

мальчика не радовала. Он сопел, злился на пле-

тущегося сзади старика. Во-первых, тому было 

легче идти по уже протоптанному. Во-вторых, 

слепому не приходилось щуриться от нестерпи-

мо яркого сияния. А в-третьих, дед нынче был не 

в духе, всё норовил ткнуть в спину посохом.

— Ты по дороге идешь иль напрямки прешь-

ся? Не сбился, дурья башка? Идем, идем, а 
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встречных никого нет,  — бурчал слепец.  — Но-

ги-то не подымай, приволакивай. Разгребай снег, 

разгребай!

Получив очередной удар, мальчишка шмыг-

нул носом, зашуршал войлочными чунями, про-

кладывая тропку пошире. На прямой, как копье, 

дороге, обрамленной сугробами, снег был не та-

кой уж глубокий  — только тот, каким припоро-

шило за ночь. Но с рассвета здесь еще никто не 

прошел, не проехал. Снежный покров был не-

тронут.

— Куды тащимся, — ворчал поводырь, уско-

ряя шаг — подальше от клюки. — Может, наврали 

тебе в Свиристеле, надсмеялись над калекой. Лю-

дей не видно, ничего не видно. Нет там никакого 

села. До ночи не дойдем  — замерзнем в поле.

Морозец был легкий, покусывал небольно, 

будто игривый кутенок, но к вечеру щенок вырас-

тет в лютого кобеля с острыми зубищами. До захо-

да, впрочем, было далеко. День только начинался.

Палка впустую рассекла воздух — не достала.

— Дурень! Дорога есть — значит, куда-то ве-

дет, иначе на кой она? И  село есть. Называется 

Овчарово, там овчары живут. Большое село, бо-

гатое, с церковью да с колоколенкой.  — Старик 

говорил бойко, будто сказку рассказывал. Он и 

был сказочник.  — Вот за Овчаровым уж точно 



11

ничего нет, одна только степь, до самого края 

земли. А про Овчарово-село мне на княжьем по-

дворье всё обсказали. Село новое, после поло-

вецкого замирения поставленное. Овчары легко 

живут, сытно. Землю не пашут, потому у них — 

луга с душистыми травами. Знай овец с пастби-

ща на пастбище гоняют да шерсть стригут. Цер-

ковь у них железом крытая, с медным колоко-

лом. У попа свой терем со службами. И поп тот 

большущий охотник до былин и сказок. Пока 

все не переслушает, от себя не отпустит. Если 

повезет, там, в Овчарове, и перезимуем.

— Лучше бы в Свиристеле перезимовали. 

Ладный город.

— Ладный-то ладный, да вишь князь с княги-

ней какие, — вздохнул слепец, поправляя за спи-

ной мешок с гуслями. — Щедры, ласковы, а при-

вередливы. Какую сказку ни начни  — говорят, 

знаем, другую давай, какой не слыхивали.

— Так насочинял бы новых. Не пришлось бы 

тащиться по холоду невесть куда.

— «Насочинял бы». Будто это орехи щелкать.

— Нащелкаешь ты орехов, без зубов-то, — од-

ними губами прошептал парнишка.

Но слух у калеки был острый — услышал.

— Поговори, куренок!

Посох опять впустую рассек воздух.
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Препирательство было привычное, не для ру-

гани, а чтоб не заскучать от долгой ходьбы.

Пожевав морщинистыми губами, потерев ру-

кавом заиндевевшую седую бороду, старик про-

бормотал:

— …И то, чем снег без толку месить. Сочи-

ню-ка. А ты запоминай, слышь?

Память у калики в последнее время начина-

ла слабеть. Старые былины и песни хорошо по-

мнил, а новые, случалось, забывал. Это обидно, 

особенно если хорошо сочинилось. Но у маль-

чишки, даром что дурак, память была цепкая. За 

то его сказитель и кормил. Поводырствовать 

всякий может, а чтоб длинный сказ в точности 

повторить и ничего не переврать — это от Бога. 

В  добрую минуту, хорошо поев и обогревшись, 

слепец говаривал: «Повезло тебе, Савша. Вот 

помру я, а тебе с зеленых лет верный кусок хле-

ба останется. Сам ты сказок не сложишь, но тебе 

и моих до скончания жизни хватит. Глаза толь-

ко себе выколи — люди больше давать будут. На 

кой они, глаза? Суета от них одна и завидство».

— Про битву на Калке-реке любят, — загово-

рил сам с собой былинник. — Но про нее все ны-

нешние поют. Князь вон и слушать не стал. Надо 

бы Калку эту как-нибудь поновить… Перевер-

нуть, чтоб заиграла…
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Мальчишка шел, помалкивал. Знал: сейчас 

мешать нельзя.

— Хороший сказ, какой люди любят, он что? — 

продолжал рассуждать слепой. — Чтоб был с бо-

гатырями и красавицами, это беспременно. Чтоб 

со слезой  — бабам поплакать. И  с надеждой в 

конце, а то и поколотить могут.

Помычал, поболботал неразборчивое, попро-

бовал напеть сначала басисто, потом тонко, жа-

лобно. Откашлялся.

— Ну, слушай, Савка. И  гляди у меня, если 

переврешь… Запущу я про Калку вот как, никто 

еще так не сказывал. Все говорят: на Калке про-

клятой русские богатыри Илья Муромец, Доб-

рыня Никитич и Попович Алеша голову сложи-

ли. Но как сложили, никто не знает.

— А ты знаешь? — с любопытством обернул-

ся поводырь.

— «Быль о гибели богатырей русских», — тор-

жественно объявил былинник, не слушая. Сбил-

ся, опять забормотал:  — Сначала про Божью 

кару спою. Как Господь за грехи наши прогне-

вался, степное лихо наслал. Это можно из «Бы-

лины о Святославе Гориславиче» взять, только 

«поганых половцев» на «поганых татаровей» по-

менять, а Тугарина на Субудай-хана, и ладно бу-

дет. А потом сразу про то, как богатыри с жена-

ми прощались.
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И затянул, приноравливая медленный напев 

к таким же небыстрым шагам:

— «У Ильи жена — дочь кузнецкая, а по име-

ни Марья Ниловна. Говорит ему, сама плачется, 

слезы горькие утираючи: «Ты возьми, Илья, кре-

стик кованый да повесь его под рубахою. То же-

лезный крест — он с молитвою, с наговорами 

мною выкован. Коль навалится сила лютая, сила 

грозная, несразимая, ты сорви с груди крест на-

моленный да коснися им до сырой земли. Зем-

ля-матушка тут расступится, заберет тебя, упа-

сет тебя. Обратишься ты малой семечкой и спа-

сешься тем от погибели».

— Илья Муромец  — малой семечкой?  — не-

доверчиво спросил мальчик.

— Никшни! Повтори лучше, верно ли запо-

мнил.

Поводырь повторил слово в слово.

— То-то. Дальше слушай. «У  честнóго Доб-

рыни Никитича  — Евпраксия жена, лебедь бе-

лая, пава райская, дочь боярская. Повязала сну-

рок, нить шелкóвую, на снурке на том мала ла-

данка. «Гой ты, сокол мой, мил Добрынюшка, 

знать, не скоро нам с тобой свидеться. На поги-

бель ты отправляешься, биться с ворогом не-

счисляемым, с ратью страшною, сатанинскою. 

Но когда от ран изнеможешься, когда верный 

меч переломится, разорви снурок из последних 
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сил да подбрось заветную ладанку. Ты взлетишь 

за ней ясным соколом, в облака взлетишь, в небо 

чистое. Не пронзят тебя копья острые, не дого-

нят стрелы каленые». Ну-ка!

Парнишка старательно пропел весь кусок, 

стараясь, как и сказитель, говорить за «лебедь 

белую, паву райскую» тоненьким голосом.

— Теперь про Алешу Поповича. «А  Алешу, 

сына поповского, провожала девка пригожая  — 

черноглазая, ведьмоватая, с половецким поло-

ном добытая. И  взяла она кольцо медное, три-

жды молвила слово тайное и надела тот перстень 

любому через лево плечо да на малый перст. 

«Если гибель придет неминучая, помяни меня, 

девку грешную, да стряхни кольцо в зелену тра-

ву  — только тем от смерти избавишься. Обра-

тишься ты змейкой медною, уползешь подзéмь, 

в норы темные, а враги твои ненасытные так го-

лодными и останутся…»  — Старик оборвал пе-

ние, деловито сказал:  — Ну, про битву-бой я из 

старого намешаю.  — И  скороговоркой:  — «Как 

махнет Илья саблей вострою, так прорубит по-

вдоль переулочек, вдругорядь махнет, раззадо-

рившись, средь татар откроется улица» и всяко 

такое. Это ладно… А в конце опять запущу новое: 

«Налетают злые татарове, рубят саблями, колют 

копьями. И  повытекла у Илюшеньки из глубо-

ких ран чиста кровушка, нету мочи щит от земли 
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