


ОТ РЕДАКЦИИ

Повесть Валерии Алфеевой «Джвари» была написана 
в 1983 году под впечатлением от паломничества, 
которое она совершила вместе с пятнадцатилетним 
сыном в один из грузинских монастырей.

В монастыре Джвари, расположенном «там,  
где сливаяся шумят струи Арагвы и Куры»,  
в то время еще не было монашествующих.  
Валерия Алфеева посетила другой монастырь,  
но в повести заменила его название на более  
известное. Имена действующих лиц тоже изменены.

Повесть воскрешает подлинные судьбы и события,  
и это придаёт ей особую ценность. Перед нами  
не фантазия литератора, а воспоминание о том,  
как начиналось возрождение церковной жизни  
в одном из монастырей, — с богослужением в маленьком 
храме рядом с ещё не восстановленным древним,  



с разговорами о вере и Боге, праздниками  
и искушениями, с солнечными днями и грозами.  
Валерия Алфеева показывает монахов живыми 
людьми, не идеализируя и не поэтизируя их.  
У каждого из них своя судьба, иногда изломанная  
и трагическая. Но каждый по-своему стремится 
приблизиться к Богу — найти Путь, и Истину,  
и Жизнь.

Написанная в ту эпоху, когда никакая литература  
на религиозную тему в стране не издавалась,  
повесть несколько лет пролежала в столе автора,  
пока не была издана почти трёхмилионным тиражом 
в самом популярном журнале «Новый мир»  
в 1989 году. Это было первое художественное 
произведение нашего современника на религиозный  
сюжет, появившееся в России после семидесяти  
лет запрета на Бога.

Сегодня в книжных магазинах изобилие религиозной 
литературы, и никого не удивишь рассказами  



о паломничествах. Но повесть «Джвари» уникальна  
не только потому, что была первой. Она отличается 
от многих других произведений на духовные темы 
своей яркостью, поэтичностью. Язык автора 
выразителен, даже изыскан, но в то же время лишен 
манерности или искусственности.

Это очень искренняя, сердечная и добрая проза.  
В ней всё подлинно, нет примеси фальши.  
И всё зримо, и пронизано радостью, словно залито  
солнечным светом оттого, что автор входит  
в бесконечный мир Православия, открывая для себя  
и для читателя «инаго бытия вечнаго начало».
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Отец Давид вел нас в монастырь.

Мы долго ехали на машине, а когда дорога кончилась, 
пошли через зеленый луг к лесу. За ним синели дальние 
горы. Июльское утро тихо наливалось солнечным све-
том и зноем.

Рыжебородый, в джинсах и клетчатой рубашке, с тя-
желым рюкзаком, отец Давид неспешно шел по траве 
между мной и моим сыном и рассказывал, как сам был 
послушником в Джвари, впрочем, очень недолго.

— Жена спрашивает: «Ты что же, хочешь уйти в мона-
стырь?» Я говорю: «Как не хотеть... Конечно, хочу». — 
«Можешь уходить, я тебя не держу». Я бросил жену  
и детей, стал послушником. Тогда и увидел, как «бесы 
выгоняют монахов в мир». По ночам просыпался от 
страха: казалось, что-то случилось и надо ехать домой, 
пока не поздно.

Вместе с игуменом мы и отправились на перегово-
ры. Отец Михаил говорит Тамаре, моей жене: «Давид  
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будет хорошим монахом. А как ты одна вырастишь 
троих детей? Может, ты сгоряча его отпустила?» У нас  
в Грузинской Церкви женатого человека могут принять 
в монастырь только если жена не против. Конечно, она 
отпустила меня сгоряча, от обиды. Да и я не должен 
был их оставлять: старшему сыну было только четыре 
года.

— Больше не хотите в монастырь?

— В монастырь я всегда хочу. Но придется подождать 
лет пятнадцать, пока дети вырастут, — смеется он.

С тех пор он впервые решился посетить Джвари — уже 
священником.

Дорога ведет через зеленый туннель из старых вязов. 

Д Ж В А Р И
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Когда-то по ней шли арбы из монастыря и лежащих  
вокруг селений. Она давно заброшена и устлана отсы-
ревшей прошлогодней листвой.

Потом кончается и эта дорога, дальше сухие тропинки 
разбредаются в перегретом лесу, поднимаются к пере-
валу.

Часа через полтора выходим на узкую седловину, пере-
брошенную, как мост между двумя ущельями.

Справа ущелье раскрыто широко и тянется до горизон-
та. В глубине под нами черной точкой кружит коршун, 
обозначив высоту птичьего полета. Еще глубже сверка-
ющей и будто неподвижной лентой вьется речка, разде-
ляя лесистые склоны.

Слева ущелье узкое, сплошь заросшее. На противопо-
ложном его хребте стоят два тополя, похожие на заячьи 
уши, под ними поляна с одиноким хутором и стогами.

Отец Давид говорит, что хутор так и называют — За-
ячьи Уши. А вокруг далеко нет жилья и такие глухие 
леса, что очень просто уйти и не вернуться. Год назад 
ушел из монастыря пожилой реставратор и двадцать 
дней блуждал по горам, не встретив ни жилья, ни доро-
ги, — нашли его через день после смерти. В другой раз 
дьякон, совсем молодой, шел в Джвари и сорвался с этой 
седловины.

Митя стоит на валуне над обрывом и смотрит вниз —  
тоненький мальчик с выгоревшими волосами под  
чистой небесной голубизной.

« Ч Е Р Т О Г  Т В О Й  В И Ж Д У » 
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— Жалко... — говорит он, — даже священником не успел 
стать.

Отец Давид поднял голову.

— Ты думаешь, если священником стал, можно и уми-
рать?

Он прислонился рюкзаком к стволу: рюкзак мы вместе 
набивали кругами свежего хлеба, сахаром, чаем, кру-
пами, а еще пакетами мясного супа для монастырских 
собак.

Пока мы отдыхаем, он рассказывает, как двенадцать 
лет назад увидел Джвари впервые. Шли с другом весь 
день, заблудились, устали и уже не надеялись найти 
монастырь, когда вышли на седловину. Она показалась 
опасно узкой. Друг пошел один посмотреть, что за ней. 
Потом позвал.

— Был сентябрь... В ущельях уже темнело. А над мона-
стырем солнце садится, и лес вокруг желтый, красный, 
зеленый. Ржавая крыша храма тоже показалась золотой 
на закате...

Когда он умолкает, лицо кажется закрытым, пока не оза-
рится внимательным взглядом. А сейчас в глазах его как 
будто еще стоят отсветы того заката.

— Я попрошу о вас, Вероника... Но думаю, что это не 
поможет. Вы — исключение уже потому, что придете со 
мной. Игумен никому не разрешает приводить женщин. 
Он свою мать принимает только на двадцать минут.  

Д Ж В А Р И
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Что это был бы за монастырь, если бы туда ходили мате-
ри, сестры, подруги?

Отец Давид шел впереди по крутому склону. Потом 
остановился, впервые за всю дорогу снял рюкзак и, гля-
дя вниз, в просвет между деревьями, перекрестился.

Мы оказались на краю чаши, замкнувшей светлый гор-
ный простор. Над ним стояла прозрачная синева с ле-
тучими облачками. Горы нисходили к середине чаши 
зелеными склонами, уступами, желтыми обрывами.  
И там, в центральной точке видимого мира, над зеленью 
поляны стоял древний светлый храм с высоким бараба-
ном и пирамидальным куполом. Храм завершал собой 
этот наполненный зноем, солнцем и тишиной простор, 
был его светящейся сердцевиной.
 
— Если крикнуть отсюда, там услышат...  — И отец  
Давид приложил ладони ко рту. — Мамао1  Микаэл!  
Ма-мао Ми-ка-эл!

Отозвалось только дальнее эхо.

Тропинки вливались в узкие ложа давно пересохших 
ручьев. В пору таяния снегов они несутся здесь, остав-
ляя в каменистой породе ступенчатые изломы. А теперь 
мы спускаемся по ним, хватаясь за обнаженные корневи-
ща, опираясь на оба берега сразу. У чистой речки, мелко 
разлившейся по дну ущелья, сделали последний привал  
и умылись. Оставался подъем на противоположный склон.
Ворота были закрыты. Мы поднялись вдоль стены, во-

« Ч Е Р Т О Г  Т В О Й  В И Ж Д У » 
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шли в калитку и оказались возле открытой террасы вто-
рого этажа старого дома. Оттуда по каменной лесенке 
спустились вниз.

Отец Давид опередил нас, и мы не видели первые  
мгновения встречи.

А когда мы вошли, трое мужчин в черных монашеских 
одеждах стояли, поднявшись из-за стола. Трапезная по-
казалась полутемной после ярчайшего дня. Ближе всех 
ко мне стоял высокий худой монах в вязаном жилете и 
шапочке, похожей на лыжную и сдвинутой чуть набок. 
Он улыбался, близко посаженные глаза рассматривали 
меня с живым интересом.

Я молча поклонилась и подошла под благословение.

Он благословил, но не протянул для поцелуя руку, как 
обычно, а только слегка коснулся ладонью моей голо-
вы. И так же благословил сына.

Сели за стол. Игумен во главе его, отец Давид рядом. 
Напротив меня — монах с угольно-черными глазами  
и густой бородой, назвавшийся иеродиаконом Вене-
диктом. Только невысокий послушник, тоже черногла-
зый и чернобородый, в скуфье, в подряснике, подпоя-
санном ремнем, остался стоять.

Дощатый стол и две деревянные скамьи с потемневши-
ми прямыми спинками занимали почти всю трапезную. 
Глиняное блюдо с крупно разломленным лавашем сто-
яло посередине, между блюдами с помидорами, огурца-
ми, зеленью. В открытой банке варенья гудела оса.

Д Ж В А Р И
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Отец Давид произнес несколько фраз по-грузински. 
Игумен чуть приподнял брови и склонил голову, глядя 
на меня так же открыто, доброжелательно, но и слегка 
насмешливо:

— Надо благодарить Бога и радоваться. С вами произо-
шло чудо... Сколько сейчас людей имеют глаза — и не 
видят, имеют уши — и не слышат...

— Да, чудо... — отозвалась я. — Так мы и живем послед-
ний год — радуемся о Боге и благодарим.

— И сын разделяет... эти настроения?

— Разделяет... — серьезно и с некоторой поспешностью 
ответил сын.
Все засмеялись.

Послушник поставил перед нами кастрюлю и чистые 
миски.

— Суп остынет... — Отец Михаил поднялся. — Извини-
те нас, у монахов не принято сидеть за столом с женщи-
нами — трапеза тоже имеет мистический смысл. Пообе-
дайте, потом мы еще поговорим.

Он остановился в дверях, касаясь притолоки вéрхом 
шапки, помолчал, посмотрел внимательно на нас обо-
их, улыбнулся и вышел.	

 Отец Давид по-грузински прочел «Отче наш»:
— Мамао чвено... — первые слова, которые я запомни-
ла на грузинском языке.

« Ч Е Р Т О Г  Т В О Й  В И Ж Д У » 
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Я разлила суп — в зеленоватой водице плавали струч-
ки фасоли, кусочки картошки и моркови.

— Это Арчил, послушник, суп варил, — пояснил отец 
Давид поощрительно, когда все вышли.
— Ничего, пища благословленная, — ответил Митя.

Зато очень вкусен был лаваш с зеленью, ломтиками 
помидоров и огурцов. Арчил открыл банку сгущенки.  
И после ухода отца Давида мы еще пили чай, утоляя 
долгую жажду и отдыхая от жары.

Свет падал через дверной проем и зарешеченное окно, 
выходящее в заросший травой монастырский двор. 
Мы огляделись. В углу застекленный шкафчик с про-
дуктами, напротив двери — тумбочка и узкая койка. 
У стены сложены матрацы и одеяла, очевидно, приго-
товленные для будущих насельников монастыря. Три 
иконы над столом, литография с иконы Богоматери. 
Подсвечники на две свечи с оплывшим воском, боль-
шие глиняные кувшины. Все просто, строго и будто 
уже знакомо. 

Вышли в тень под навесом террасы, опирающейся на 
столбы. 

За чертой тени в высокой траве, как полупрозрачные 
светильники, нанизанные на стебель, горели желтые 
мальвы.

Джвари был огромен. Изломы крыши, сверкающей но-
вым листовым железом, возносились над сосной, а ку-
пол плыл в облаках.

Д Ж В А Р И



19

Изнутри храм сплошь в лесах. Под ними, в отделенной 
от алтаря части с жертвенником, Митя увидел фисгар-
монию. Открыл крышку, и сильные звуки отозвались 
под куполом.

— Фисгармония может стоять сто лет и не расстроить-
ся... — Он сел спиной к жертвеннику и принялся им-
провизировать.

Я устроилась на досках рядом.
Полоса света падала через оконный проем, проявляя 
часть фрески.

« Ч Е Р Т О Г  Т В О Й  В И Ж Д У » 
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Подошел Венедикт и молча опустился на корточки  
у стены рядом с фисгармонией. Так он и сидел непод-
вижно, расставив согнутые в коленях ноги, облокотив-
шись на колени и сплетя пальцы. Выгоревшая вельвето-
вая ряса, когда-то синяя или фиолетовая, давно потеряла 
цвет, из-под ворота торчали тесемки нижней рубахи.  
И сапоги задубели, потрескались, порыжели. Смотрел 
он слегка исподлобья, и темный взгляд был сосредото-
чен на чем-то, не относящемся к нам. Сильно лысею-
щая со лба голова, вмятина на переносице, как будто 
перебитой, черные, крупно вьющиеся волосы и мелко 
вьющаяся черная борода — в лице была характерность  
и выразительность, но выражение его не было мне по-
нятно.

— А ты можешь сыграть, что будут петь на панихиде  
по мне? — спросил он вдруг.

— Нет...

— Ты еще в похоронах не понимаешь. Сколько тебе лет?

— Уже скоро будет шестнадцать.

Венедикт неопределенно покачал головой, как будто 
ожидал большего. Так они переговаривались в паузах, 
потом Митя увлекся — он мог играть часами. Некото-
рое время спустя я обернулась: игумен сидел на нижней 
перекладине лесов и слушал, подперев кулаком щеку,  
а отец Давид стоял рядом. И Митя заметил их.

— Ты играй, не отвлекайся, — сказал игумен. Но все, ко-
нечно, сразу отвлеклись.

Д Ж В А Р И
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Вместе стояли под лесами. Отец Михаил говорил, что 
храм построен еще при царице Тамаре, в двенадцатом 
веке. Некий царедворец, князь Орбелиани, участвовал  
в заговоре против нее. Заговор раскрыли, князя насиль-
но постригли в монахи и выслали сюда. Он дал обеты 
не по своей воле, но считал, что перед Богом обязан их 
исполнить. Джвари он строил для себя, и это был один 
из самых богатых монастырей.

— А теперь, если хотите, я покажу вам его келью.

Венедикт принес ключи, открыл тяжелую дверь в при-
стройке. Отвалил настил из досок, как крышку люка. 
Под ним обнаружился спуск в подвал. Мы сошли по 
перекладинам и оказались почти в полной темноте. 
Игумен зажег три свечи, и в зыбком свете, отбрасыва-
ющем наши бесформенные тени, обозначился провал 
в стене.

— Наклоните головы и войдите. Не пугайтесь, там сло-
жено то, что осталось от прежних монахов. 

Дневной свет совсем не проникал в этот земляной  
мешок. Митя обвел свечой низкий потолок, дощатый 
барьер вдоль стены...

Несколько черепов лежало за барьером, под ними туск-
ло белела груда костей.

— Скоро и мы будем так выглядеть... — мрачно пообещал 
Венедикт, должно быть, склонный к гробовому юмору. 
— Надо почаще сюда заходить, чтобы не забываться.   
А мне лучше вообще остаться здесь.

« Ч Е Р Т О Г  Т В О Й  В И Ж Д У » 
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