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Прыгнув как-то в самый полдень на товарняк из 
Лос-Анджелеса в конце сентября 1955 года, я тут же за-
брался в угол полувагона и улегся, подложив вещмешок 
под голову, закинув ногу на ногу, созерцал проплыва-
ющие облака, а поезд катил на север, к Санта-Барба-
ре. Товарняк был местный, и я собирался переноче-
вать в Санта-Барбаре на пляже, а на следующее утро 
поймать еще один местный до Сан-Луис-Обиспо либо 
в семь вечера сесть на первоклассный состав до само-
го Сан-Франциско. Где-то возле Камарилло, где Чарли 
Паркер сначала свихнулся, а потом отдохнул и снова 
поправился 2, в мою люльку влез пожилой и тощий 
бродяжка — мы как раз съезжали на боковую ветку, 
пропуская встречный, и мужичок, кажется, удивился, 
обнаружив меня внутри. Сам он устроился в другом 
конце люльки: улегся лицом ко мне, положив голову 
на свою жалкую котомку, и ничего не сказал. Вскорости 
дали свисток, главная магистраль освободилась — там 
пронесся восточный грузовой, — и мы тронулись; хо-
лодало, и с моря в теплые береговые долины потянуло 
туманом. Мы с бродяжкой после безуспешных попыток 
согреться, кутаясь в тряпьё на стальном полу вагона, 
поднялись и забегали взад-вперед по углам, подпры-
гивая и хлопая себя по бокам. Вскоре заехали еще на 
одну ветку в каком-то пристанционном городишке, и я 
прикинул, что мне без пузыря «токайского» не скоро-
тать в сумерках холодный перегон до Санта-Барбары.
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— Посмотришь тут за моим мешком, пока я сгоняю 
за бутылкой?

— Ну дак.
Я перемахнул через борт и сбегал на ту сторону Сто 

первого шоссе к магазину, где кроме вина купил хлеба 
и конфет. Бегом вернулся к составу, и ждать пришлось 
еще четверть часа, хоть на солнышке и потеплело. Но 
день клонился к вечеру, и мы бы все равно замерзли. 
Бродяжка сидел по-турецки у себя в углу перед убогой 
трапезой — банкой сардин. Мне стало его жалко, я по-
дошел и сказал:

— Как по части винца — согреться, а? Может, хлеба 
с сыром хочешь к сардинам?

— Ну дак. — Он говорил издалека, из глубины крот-
кого ящичка голоса боялся или не желал утверждать 
себя. Сыр я купил три дня назад в Мехико перед долгой 
поездкой на дешевом автобусе через Сакатекас, Дуран-
го, Чиуауа, две тысячи долгих миль к границе у Эль-
Пасо. Бродяжка ел хлеб с сыром и пил вино — со смаком 
и благодарностью. Я был доволен. Вспомнил строку из 
Алмазной сутры: «Будь милостив, не держа в уме ника-
ких понятий о милости, ибо милость все-таки — просто 
слово»3. В те дни я был очень благочестив и выполнял 
все религиозные обряды почти в совершенстве. Хотя 
с тех пор и начал несколько лицемерить в словоизлия-
ниях, слегка устал и зачерствел. Ведь я уже так постарел 
и остыл… А тогда и впрямь верил в милосердие, добро, 
смирение, пыл, нейтральное спокойствие, мудрость 
и исступление, да и в то, что сам я — эдакий стародав-
ний бхикку 4, только одет по-современному, скитаюсь 
по миру (обычно — по огромной треугольной дуге меж-
ду Нью-Йорком, Мехико и Сан-Франциско), дабы по-
вернуть колесо Истинного Смысла, или Дхармы 5, и за-
служить себе положение будущего Будды (Пробудителя) 
6 и будущего Героя в Раю. Я пока еще не встретил Джафи 
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Райдера — встречу его на следующей неделе — и ничего 
не слышал о «Бродягах Дхармы», хотя в то время сам 
уже был совершеннейшим Бродягой Дхармы и считал 
себя религиозным скитальцем. Бродяжка в нашей с ним 
люльке лишь подкрепил всю мою веру — потеплел от 
вина, разговорился и наконец извлек откуда-то кро-
хотную полоску бумаги с записанной молитвой святой 
Терезы 7, где говорилось, что после смерти она возвра-
тится на землю дождем из роз с небес — навеки и для 
всего живого.

— Откуда у тебя это? — спросил я.
— Вырезал из журнала в читальном зале в Лос-

Анджелесе пару лет назад. Теперь всегда с собой ношу.
— И что — вселяешься в товарный вагон и читаешь?
— Дак считай каждый день.
После этого он не особо много разговаривал, а про 

святую Терезу и вовсе не распространялся, очень скром-
но говорил о своей вере и почти ничего — о себе. На 
таких тихих тощих бродяжек мало кто обращает вни-
мание даже на Сволочном ряду, уж не говоря про 
Главную улицу 8. Если его сгоняет с места фараон, он 
тихо линяет, а если в больших городах по сортировке 
шныряют охранники, когда оттуда выезжает товарняк, 
маловероятно, чтоб они засекли человечка, который 
прячется в кустах и под шумок прыгает на поезд. Когда 
я сказал ему, что собираюсь следующей ночью поймать 
«молнию» — первоклассный скорый товарняк 9, — он 
спросил:

— А, «ночной призрак»?
— Это ты так «молнию» зовешь?
— Ты, наверно, работал на этой дороге?
— Ага, тормозным кондуктором на ЮТ 10.
— Ну а мы, бродяги, зовем его «ночной призрак», 

потому что как садишься в Л.-А., так никто тебя не ви-
дит аж до Сан-Франциско поутру, так быстро лётает.
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— Восемьдесят миль в час на прямых перегонах, 
папаша.

— Ну да, только такая холодрыга ночью, коли го-
нишь по берегу к северу от Гавиоты и вокруг Серфа…

— Да, Серф, точно, а потом — горы южнее Мар-
гариты…

— Маргариты, точно, я этим «ночным призраком» 
ездил стока, что, наверно, и не сосчитать.

— А ты сколько дома не был?
— Стока, наверно, что не сосчитаешь. Сам-то я из 

Огайо, вот откуда…
Но поезд тронулся, ветер похолодал, полез туман, 

и следующие полтора часа мы делали все, что было в на-
ших силах и возможностях, чтоб не околеть да притом 
не слишком стучать зубами. Я весь съеживался и, что-
бы забыть о холоде, медитировал на тепло, настоящее 
тепло Бога; потом подскакивал, хлопал по себе руками, 
топал и пел. У бродяжки же терпения было больше, и он 
в основном просто лежал, жуя горькую жвачку в оди-
ноких своих думах. Зубами я выстукивал дробь, губы 
посинели. К темноте мы с облегчением заметили, как 
проступают знакомые горы Санта-Барбары: скоро оста-
новимся и согреемся в теплой звездной ночи у путей.

На разъезде, где мы оба спрыгнули, я попрощался 
с бродяжкой святой Терезы и пошел на песок ночевать, 
завернувшись в одеяла, — дальше по пляжу, у самого 
подножья утеса, чтоб легавые не увидели и не прогнали. 
На свежесрезанных и заточенных палочках над углями 
большого костра поджарил себе «горячих собак»11, разо-
грел банку фасоли и банку макарон с сыром, выкопав 
ямки, выпил новоприобретенное вино и возликовал — 
такие приятные ночи в жизни выпадают редко. Побро-
дил по воде и слегка окунулся, постоял, глядя в свер-
кающее великолепие ночного неба, в десятичудесную 
вселенную Авалокитешвары с ее тьмой и алмазами 12. 
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«Ну, Рей, — грю я, возрадовавшись, — ехать осталось 
несколько миль. Ты снова это сделал». Счастье. В од-
них плавках, босиком, диковласый, в красной тьме ко-
стра пою, тяну вино, плююсь, прыгаю, бегаю — вот как 
жить надо. Совсем один, свободный, в мягких песках 
пляжа рядом со вздохом моря, и фаллопиевы теплые 
звезды-девственницы Подмигивают Мамулей, отра-
жаясь в водах жидкого брюха внешнего потока. А если 
консервные банки раскалились так, что невозможно 
взяться рукой, — берись старыми добрыми железно-
дорожными рукавицами, делов-то. Я дал еде немного 
остыть, чтоб еще чуть протащиться по вину и мыслям. 
Сидел по-турецки на песке и раздумывал о своей жиз-
ни. Ну вот — и что изменилось-то? «Что станется со 
мною дальше?» Затем вино принялось за мои вкусовые 
сосочки, и совсем немного погодя уже пришлось набро-
ситься на сосиски, скусывая их прямо с острия палоч-
ки, и хрум-хрум, и зарываться в обе вкуснющие банки 
старой походной ложкой, выуживая роскошные куски 
горячей фасоли со свининой или макарон в шкворча-
щем остром соусе и, может, чуток песка для приправы. 
«А сколько же у нас тут песчинок на пляже? — думаю 
себе я. — Ну-у, песчинок — сколько звезд на этом небе!» 
(хрум-хрум) а если так, то: «Сколько же человеков здесь 
было, сколько вообще живого было здесь с до начала 
меньшей части безначального времени? Ой-ёй, я так 
полагаю, надо вычислить, сколько песчинок на пляже, 
и еще на каждой звезде в небесах, в каждом из деся-
ти тысяч великих килокосмов 13, и это будет столько 
песчинок, что исчислишь ни “Ай-би-эмом”, ни “Бер-
роузом”14, ну елки-палки, да я и не знаю ей-бо (хлоп 
вина). Я в самом деле не знаю, но, должно быть, ковыр-
надцать триллионов секстильонов, объязыченное враз-
дрызг и помноженное на черт-те сколько роз, что милая 
святая Тереза вместе с четким старичком вот в эту са-
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мую минуту вываливают те на голову с лилиями в при-
дачу».

Затем с едой покончено, вытерев губы красной ко-
сынкой, я вымыл посуду в соленом море, раскидав не-
сколько комков песка, побродил, вытер тарелки, убрал, 
сунул старую ложку обратно в просоленный мешок 
и улегся, завернувшись в одеяло, на добрый и правед-
ный ночной отдых. Проснувшись где-то посреди ночи: 
«А? Где я, что это за баскетбольство вечности, в которое 
девчонки играют прям рядом со мной, в стареньком до-
мишке моей жизни, а домик-то еще не горит, а?» — но 
то лишь объединившийся шелест волн, подобравших-
ся выше, чем ближе прилив к моему одеяльному ложу. 
«Я стану твердым и старым, как рапан», — и вновь за-
сыпаю, и мне снится, что во сне я выдышиваю три лом-
тя хлеба… Ах, бедный разум человеческий, и одинокий 
человек один на бреге, и Бог глядит за ним с сосредо-
точенной, я бы сказал, улыбкой… И снился мне дав-
ний дом в Новой Англии, и мои «киткаты»15 пытаются 
догнать меня тысячи миль по дороге через Америку, 
и мама моя с мешком за спиною, и мой отец, бегущий 
за эфемерным неуловимым поездом, и я видел сей сон 
и проснулся на серой заре, узрел ее, понюхал (ибо за-
метил, как смещается весь горизонт, будто великий 
рабочий сцены поспешно вернул его на место, чтоб я 
поверил в его реальность) и снова уснул, перевернув-
шись на другой бок. «Все одно и то же», — услышал 
я собственный голос в пустоте, которую во сне объять 
можно, как нигде больше.
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Бродяжка святой Терезы оказался первым подлин-
ным Бродягой Дхармы, которого я встретил, а вторым 
стал Бродяга Дхармы Номер Один из них всех — Джафи 
Райдер, который это название и придумал. Джафи Рай-
дер — пацан из Восточного Орегона, вырос в бревенча-
той хижине в лесной глуши с отцом, матерью и сестрой, 
с самого начала — лесной мальчишка, лесоруб, фер-
мер, любил животных и индейскую премудрость, по-
этому когда не мытьем, так катаньем поступил наконец 
в колледж, оказался хорошо подготовлен к занятиям 
антропологией, потом — индейскими мифами, а также 
к изучению подлинных текстов индейской мифологии. 
В конце концов выучил китайский и японский, стал 
востоковедом и обнаружил величайших на свете Бро-
дяг Дхармы — Безумцев Дзена из Китая и Японии. В то 
же время вырос он на Северо-Западе и обладал склон-
ностью к идеализму, а потому заинтересовался старо-
модным ПРМ-овским 16 анархизмом, научился играть 
на гитаре и петь старые рабочие песни, что шло рука 
об руку с его любовью к индейским песням и вообще 
интересом к фольклору. Впервые я увидел его на улице 
в Сан-Франциско на следующей неделе (стопом про-
ехав остаток пути от Санта-Барбары за один длинный 
молниеносный перегон, подаренный мне, все равно 
никто не поверит, прекрасной милашкой, молодень-
кой блондинкой в белоснежном купальнике без лямок, 
босиком, с золотым браслетом на лодыжке, она вела 
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красно-коричный «линкольн-меркурий» следующего 
года и хотела бензедрину, чтоб доехать до самого Го-
рода, а когда я сказал, что у меня в мешке найдется, 
она завопила: «Безумно!») — я увидел, как Джафи пылит 
по улице причудливыми длинными шагами человека, 
привыкшего лазить по горам, с рюкзачком за спиной, 
набитым книгами, зубными щетками и всякой ерун-
дой, — то был его маленький «выходной» рюкзак «для 
города» в отличие от здоровенного рюкзачищи в ком-
плекте со спальником, пончо и котелками. Носил он 
козлиную бородку, до странности ориентальный, если 
учесть его слегка раскосые зеленые глаза; но он совсем 
не походил на богему, он был далеко не богемой (то есть 
тусовщиком вокруг искусств). Он был жилистый, заго-
релый, бодрый, открытый, весь приветливый и готовый 
поболтать — вопил «привет» даже бродягам на улице, 
а когда у него что-нибудь спрашивали, отвечал без про-
медления то, что было у него на уме или под оным, уж 
и не знаю, где, но всегда — бойко и искристо.

— Где это ты встретил Рея Смита? — спросили 
у него, когда мы зашли в «Место», любимый бар всех 
хепаков на Пляже.

— О, я всегда встречаю своих Бодхисаттв на ули-
це! — завопил он и заказал пива.

То была великая ночь, в очень многих отношени-
ях — историческая ночь. С некоторыми другими по-
этами они (а он к тому же писал стихи и переводил ки-
тайскую и японскую поэзию на английский) должны 
были давать вечер в городской «Галерее Шесть»17. Все 
собирались в баре и надирались. Но пока собирались 
и рассаживались, я заметил, что Джафи там один не 
походил на поэта, хоть поэтом и был самым настоя-
щим. Остальные были либо хеповыми интеллектуалами 
в роговых очках и с дикими черными волосами, вроде 
Альвы Гольдбука, либо бледными нежными красавчи-
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ками, вроде Айка О’Шея (в костюме), либо запредель-
но манерными итальянцами эпохи Возрождения, вроде 
Франсиса Дапавия (этот похож на молодого священ-
ника), либо длинноволосыми старперами-анархиста-
ми в галстуках-бабочках, вроде Рейнгольда Какоэтеса, 
либо толстыми, очкастыми и спокойными растяпами, 
вроде Воррена Коглина. Остальные же подающие на-
дежды стояли вокруг в разнообразных прикидах — 
в вельветовых пиджаках, протертых на локтях, в сби-
тых башмаках, с книгами, торчавшими из карманов. 
А Джафи был в грубой рабочей одежде, купленной 
в магазине подержанного платья «Добрая воля»18; она 
служила ему и в горах, и в походах, и сидеть по ночам 
у костра, и ездить стопом взад и вперед по Побережью. 
На самом деле в рюкзачке у него была и смешная зе-
леная альпийская шляпа, которую он надевал, доходя 
до подножия горы — как правило, с йодлем, — перед 
тем как потопать на несколько тысяч футов вверх. На 
ногах — горные башмаки, дорогие, итальянские, его 
гордость и радость: в них он громыхал по опилочному 
полу бара, как некий допотопный дровосек. Джафи не-
велик — каких-то пять футов семь дюймов, — но си-
лен, жилист, быстр и мускулист. Лицо его — горестная 
костяная маска, но глаза поблескивали, как у старых 
улыбчивых китайских мудрецов, оттеняя грубость при-
влекательной физиономии с этой его бороденкой. Зубы 
у него побурели оттого, что в детстве в лесах он за ними 
не следил, но в глаза это не бросалось, хоть он и широко 
раскрывал рот, хохоча над какой-нибудь шуткой. Ино-
гда Джафи затихал и лишь печально и сосредоточенно 
пялился в пол, словно его изводили заботы. Временами 
бывал весел. Он с большим сочувствием и интересом 
отнесся ко мне, к истории про бродяжку святой Терезы 
и к моим рассказам о скитаниях на поездах, стопом или 
по лесам. Тут же заявил, что я — великий Бодхисаттва, 
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