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«Самая чудесная 
способность души нашей»

Эта книга, составленная из рассказов, при-
сланных на конкурс «Радости и горести моего 
детства» издательства «Сибирская Благозвонни-
ца», вместила в себя очень много разных впечат-
лений. И это не только чувства безусловной люб-
ви, вера и ожидание чуда. Это не только «летние 
родители» — бабушки и дедушки, беспричинная 
радость, «шиколадные» конфеты, сарафан в жёл-
тые ромашки, чай со вкусом лета и облаков, ко-
ровы и ёжики в друзьях, тёплые письма и празд-
ники, но и первые опыты — если не мучительные, 
то всё равно не ожи данно трудные: первые горест-
ные потери, первая беззащитность перед болез-
нью, первые ошибки, первый страх и стыд, первая 



 

утрата иллюзий… И тот самый момент, когда по-
нимаешь: детство кончилось. Мы вырастаем, ста-
новясь серьёзнее и сдержаннее, учимся быть эф-
фективными, принимаем важные решения за себя 
и за других, выбираем бренды, следуем трендам, 
ведем нескончаемую борьбу за сомнительные бла-
га и очень, очень устаём… И в этой маетной кру-
говерти именно воспоминания — «самая чудесная 
способность души нашей», как писал Пушкин, — 
становятся спасением. Мы прячемся в них, как 
в убежище, это наш домик из подушек и одеял, 
наш хилый шалашик, что кажется крепостью. Там, 
в детстве, цвета — ярче, запахи — острее, радость — 
сильнее. «Всё выпукло!» И все ещё живы… С го-
дами мы утрачиваем многое, что любили и уме-
ли тогда; память — такая цепкая и всё-таки такая 
ненадежная — упускает мелкие детали и черточки, 
и эти бесценные песчинки уносит течение време-
ни. Но создаются и остаются тексты — как способ 
удержать, слова — как единицы хранения памяти.

Перед вами — около сорока таких текстов. 
Сорок рассказов о детстве разных авторов из са-
мых разных мест России, Украины и Белоруссии: 
из Калуги и Ногинска, Бердичева и Старой Рус-
сы, Острогожска и Бобруйска, Чебаркуля и Кляв-
лино, Волгодонска и Твери… Давайте вглядимся 
в себя тогдашних — отсюда, с «берега повзрослев-
ших людей».

Алиса Улычёва
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Татьяна Шипошина

Солнечная мозаика, 
или От нуля до семи, 

с небольшими отступлениями

О сарафанчиках

1
У меня был сарафанчик в жёлтые ромашки. Ба-

бушка перешила его из старого халата моей тёти. 
Мне многое перешивала бабушка из одеяний моих 
тётушек, маминых сестёр. Тётушек имелось целых 
четыре, и ни у одной из них не было дочки. Только 
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сыновья. Но я сейчас не об этом. А о том, что мой 
сарафанчик с жёлтыми ромашками постепенно 
исчезает из жизни. Потому, что из жизни исчезаю 
я сама. Я становлюсь старше, старше, старше, и…

Каждый знает, что там, за этим «и».
Я не совершила никаких государственных пе-

реворотов, никаких таких особенных дел, у меня 
нет никаких системных открытий, чтобы остать-
ся в памяти поколений. Но даже если бы я и со-
вершила что-либо, то мой сарафанчик с жёлты-
ми ромашками всё равно покинул бы этот мир 
вместе со мной. Кому какое дело до какого-то 
жёлтого сарафанчика? А у него была пышная 
юбочка. «Присборенная», как сказала бабуш-
ка. Я сразу стала кружиться, как в балете. Ба-
лет! Я видела его в кино (телевизоров в домах 
прос тых людей тогда не водилось).

Балет — это так здорово, так прекрасно! «Ле-
бединое озеро»!

Как и сейчас, я была натурой увлекающей-
ся и большой фантазёркой. Способной увлечь 
кого-то ещё.

И вот уже весь наш двор начинал танцевать 
«балет»! Мы, то есть дети двора от пяти до вось-
ми лет, «красиво» тянули руки вверх, делали «ла-
сточку» и прочие «балетные» движения.

А также пели «балетную музыку» (об этой му-
зыке хотелось бы рассказать особо, но в данном 
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рассказе — она только составная часть повество-
вания).

Эти танцы казались нам самым прекрасным 
балетом. И никто не мешал нам фантазировать…

Дня три танцевал весь наш двор, даже маль-
чишки!

Вот что сотворил сарафанчик в жёлтые ро-
машки с пышной присборенной юбочкой.

И что?
К чему я рассказываю это?
К тому, что о нашем «балете», вероятно, по-

мню сейчас только я одна. Почти все «тогдаш-
ние» дети или погибли, или умерли.

Когда умру я, со мной умрёт этот «балет».

2
К чему я это рассказываю?
К тому, что мой сарафанчик и мой «балет», 

а также «ботиночки», «машинки», «войнушки», 
«бирюльки», книжки, тетрадки, берестяные гра-
моты, папирусы, глиняные таблички, друзья дет-
ства и самые, казалось бы, незначительные, ухо-
дящие в небытие мелочи огромного количества 
людей, когда-либо проживавших на нашей пла-
нете, доказывают одну очень важную вещь.

Так же, как и все уходящие в небытие ме-
лочи юного, взрослого и стареющего человече-
ского существования всех когда-либо живущих 
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на Земле людей, они доказывают существова-
ние Бога.

Почему? (Вероятно, это спросит атеист или 
некто, сомневающийся во всём.)

Потому, что не может быть ухода в небытие 
такого огромного, не поддающегося воображе-
нию количества важных вещей.

Бог, как творящий любовью, не может не со-
держать в Себе и мелочей. Как и более круп-
ных вещей, и важнейших вещей. Просто — все-
му своё место.

Но я очень рада, что о моём сарафанчике пом-
нят как минимум двое — Бог и я сама. И даже 
если Бог решит закрыть от меня это воспомина-
ние, Он Сам будет о нём помнить. Ровно столь-
ко, сколько надо.

Возможно — бесконечно.
Вы спросите: возможна ли бесконечная па-

мять?
Думаю, да. Поскольку Он — бесконечен.
И тогда песнопения панихиды «Вечная па-

мять…», в которые сложно поверить, на лету об-
ретают смысл…

«Войнушка»

1
Я родилась через восемь лет после оконча-

ния войны. Память войны в народе оставалась 
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ещё очень свежей. Ещё многие пережившие вой-
ну оставались живыми.

Так же, как и жёны тех, кто не вернулся.
Мы, дети, ещё слышали рассказы «из пер-

вых уст».
Ну и часто сами играли в «войнушку». При-

чём это были игры-спектакли, игры «в лицах».
В них находилось место не только мальчиш-

кам, но и девчонкам, на традиционно «женских» 
ролях. Девчонки играли роли боевых санитарок, 
а также жён мужественных солдат.

В обязанности жены входило ожидание бой-
ца с фронта, встреча бойца, приехавшего в от-
пуск, подготовка праздничного обеда и пр. Слу-
чались и поездки к бойцу в госпиталь, если 
он был ранен, а также получение похоронок 
и горькое, со слезами и воплями, оплакива-
ние погибшего.

В тот раз мне досталась роль жены.
Мальчишки бегают, стреляют, а я и другие 

«жёны» готовим обеды в игрушечной посуде. 
В «посудке». Мало кто может похвастаться на-
стоящей игрушечной «посудкой»! У меня, на-
пример, её нет. Поэтому в дело идут черепки, 
разбитое блюдце, поломанная мыльница и ещё 
кое-что, по необходимости. В тарелки крошат-
ся листики и цветочные лепестки. Подсыпает-
ся песок, кладутся камешки.
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И тут приходит «гонец» с фронта и объяв-
ляет, что мой «муж», Колька, пал смертью ге-
роя. Закрыл своей грудью вражескую амбразуру.

Я не очень хорошо понимаю, что такое «ам-
бразура», но сразу начинаю «горевать» по пол-
ной программе.

Я во весь голос воплю:
— Ох, милый мой! На кого же ты покинул 

меня и трёх наших детей! Дочь Эльвиру, дочь 
Альбину и дочь Серебрину! Как же я буду без 
тебя жить!

Я падаю на землю и стучу по ней кулаками, про-
должая вопить. Другие «жёны» поднимают меня 
с земли, успокаивают. Дают мне попить водички.

Я воплю так, что даже бойцы с уважением 
смотрят на меня, на минутку оторвавшись от 
«боёв».

Все эти слова, которые я кричу, детвора слы-
шала не раз — похороны в нашем дворе случа-
лись нередко.

Тётя Варя высовывается из окна и кричит 
в нашу сторону:

— Эй, мелкота! Что случилось? А ну, пере-
станьте орать!

Я сбавляю обороты.
Одна из «жён», Людка, самая старшая, ко-

торой уже восемь лет, отводит меня на лавочку, 
усаживает и говорит:
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— Ну, посиди немножко. Бабушка говори-
ла, что время — лечит.

2
Нет, меня время не хотело лечить!
Прошла минута, потом — пять минут, потом — 

десять, и никакое время меня не вылечило!
Мне очень, очень жалко погибшего «мужа». 

Я не играю, я просто превращаюсь в бедную 
вдову.

У всех моих тётушек на войне погибли му-
жья. Мой дедушка пропал без вести. А это зна-
чит, что никого из них больше нет. На всём бе-
лом свете — их нет.

Не-е-е-ет!
Я представляю себе это так живо, что слёзы 

ручьями начинают литься из моих глаз.
Я сижу, причитаю и плачу — я, бедная вдова, 

осталась с тремя дочерьми на руках… с Эльви-
рой, Альбиной и Серебриной! Да как же я буду 
дальше жить?

Сколько таких рассказов и причитаний я слы-
шала…

От тётушек, от соседок, от бабушки.
Я сижу и долго, очень долго для пяти лет, 

безутешно плачу. Наконец я сползаю со скамей-
ки и иду к тому месту, где оставила «посудку». 
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Надо же кормить детей! Надо борщ варить! Надо 
ехать, искать могилку мужа…

Возле «посудки» никого нет. Только мои че-
репки стоят сиротливо.

Тогда я нахожу одного из бойцов и начинаю 
объяснять ему:

— Товарищ командир, я жена погибшего 
Кольки. Хочу найти могилку, где он похоро-
нен. — Тут я снова начинаю плакать и вопить: — 
Он погиб, как герой! Он ам… ам… зуру закрыл! 
А я осталась одна с тремя детьми… У-у-у… С Эль-
вирой, Альбиной и Серебриной… У-у-у…

Тут «товарищ командир» и ещё несколько 
«бойцов» начинают хохотать как ненормальные 
и показывать на меня пальцами:

— Тю! Дура!
От непонимания и удивления дыхание моё 

останавливается:
— А… что?
Один из бойцов перестаёт хохотать и нако-

нец говорит:
— Кольку твоего и Пашку давно обедать по-

звали. Людку бабушка забрала, а Светка домой 
сама пошла. Мы больше не играем! Давно уже! 
А ты… ты…

— А она пойдёт могилку Колькину искать! 
Ха-ха-ха!
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И снова мальчишки начали хохотать, дер-
жась за животики.

Я поняла, наконец. Мне очень, очень хотелось 
плакать. Но, видимо, «бедная вдова» выплака-
ла все слёзы. Я отвернулась от бойцов и пошла.

Куда глаза глядят.
Именно туда, и никуда больше. Или меньше.

3
Почему я запомнила именно эту «войнуш-

ку», а никакую другую?
Ну, во-первых…
Ох, как неприятно отделять «первых» от 

«вторых»! И «во-первых» от «во-вторых»! По-
тому что — не делится. Даже на два. Не отде-
ляется.

Как в анекдоте о том, что Джо не придёт 
на встречу. Почему? Во-первых, во-вторых, 
в-третьих… ну а в четвёртых — он умер.

Джо не придёт.
Если вас позвали на обед, разве вы вспомни-

те о том, что посадили кого-то на скамейку, что-
бы плакать?

«Это же игра!» — скажете вы.
Ну и что? Игра или не игра…
Каждый человек помнит о себе. В пер-

вую очередь — о себе, и во вторую, и в третью, 
и в двадцать пятую — о себе.
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Редкие уникумы помнят не только о себе. 
С какой попытки каждый вспомнит о других?

С разных.
Редчайшие люди сначала помнят о других, 

а потом о себе. Сколько раз им приходится слы-
шать в свой адрес что-то совершенно презри-
тельное:

— Эй, ты, «мать Тереза»!
Или:
— Тебе что, больше всех надо?
Или просто:
— Зачем это тебе? Выделываешься? Хочешь 

быть лучше всех?
Такие вопросы не имеют ответов. Стимул 

к тому или иному действию идёт изнутри. Ино-
гда человек не успевает даже подумать, что-то 
взвесить.

Он там, внутри, просто знает: «Надо так. 
И скорее, а то будет поздно. Именно эту амбра-
зуру я сейчас прикрою своей грудью, потому что 
больше нечем».

А вслед ему полетит полный набор вопросов: 
«Тебе что, больше всех надо? Зачем это тебе? 
Да ты ж помрёшь!» И прочее.

Может, найдётся кто-то… ну, который по-
завидует. Но он будет завидовать тихо. Пото-
му что даже громкая зависть или просто сочув-
ствие к некоторым подобным героям — чреваты.



С о л н е ч н а я м о з а и к а

17

Чем?
Да тем, что сам попадёшь под град вопросов, 

насмешек, а то и отвержения.
Выгонят из стаи…
У каждого в жизни найдётся подобный слу-

чай. Когда что-то произошло впервые. Когда 
в первый раз вы почувствовали себя оставлен-
ным и преданным.

Будьте уверены — после первого случая 
последует второй. Третий. Седьмой. Сколько 
раз русский наступает на одни и те же грабли? 
Да и не русский — тоже. Этот процесс не зави-
сит от национальности.

Нет, амбразуры закрывает не каждый чело-
век. И не каждый день. Тот, Кто прикрыл со-
бой весь наш грешный мир, был Единственным.

Он был ОДИН на всю массу живших и жи-
вущих. Он был не только человеком — Богом. 
Богочеловеком. Такие вот критерии. Просто-
му человеку, даже герою, не под силу прикрыть 
собой весь мир — эту огромную, огнедышащую 
амбразуру. Святых — тоже немного, по сравне-
нию с общим числом людей. Немного и героев. 
Представьте себе, как больно… как больно, ког-
да гвозди в ладони… в ноги, а копьё — под ребро. 
На Кресте висеть… Зная, за кого. Зная, почему. 
А они кричат всё то же, с небольшими нюансами: 
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«Тоже мне, царь Иудейский! Ишь, мёртвых ис-
целял! Себя с Креста сними!»

4
Во-вторых или во-первых. Вот ещё что. Если 

вы уже «не играете», не повод ли это посмеять-
ся над тем, кто «ещё играет»?

Вероятно, многие помнят тот случай из своей 
жизни, когда они впервые были не только остав-
лены и преданы, но и осмеяны.

Людям обязательно нужен кто-то, над кем 
можно посмеяться. Нужен кто-то, на кого мож-
но и даже приятно показывать пальцем.

Лучше всего это делается коллективно.
Тот, кто «ещё играет», — очень даже подходит 

для этой цели. Тот, кто остаётся верным, когда 
все уже играют по другим правилам.

Иногда «верный» — повод не только для сме-
ха, а и для казни.

Сплошь и рядом. От староверов до сталин-
ских лагерей.

О лагерях

1
Мне исполнилось лет пять или шесть, когда 

это произошло. Я не ходила в детский садик — 
меня «смотрела» бабушка Шура, папина мама. 
Про бабушку — отдельная история.
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А сейчас про то, что в тот день мы сидели 
дома с бабушкой, пока родители были на работе. 
Раз я дома — значит, в школу ещё не хожу. Ведь 
мои родители — учителя и школа как раз явля-
лась их работой.

Утро, солнце лучами пронизывает комнату. 
Я — в комнате, бабушка — на кухне. Стук в дверь.

— Сейчас, сейчас, — торопится к двери ба-
бушка, вытирая руки о фартук.

Я тоже выглядываю и вижу, как бабушка от-
ступает от двери. И лицо у неё… такое… такое…

— Грышка, — говорит бабушка. — Грышка, ты?
Бабушка родом из Полтавской губернии, 

Кобылякского уезда, волости Кишенки. Так на-
писано у неё в «метрике». Но она этой волости 
не видела и не помнила. Она мне даже расска-
зывала о своём первом детском воспоминании: 
всё их семейство на арбе едет в Крым, через Пе-
рекоп. Бабушка Шура всегда говорила, что она 
из запорожских казаков, которые когда-то пе-
реместились в Полтавскую губернию. А вот по-
чему семья бабушки переехала из Полтавщи-
ны в Крым в 1906–1907 годах, я не знаю до сих 
пор. Это я к тому, что украинский говор слыша-
ла с самого раннего детства и так говорила сама, 
когда была маленькой.

На пороге комнаты появился высокий, мощ-
ный, слегка сгорбленный мужик. Лицо тёмное, 
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какие бывают у рыбаков. Седые, вьющиеся воло-
сы. Глубокие носогубные складки. В руке торба.

— Я, — прохрипел мужик. — Я, Шурка.
Бабушка и этот мужик обнялись.
— Садись… я сейчас…
Бабушка захлопотала, стала ставить на стол 

жареную рыбу, помидоры, огурцы, графинчики, 
гранёные стограммовые стаканчики.

— Не суетись. — «Грышка» взял бабушку за 
руку. — Не торопись, Шурка. Я никуда не спешу.

— Танька, а ну, марш отсюда, — махнула на 
меня полотенцем бабушка.

— Внучка? — спросил мужик.
— Внучка. Вовкина, — ответила бабушка.
Тут я, чтоб не вертеться у бабушки на глазах, 

юркнула под стол.
У нас — замечательный стол. Круглый, на че-

тырёх ногах. Между ножек стола — переклади-
ны. И ещё две перекладины — поперёк, по ди-
аметру. Вот на этих перекладинах я сиживала, 
и не раз.

Картину дополняла тканая скатерть из чёр-
ных и жёлтых нитей. А вот поднимите-ка руку, 
у кого в доме не водилось такой или подобной 
скатерти! Да ещё с кистями!

О, сколько сказок и историй прожила я под 
столом, на перекладинах, прикрытая жёлто-чёр-
ными волшебными кистями!
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Сначала я пыталась понять, о чём беседу-
ют бабушка и мужик, но понимала только об-
рывки фраз и слов. «Лагерь», «всё, нахлебался, 
хватит», «и Шурка там, может быть», «а где ж 
ещё»…

Сидя под столом, я улетела в свою очеред-
ную сказку про принцессу и злых разбойников, 
которые прятались возле ботинок «Грышки». 
Больших таких, потрёпанных ботинок.

Наконец ботинки зашевелились, и я выполз-
ла из-под стола.

Мужик обнял бабушку ещё раз и ушёл.

2
Бабушка…
Моя хлопотливая бабушка почему-то не ки-

нулась убирать со стола, как всегда, а сидела на 
стуле, положив руки на скатерть.

По её лицу текли слёзы.
Она не плакала, не рыдала, не всхлипывала, 

а просто слёзы текли и текли.
— Ба, ты чего? — ластилась я к бабушкиным 

коленям. — Ба, ну не надо! Ба, перестань! Это 
Грышка тебя обидел? И чего ему надо?

Бабушка потрепала меня по волосам:
— Сейчас, Танька… сейчас перестану…
Бабушка поднялась, и начала медленно со-

бирать посуду.
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— Матери не говори! — звякнула тарелкой 
бабушка.

— Почему?
— Да она же коммунистка. Её наказать могут.
— За что?
Бабушка вздохнула и ничего не ответила. 

Только потом, когда начала мыть посуду, сказала:
— Это брат деда твоего. Родной брат. Он к нем-

цам в плен попал и в лагере у них сидел, до конца 
войны. А потом в нашем лагере сидел. На Севе-
ре сидел десять лет. Понимаешь, что десять лет?

Я умела и читать, и считать. Мне ведь уже 
скоро в школу! Десять лет… Это же даже боль-
ше, чем Людке! Ей восемь!

— В лагере? — не поняла я. — Десять лет? 
Это как?

— Да так. Тюрьма такая.
— Почему?
— Да кто ж его знает, почему… говорит, и дед 

твой в плен попал, скорее всего. Муж мой, пони-
маешь? Может, и он… сидит где-то ещё…

О, я понимала! Я стала обнимать бабушку, 
что-то ей говорить… Мы обе плакали, сидя на на-
шей кухне…

3
Следующие пояснения не относятся к ранне-

му детству. Но пояснения, наверно, нужны. Моя 
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бабушка получила бумагу о том, что муж «пропал 
без вести», в возрасте сорока лет. В пятьдесят — 
она стала моей бабушкой и переехала из своей по-
луразваленной хаты жить к сыну, к моему отцу. 
Сначала — в съёмную комнату, потом — в ту са-
мую квартиру в старом барском доме, в которой 
прошло моё детство.

Многие мужчины предлагали бабушке заму-
жество. Она была хороша собой, умела и гото-
вить, и шить, и петь. И жить.

Но бабушка всем ухажёрам отвечала так: 
«Я мужа не хоронила. Не видела, что он в зем-
ле лежит. Не вдова я…»

Бабушка ждала. Ждала своего Шурку с воз-
раста сорока лет и до самой смерти.

В детстве мне казалось, что сорок лет — это 
ужасно много. Сейчас я считаю иначе. Моему 
старшему сыну — сорок. Он так юн…

Шурка и Шурка, Александр и Александра, 
дед и бабушка, светлая и вечная память вам, мои 
дорогие.

Сведения о деде пришли поздно, когда ба-
бушки уже не было на свете. Дед действительно 
попал в немецкий плен и какое-то время нахо-
дился в лагере военнопленных под Житомиром.

Была какая-то поисковая группа в Житомире, 
от которой нам пришло письмо. Они раскопали 
сведения о том, что дед якобы бежал из лагеря, 
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но был пойман. (Судя по рассказам бабушки, ка-
ким был её Шурка, а мой дед, — он должен был 
бежать! Но об этом — позже.)

Следующие сведения о деде — из Германии, 
лагерь Айзенах. Место и ряд, где находится его 
могила. Всё на специальной карточке, с немецкой 
точностью. И отпечаток пальца деда — там же.

Я не доехала до Германии.
Мешает что-то. Тяжело слышать немецкую 

речь.

4
О лагерях читано-перечитано, смотрено-пе-

ресмотрено…
Из песни слов не выкинешь. Это всё твори-

ли мы, люди. И творим.
Как же противостоять злу? Злу настоящему, 

неприкрытому, декларируемому? Злу, принято-
му как должное, как образ жизни, как государ-
ственная политика?

Злу вооружённому — против тебя, голого, 
беззащитного, маленького человека? Не очень 
умного, не очень сильного, ранимого, слабого?

Лагеря, бараки, печи… Голод, холод, издева-
тельства…

Как не упасть, не превратиться в полное 
дерьмо?

Сплошные вопросы.
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А если принять происходящее с тобой как 
благую для тебя Божию волю?

Низость происходящего проявляет низость 
человеческую. Но иногда… иногда, редко, про-
являет такую высоту человеческого духа, перед 
которой хочется встать на колени.

Два пути перед нами: путь Христа и путь 
Иуды.

Только так, не иначе.
Правда, всё это происходит в разной степе-

ни, с разными вариациями…
В зрелом возрасте судьба свела меня с послед-

ним оставшимся в живых узником Сухановской 
тюрьмы Семёном Самуиловичем Виленским. 
Этот замечательный человек, «колымчанин», 
собирал и издавал, по возможности (а практи-
чески — без возможностей), мемуары «сидель-
цев», «лагерников», «ссыльных».

Так вот, в его комнате стояли шкафы, от пола 
до потолка, вдоль всей стены. И на всех полках — 
рукописи.

Однажды он показал мне рукой на эти шка-
фы и сказал:

— Вот, смотри. Эти три шкафа и половина 
четвёртого — тут о том, какой следователь зверь 
и дурак, а я — умный, стойкий и храбрый. А вот 
тут, эти три полки, — тут, понимаешь, правда… 
Вот эти бы издать, хотя бы половину…
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Вера

1

«Наружной» веры в нашей семье не суще-
ствовало. Все — атеисты. Мама — коммунист, 
историю преподаёт. И обществоведение. Ни 
папа, ни бабушка религиозных речей не ведут.

Только на Пасху приходит тётя Лиза. Вро-
де как — к бабушке. Тётя Лиза — двоюродная 
сестра моего отца, дочь бабушкиной сестры. 
Вернулась из Германии, куда её, ещё совсем 
девчонкой, угоняли вместе с мамой, бабушки-
ной сестрой.

Тётя Лиза приносит кулич и крашеные яички.
Под большой тайной бабушка даёт мне по-

пробовать подсохшего кулича и яичко с помя-
той скорлупой и белком, окрашенным в розо-
вый цвет.

— Христос Воскресе, — вздыхает бабушка.
Я молчу.
— Говори: «Воистину Воскресе!»
— Зачем?
— Так надо.
Если бы я не любила бабушку — ни за что бы 

не сказала. Я упрямая. Родители мной недоволь-
ны. Я нарушаю дисциплину, не слушаюсь, гру-
бо отвечаю. И вообще.

— Воистину Воскресе!
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— Ну, беги!
Это сейчас я понимаю, что любила бабуш-

ку, и потому…
А тогда… На уровне рефлекса. Когда грубить, 

кому грубить, что повторять, а что — ни за что…

2
Один раз… Может, перед школой, а может, 

классе в первом.
Мы с девчонками со двора пошли в церковь. 

Просто так, в будний день, днём. Конечно же ле-
том. Поглазеть.

Потому что всё запретное — манит.
В церкви никого не оказалось. Даже «дежур-

ная бабушка» куда-то отлучилась. Только та-
инственные церковные своды, полумрак, запа-
хи и луч солнца из-под купола. И мы, загорелые 
местные девчонки.

Ух, как сердце стучало, когда мы разбрелись 
по храму. Здорово как!

А кто самый упрямый или самый «отчаян-
ный»? Танька.

То есть я.
И вот я по лесенке поднимаюсь и прямо в от-

крытые врата. Это теперь я знаю, что это «вра-
та». Тогда я просто шла на свет. На сияющую 
красоту. Видимо, дело было после Пасхи — вра-
та оставались открытыми.
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И вот тут появились «бабушки». Сразу две. 
И кричат мне:

— Назад, назад! Нельзя! Тебе туда нельзя!
Конечно, я сразу выбежала. И меня, и всех 

девчонок быстренько прогнали чуть ли не пинка-
ми. Обозвали «богохульницами» и всякими дру-
гими словами. А мне и подзатыльник отвесили.

Но я — там была. В алтаре.
Куда женщинам входить запрещено. Толь-

ко монахиням.
У кого только я потом ни спрашивала, что бы 

это могло означать для меня, — все говорили по-
разному. В том числе и священники.

Начиная с того, что я буду за это жестоко на-
казана (о чём я вспоминала, когда смертельно бо-
лела), до того, что это был особый знак: я свяжу 
свою жизнь с церковью.

Скорее всего, и то, и другое мнение верно.
Но чаще всего мне говорили что-то вроде: 

«Не заморачивайся».
Третьему мнению я всегда кивала, поддаки-

вала — верила… и не верила.

3
Отступление от семи лет.
В 14 лет я тяжело заболела.
Мама со смущением рассказала мне, что 

просила кого-то «за меня свечку в церкви 
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поставить». Для мамы это было, наверно, по-
двигом.

— А этот дурак, дядя Ваня (верующий муж 
папиной сестры тёти Лизы), говорил, что ты за-
болела потому, что мы Бога забыли и в церковь 
не ходим!

Дядя Ваня — серб по национальности, в цер-
ковь ходил и тётю Лизу за собой водил. Был он 
человеком простым, необразованным.

Никому не указ, что говорит какой-то дядя 
Ваня. Не авторитет.

Но почему-то эта фраза как будто въелась 
в меня. Не забылась.

Наверно, мы и вправду напрямую не выби-
раем, что надо забыть, а что — помнить. Однаж-
ды увидела во сне своего отца. Отец был крещён 
в детстве. Верующим не был, хотя в партию всту-
пать не хотел.

И вот вижу я своего отца, восстающего из мо-
гилы в страшном виде. И как только он встанет, 
так что-то тянет его опять вниз, а затем всё по-
вторяется вновь.

— Папа, папа, как мне тебе помочь? Что мне 
сделать? — кричу я.

Тут появляется высокая женщина, одетая 
в белое, берёт меня, как котёнка, за шиворот и го-
ворит мне:



Татьяна Шипошина

— Сколько же можно тебе твердить и ты-
кать тебя носом, чтоб ты, наконец, пошла в цер-
ковь и положила двенадцать земных поклонов 
перед Господом! За себя и за всю свою неверу-
ющую семью!

Я проснулась. Сон был такой силы, что я вы-
шла на кухню, упала на колени и стала молиться за 
себя и за свою неверующую семью. Но особого об-
легчения не наступало — ведь я была некрещёной.

Надо было помочь отцу! Но как?
В тот момент я и вспомнила, как поднима-

лась по ступенькам туда, откуда шёл свет.
«Нам не дано предугадать» не только то, как 

отзовётся наше слово, но и то, как отзовутся в нас 
какие-то действия, чувства, эмоции, пережитые 
в почти забытые времена детства.

И я пошла креститься, не совсем ещё пони-
мая, что делаю. Не по каким-то особым знани-
ям, а чтобы положить эти двенадцать поклонов — 
именно в церкви.

Что и сделала, когда осталась в церкви одна. 
После крещения. И правда полегчало чуть-чуть. 
Картина страшного сна меня оставила.

Понятие же об основах веры и воцерковле-
ние пришли значительно позднее. Но это — со-
всем другие истории…
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Валентина Калачёва

Дочка Снегурочки
Детство у меня было волшебное. Доказать?
Вот спорим, что вы Новый год встречали все-

го раз в году, затаив дыхание, предвкушая нечто 
неожиданное и оригинальное, нечто такое, что 
случается редко и во что иногда даже не верится?

А для меня это событие напоминало празд-
ничный конвейер. Если прибегнуть к математи-
ческой точности, то Новый год я отмечала пять-
десят один раз. С 25 декабря по 10 января, три 
раза в сутки. И всё потому, что со Снегурочкой 
меня связывали родственные отношения. Мало 
того — я от неё родилась!
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Моя мама зимой всегда была Снегурочкой! 
Ну и если вы в состоянии проделать нехитрую 
операцию «один плюс один», то догадаетесь, что 
Дед Мороз приходился мне прадедом. Имея та-
кой завидный блат, не мудрено провести Новый 
год в шоколаде. По уши. Но об этом чуть позже.

Дело в том, что моя мама служила в театре. 
Актрисой. Хотя нет, в детстве я полагала, что 
она трудилась в раю. Вот вспомните, чем зани-
мались на работе ваши родители, когда вы были 
маленькими? Правильно, они там скучали. Тра-
тили время на всякую ерунду. Писали бумаги, 
листали книги без картинок, с серьёзным лицом 
вели скучные разговоры… Фасовали, чинили, 
строили, хмурились, шили, учили, повышали 
голос, чертили, писали, нервничали, всплески-
вали руками с криком «Отчёт! Горит отчёт!»…

А моя мама играла в куклы! Ну что? Здо-
рово? То-то. У неё их было столько, что хвати-
ло бы на целый игрушечный магазин. Там были 
марионетки, тростевые, перчаточные, пальчико-
вые и ростовые куклы, и все они умели говорить, 
петь, смеяться и плакать… Вот такая славная ра-
бота была у моей мамы! Мечта, а не работа. И эта 
мечта не заканчивалась. Ведь когда мы сидели 
дома, мне тоже никогда с ней не было скучно.

Все сказки мне читались по ролям, все рас-
сказы и стихи декламировались в лицах. Так что 
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я точно знаю, как звонко пела Красная Шапочка 
и как заразительно смеялся Карлсон. Вы об этом 
только догадывались, а я знала наверняка. Мама 
мне открыла эту тайну. Вот так.

В общем, каждую зиму мама моя снегури-
ла не на страх, а на совесть. Три «ёлки» в день. 
На завтрак. На обед. И на ужин. И вместе с ней 
я водила хороводы, пела песни, встречала Деда 
Мороза и, главное, получала подарки, которые 
укладывались Дедушке в мешок в соответствии 
с проданными билетами, но… Кто-то из детей за-
болевал, кто-то уезжал, кому-то мешали «прий-
ти на ёлку» какие-нибудь жизненные обстоя-
тельства. Поэтому невостребованные сокровища 
из мешка доставались «правнучке», т. е. мне.

Жила я… Чтобы все так жили! Я всё время 
становилась владелицей бессчетного числа пласт-
массовых самолётиков, корабликов, зайчиков, 
мишек, машинок и, конечно же, конфет. Шоко-
ладных.

Теперь вы понимаете, что шутка про блат 
и шоколад — это совсем не шутка! Снегурочка 
выходила к детям очень красивой. У неё была 
снежно-белая шубка, расписанная голубыми узо-
рами. Такими, какие появлялись в декабре у нас 
на окнах. Если к ним внимательно присмотреть-
ся, то можно было заметить кое-что удивитель-
ное: они никогда не повторялись. Я проверяла. 
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Ходила к бабушке в комнату. Ходила к тёте 
в комнату. Рассмотрела окна в нашей комна-
те. Точно! У бабушки жар-птица. У тёти буд-
то блюдо такое, «гжель» называется. Это когда 
голубенькие цветочки по белому полю рису-
ют. А у нас на окне папоротник цветёт. Не ина-
че. Это же какой талантливый должен быть Ху-
дожник, чтобы расписать столько окон и ни разу 
не повториться!

А у Снегурочки на шубе были будто бы сол-
нышки, похожие на те, которые вышиты на поло-
тенцах, висящих в нашем краеведческом музее. 
Я знаю, как это называется. Слышала, как мама 
тёте Кате говорила: карельский компонент! Это 
когда мы должны помнить, что мы живём в Ка-
релии, а наши предки умели вышивать солныш-
ки такой причудливой формы. Белой ниткой 
по яркой красной тряпочке. А чтобы нам об этом 
не забыть, эти узоры можно нарисовать ещё где-
нибудь. Вот, например, на снегурочковой шубе.

Дочка Снегурочки должна была, конечно же, 
соответствовать своей маме, поэтому выбор но-
вогоднего костюма для нашей семьи был очень 
ответственным делом. Не пойдёшь ведь на празд-
ник кикиморой какой.

— Валечка! Давай мы сошьём тебе костюм 
карельской девушки! — восторженно восклицала 
бабушка. — У меня есть замечательная бронзовая 
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фибула, оставшаяся от твоей прабабушки. Ты 
будешь неотразима!

Ишь ты, фи-бу-ла! Слово-то какое… стран-
ное. Даже не знаешь, что и подумать. На самом 
деле — ничего странного. Это, как оказалось, все-
го лишь красивая круглая брошь, украшенная 
мелкими листиками, с большой иглой для скре-
пления одежды. Ценная вещь, кстати, историче-
ская. Бабушка даже что-то из «Одиссеи» цитиро-
вала для подкрепления своей позиции: дескать, 
древнегреческий герой Одиссей к пурпурному 
плащу прикреплял золотую фибулу с псом, ко-
торый хотел загрызть трепетную лань. Кошмар! 
Ему, наверное, все завидовали: штука из чисто-
го золота, на солнце блестит…

Но скажите на милость, при чём здесь Снегу-
рочка, а? И разве может у Снегурочки быть доч-
ка — карельская девушка, да ещё и с фибулой?! 
Ну уж нет! Так дело не пойдёт.

Бабушка охала, нехотя соглашалась, и мы при-
нимались сооружать костюм снежинки. Достава-
ли марлю, как-то её кроили, варили, расписывали 
красками, расшивали блёстками, украшали ми-
шурой. Я постоянно примеряла части костюма, 
вертелась перед зеркалом и зорко следила за тем, 
чтобы дочка у Снегурочки оказалась не промах.

Мама разучивала со мной новогодние стихи. 
И это было совсем не скучно. Многие дети в моем 
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детском садике хмурились и тянули: «Фу-у-у! 
Опять стихи учи-и-и-ить…» Как будто тяжёлую 
сумку из магазина тащить, когда колбасу в про-
дажу выбросили или курицу, там, — «три штуки 
в одни руки». Со мною и бабушкой рук получа-
лось в два раза больше. Соответственно, и ку-
риц тоже. Тяжело, да, не скрою. Я б эту авось-
ку не подняла никогда! Да и бабушка тащила её 
с героическим выражением лица.

Или вот кашу манную есть — это тоже ис-
тинное наказание! Специально придумали эту 
кашу, чтоб детей воспитывать. В смысле, дать 
понять, что в мире не всё так здорово и луче-
зарно: мама с папой, бабушка с дедушкой, лето 
на даче с любимой тётей, пустырь с лиственни-
цами перед домом, парк Кадриорг в Таллине, где 
настоящие лебеди плавают, карусель у Онеж-
ского озера, мороженое, велосипед… Нет! Вот 
ещё манная каша есть. Типа трудность, которую 
надо несколько раз в неделю преодолевать и за-
калять характер, да? Но ведь стихи — не каша! 
Я долго думала-гадала, чего это дети бывают 
так недовольны? Может, дело в том, что сти-
хи какие-то не такие? Может, их заставляют 
учить совсем не новогодние стихи, а какие-ни-
будь… похоронные?

Вот помню, соседа дедушку Вову хоронили, 
так там дядя Федя декламировал: «Товарищ! 
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Верь! Взойдет! Она! Звезда! Пленительного! Сча-
стья!» Какое уж тут счастье? Печально. Был де-
душка Вова — и нет его. Никто не спросит: «Как 
дела, кучерявая?» — и свистульку из прутика иво-
вого не сделает. И звезду пленительного счастья 
он не увидит. Ну как там она взойдёт…

Но бабушка меня заверила, что дедушка Вова 
жив. Потому что у Бога все живы. Про Бога 
я уже знаю. От бабушки. Это Тот, Кто создал 
всё вокруг и хочет, чтобы у нас всё было хо-
рошо. Только Его почему-то не очень любят. 
Так странно… Вот мы когда что-нибудь хоро-
шее сделаем, нас хвалят и благодарят. А тут — 
Он целый мир сотворил, да такой здоровский, 
а о Нём ни гу-гу. Мама с папой про Него не го-
ворят. Папа только однажды икону откуда-то 
принёс, над телевизором повесил и сказал маме: 
«Мы в свободной стране живём. Вот хочу и ве-
шаю. Чтоб коммунизм рухнул!». Что такое ком-
мунизм, я не поняла, а спрашивать не стала. 
Папа бы расстроился. Такое лицо у него было, 
когда он про него говорил. И в садике, напри-
мер, никогда нам про Бога не рассказывают. 
Хотя могли бы. Спасибо, например, сказать. Вон 
ведь как красиво вокруг! Одно небо чего сто-
ит! Ты попробуй его так облаками распиши, как 
Бог это на закате делает. Слабо? Так что спаси-
бо, Бог. Это очень красиво. Правда.
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Так же красиво, как моя мамочка стихи чи-
тает. Слушать маму и повторять за ней волшеб-
ные слова — это не печально и не трудно, а очень 
даже интересно.

Говорят: под Новый год
Что ни пожелается —
Всё всегда произойдёт,
Всё всегда сбывается.
Могут даже у ребят
Сбыться все желания,
Нужно только, говорят,
Приложить старания, —

нараспев произносила мама.
Вы слышали — «всё всегда произойдёт!» 

Это о чём? Это о чуде, конечно! Мама же не мо-
жет обманывать. Значит, и правда, если чего-
то очень-очень сильно захотеть, да ещё и ста-
рание приложить, то оно сбудется. Э-ге-гей! 
А я научусь завязывать шнурки и бантики бы-
стрее всех. И выучу названия нот и наконец-то 
пойму, чем четверть отличается от половины. 
И бабушке больше не придётся рубить яблоки 
на две и на четыре части. А ещё мы все вместе 
поедем в Таллин, будем жить у самого замеча-
тельного дедушки Жоры, ходить с ним в зоо-
парк, есть мороженое, пока бабушка не видит, 
и ходить по Старому городу, который похож 
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на сказку. А ещё… Нет, пожалуй, хватит. Сча-
стье — оно жадных не любит. Надо, чтоб и дру-
гим его досталось. Тем более что у меня его хоть 
отбавляй. Особенно зимой. Ведь я — дочка Сне-
гурочки, с которой счастливый праздник не за-
канчивается никогда.
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