


Представьте: вот шах Ага Мохаммед-хан 

приказывает убить или ослепить жителей 

города Кермана — всех без исключения. 

Воины рьяно берутся за дело. Выстраивают 

горожан, взрослым рубят головы, детям вы-

бивают глаза… Затем вереница ослепленных 

детей покидает город. Одни скитаются по 

округе и, заблудившись в пустыне, умира-

ют от жажды. Другие добираются до поселе-

ний… и поют песни об истреблении жителей 

Кермана.
Рышард Капущинский1

В безбрежном море плыла я, не видя зем-

ли. Жестока была Танит, молитвы мои услы-

шаны. О ты, утонувший в любви, не забудь 

обо мне.
Надпись на карфагенской

погребальной урне2

Слово есть пламя за темным стеклом.

Шейла Уотсон3

1 Цитата из исследования польского писателя и журна-
листа Рышарда Капущинского (1932—2007) «Шахиншах» 
(1982) о крушении режима иранского шахиншаха Реза Пех-
леви.

2 Надпись на карфагенской урне приписывают мелкой 
аристократке Заштар (210—185 гг. до н. э.); автор цитиру-
ет ее по изданию: Emil F. Swardsward. Carthaginian Shard 
Epitaphs. Cryptic: The Journal of Ancient Inscriptions, том 
VII, № 9, 1963 г. Т а н и т  — карфагенская богиня луны, 
плодородия и любви, покровительница Карфагена, одно из 
воплощений богини Астарты.

3 Цитата из романа канадской писательницы, критика 
и педагога Шейлы Уотсон (1909—1998) «Дип-Холлоу-Крик» 
(Deep Hollow Creek, опубл. 1992).





I

МОСТ

Через десять дней после окончания войны моя се-
стра Лора на автомобиле съехала с моста. Мост 

ремонтировали, и Лора свернула прямо на огради-
тельный щит. Машина пролетела футов сто, по пути 
ломая едва оперенные зеленью верхушки деревьев, 
вспыхнула и скатилась в мелкий ручей на дне овра-
га. Ее засыпало обломками снесенного парапета. От 
Лоры осталась лишь груда обугленного хлама.

О несчастном случае мне сообщил полицейский: 
это был мой автомобиль, что полиция довольно бы-
стро установила. Полицейский говорил почтитель-
но: несомненно, знал, кто есть Ричард. Вероятно, 
колеса попали в трамвайные рельсы или тормоза 
подвели, объяснил полицейский и прибавил, что 
считает своим долгом сказать: два свидетеля ката-
строфы — юрист на пенсии и банковский кассир, 
оба заслуживающие доверия люди, — клянутся, что 
видели все от начала до конца. По их словам, Лора 
нарочно резко вывернула руль и нырнула с моста 
невозмутимо, точно шагнула с тротуара. Свидетели 
разглядели ее руки на руле: Лора была в белых пер-
чатках.

Не в тормозах дело, думала я. У нее были причи-
ны. Как водится, не те, что у других. В этом смысле 
она была абсолютно беспощадна.
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— Полагаю, вам нужно, чтобы ее опознали, — 
сказала я. — Постараюсь приехать побыстрее. — Мой 
спокойный голос звучал как бы издали.

На самом деле я с трудом произносила слова: гу-
бы онемели, лицо свело от боли. Как после дантиста. 
Я была в ярости — из-за того, что Лора натворила, 
и еще из-за полицейского, намекавшего, что Лора 
и впрямь это натворила. Горячий ветер трепал мне 
голову, волосы взлетали и вихрились, расплываясь 
в нем, будто чернила в воде.

— Боюсь, будет расследование, миссис Гриф-
фен, — сказал полицейский.

— Понимаю, — отозвалась я. — Но это несчаст-
ный случай. Моя сестра вообще неважно водила ма-
шину.

Я представляла себе нежный овал Лориного ли-
ца, аккуратно собранные на затылке волосы, простое 
платье с круглым воротничком, тусклое какое-то — 
темно-синее, стальное или болотное, как больнич-
ный коридор. Тюремные цвета: вряд ли Лора выби-
рала сама — ее в них словно заперли. Серьезная по-
луулыбка, удивленно приподнятые брови — словно 
восхищается пейзажем.

Белые перчатки — жест Понтия Пилата. Смыла 
меня с пальцев. Смыла всех нас.

О чем она думала, когда автомобиль оторвал-
ся от моста и серебристой стрекозой сверкнул в лу-
чах полуденного солнца, на бездыханный миг 
застыв перед падением? Об Алексе, о Ричарде, 
о вероломстве или о нашем отце и его крахе? А мо-
жет, о Боге и своей роковой трехсторонней сдел-
ке? Или о стопке дешевых школьных тетрадей, 
которые накануне утром спрятала в ящике с мо-
ими чулками, зная, что только я смогу их обнару-
жить?
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Когда полицейский ушел, я пошла наверх пере-
одеться. В морг нужны перчатки и шляпка с вуалью. 
Не показывать глаз. Могут явиться репортеры. Нуж-
но вызвать такси. И преду предить Ричарда: он, ко-
нечно, захочет подготовить заявление о том, как мы 
скорбим. Я пошла в гардеробную: понадобится чер-
ное и носовой платок.

Я выдвинула ящик, увидела тетради. Развязала 
стянутую крест-накрест бечевку. Заметила, что стучу 
зубами и трясусь от холода. Видимо, шок, решила я.

А потом я вспомнила Рини из нашего детства. Это 
она лечила наши порезы и царапины, перевязывала 
ранки. Мама отдыхала или где-то творила добрые де-
ла, но Рини всегда была рядом. Поднимала нас и уса-
живала прямо на белый эмалированный кухонный 
стол, рядом с тестом для пирога, которое месила, или 
цыпленком, которого разделывала, или рыбой, кото-
рую потрошила, а чтоб мы не болтали, давала по ку-
сочку коричневого сахара.

Скажи, где болит, спрашивала она. Ну-ка пере-

стань выть. Успокойся и покажи, где болит.

Но некоторые не могут показать, где болит. Не мо-
гут успокоиться. Даже перестать выть не могут.

«Òîðîíòî ñòàð», 26 ìàÿ 1945 ãîäà

ÂÎÇÍÈÊÀÞÒ ÂÎÏÐÎÑÛ 
Â ÑÂßÇÈ Ñ ÀÂÒÎÊÀÒÀÑÒÐÎÔÎÉ

Специально для «Стар»

Â õîäå ðàññëåäîâàíèÿ óñòàíîâëåíî, ÷òî àâòîêàòàñòðî-
ôà, ïðîèçîøåäøàÿ íà ïðîøëîé íåäåëå íà àâåíþ Ñåí-Êëåð, 
áûëà òðàãè÷åñêîé ñëó÷àéíîñòüþ. Ìèññ Ëîðà ×åéç, 25 ëåò, 
åõàëà ïî ýñòàêàäå íà çàïàä, è åå àâòîìîáèëü íåîæèäàííî 
çàíåñëî; îí âðåçàëñÿ â îãðàäèòåëüíûå ðåìîíòíûå ùèòû, 
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ðóõíóë â îâðàã è çàãîðåëñÿ. Ìèññ ×åéç ïîãèáëà ñðàçó æå. 

Åå ñåñòðà, ìèññèñ Ðè÷àðä Ý. Ãðèôôåí, æåíà èçâåñòíî-

ãî ïðåäïðèíèìàòåëÿ, ñîîáùèëà, ÷òî ìèññ ×åéç ñòðàäàëà îò 

ñèëüíûõ ãîëîâíûõ áîëåé, êîòîðûå ñêàçûâàëèñü íà çðåíèè. 

Ìèññèñ Ãðèôôåí êàòåãîðè÷åñêè îïðîâåðãëà âîçìîæíîñòü 

ïðåáûâàíèÿ ìèññ ×åéç â ñîñòîÿíèè àëêîãîëüíîãî îïüÿ-

íåíèÿ, çàÿâèâ, ÷òî ñåñòðà âîîáùå íå óïîòðåáëÿëà àëêî-

ãîëÿ.

Ïîëèöèÿ ïðåäïîëàãàåò, ÷òî êîëåñî óãîäèëî â òðàìâàéíóþ 

êîëåþ è ýòî ïîñëóæèëî äîïîëíèòåëüíîé ïðè÷èíîé àâàðèè. 

Â ñâÿçè ñ ýòèì âîçíèê âîïðîñ: äîñòàòî÷íî ëè ãîðîäñêèå âëàñ-

òè çàáîòÿòñÿ î áåçîïàñíîñòè ãîðîæàí? Îäíàêî ïîñëå çàêëþ-

÷åíèÿ ýêñïåðòà, ãëàâíîãî èíæåíåðà ìóíèöèïàëèòåòà Ãîðäîíà 

Ïåðêèíñà, ýòîò âîïðîñ áûë ñíÿò.

Ïîñëå íåñ÷àñòíîãî ñëó÷àÿ âíîâü çâó÷àò ïðåòåíçèè ê ñî-

ñòîÿíèþ òðàìâàéíûõ ïóòåé íà äàííîì ó÷àñòêå äîðîãè. Ìè-

ñòåð Õåðá Ò. Äæîëèôô, ïðåäñòàâëÿþùèé ìåñòíûõ íàëîãî-

ïëàòåëüùèêîâ, â èíòåðâüþ «Ñòàð» çàÿâèë, ÷òî ýòî íå ïåðâûé 

íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé, âûçâàííûé ïðåíåáðåæåíèåì ê òðàì-

âàéíûì ïóòÿì. Ãîðîäñêèì âëàñòÿì ñëåäóåò íàä ýòèì çàäó-

ìàòüñÿ.

Ëîðà ×åéç. ÑËÅÏÎÉ ÓÁÈÉÖÀ

Нью-Йорк. Рейнголд, Джейнз & Моро, 1947

П р о л о г: Многолетние растения для сада камней

Ó íåå òîëüêî îäíà åãî ôîòîãðàôèÿ. Â êîíâåðòå èç îáå-

ðòî÷íîé áóìàãè, ñâåðõó íàïèñàíî «âûðåçêè». Îíà ñïðÿòàëà 

êîíâåðò â êíèãó «Ìíîãîëåòíèå ðàñòåíèÿ äëÿ ñàäà êàìíåé», 

êóäà íèêòî íèêîãäà íå çàãëÿäûâàåò.

Îíà áåðåæåò ôîòîãðàôèþ: êðîìå ýòîãî ñíèìêà, ó íåå 

ìàëî ÷òî îñòàëîñü. ×åðíî-áåëîå ôîòî, ñíÿòîå ãðîìîçäêèì 

äîâîåííûì àïïàðàòîì ñî âñïûøêîé: îáúåêòèâ íà ãàðìîø-

êå, äîáðîòíûé êîæàíûé ôóòëÿð ñ ðåìåøêàìè è ñëîæíûìè 
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çàñòåæêàìè íàïîìèíàåò íàìîðäíèê. Ôîòîãðàôèÿ çàïå÷àò-
ëåëà èõ íà ïèêíèêå — åå è ýòîãî ìóæ÷èíó. Íà îáîðîòå òàê 
è íàïèñàíî êàðàíäàøîì: «ïèêíèê», íè åå èìåíè, íè åãî — 
ïðîñòî «ïèêíèê». Èìåíà åé è òàê èçâåñòíû — çà÷åì ïè-
ñàòü?

Îíè ñèäÿò ïîä äåðåâîì — ïîä ÿáëîíåé, ÷òî ëè; îíà òîãäà 
íå îáðàòèëà âíèìàíèÿ. Íà íåé áåëàÿ áëóçêà, ðóêàâà çàñó÷å-
íû ïî ëîêîòü, øèðîêàÿ þáêà ïîäîòêíóòà ïîä êîëåíè. Äîëæíî 
áûòü, äóë âåòåðîê — áëóçêà íà íåé ðàçäóâàåòñÿ, à ìîæåò, 
è íå ðàçäóâàåòñÿ; ìîæåò, ëèïíåò; ìîæåò, áûëî æàðêî. Äà, 
æàðêî. Äåðæà ðóêó íàä ôîòîãðàôèåé, îíà è òåïåðü ÷óâñò-
âóåò æàð — òàê ðàñêàëèâøèéñÿ äíåì êàìåíü è íî÷üþ õðàíèò
òåïëî.

Íà ìóæ÷èíå ñâåòëàÿ øëÿïà, íàäâèíóòà íà ëîá, ëèöî â òåíè. 
Îí çàãîðåëûé — òåìíåå, ÷åì îíà. Îíà óëûáàåòñÿ âïîë -
îáîðîòà ê íåìó — òàê îíà íèêîìó ñ òåõ ïîð íå óëûáàëàñü. 
Íà ôîòî îíà î÷åíü ìîëîäà — õîòÿ â òî âðåìÿ íå ñ÷èòàëà 
ñåáÿ ñëèøêîì ìîëîäîé. Ìóæ÷èíà òîæå óëûáàåòñÿ — áåëèç-
íà çóáîâ òî÷íî âñïûøêà ÷èðêíóâøåé ñïè÷êè, — íî ïîäíÿë 
ðóêó, ñëîâíî â øóòêó çàùèùàåòñÿ èëè æåëàåò óêðûòüñÿ îò 
îáúåêòèâà òîãî, êòî ñòîèò ðÿäîì, ñíèìàÿ ýòîò êàäð, à ìîæåò, 
õî÷åò çàùèòèòüñÿ îò òåõ, êòî èç áóäóùåãî ñòàíåò ãëàçåòü íà 
ôîòî, èçó÷àÿ ÷åðòû ýòîãî ëèöà ÷åðåç êâàäðàòíîå îñâåùåí-
íîå îêîíöå èç ãëÿíöåâîé áóìàãè. Áóäòî çàùèùàåòñÿ îò íåå. 
Èëè çàùèùàåò åå. Â çàùèòíî âûòÿíóòîé ðóêå äîãîðàåò ñèãà-
ðåòà.

Îñòàâøèñü îäíà, îíà äîñòàåò êîíâåðò è îñòîðîæíî âûòà-
ñêèâàåò ôîòîãðàôèþ èç êèïû ãàçåòíûõ âûðåçîê. Êëàäåò íà 
ñòîë è ïðèñòàëüíî âñìàòðèâàåòñÿ, ñëîâíî ãëÿäèò â êîëîäåö 
èëè ïðóä, èùà çà ñâîèì îòðàæåíèåì òî, ÷òî óðîíèëà èëè ïî-
òåðÿëà — ÷åãî óæå íå äîñòàòü; íåäîñòóïíîå, íî ðàçëè÷èìîå, 
îíî äðàãîöåííûì êàìíåì ìåðöàåò íà ïåñêå. Îíà ðàçãëÿäûâà-
åò êàæäóþ äåòàëü. Åãî ïàëüöû, îáåñöâå÷åííûå òî ëè âñïûø-
êîé, òî ëè ñîëíå÷íûì ñâåòîì; ñêëàäêè îäåæäû; ëèñòâó è êðî-
õîòíûå øàðèêè íà âåòêàõ — òàê ÿáëîêè èëè íåò? Íà ïåðåäíåì 
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ïëàíå — æóõëàÿ òðàâà. Òîãäà áûëî ñóõî, è òðàâà ïîæåë-
òåëà.

Ó êðàÿ ôîòîãðàôèè — ñíà÷àëà è íå çàìåòèøü — åùå 
ðóêà, ñðåçàííàÿ äî ïðåäåëà, îòõâà÷åííàÿ ïî çàïÿñòüå, — ëå-
æèò íà ëóæàéêå áóäòî ñàìà ïî ñåáå. Âûáðîøåííàÿ.

Íà ÿðêîì íåáå ðàçìûòûå îáëà÷êà — ñëîâíî ïÿòíà îò ìî-
ðîæåíîãî. Ïîòåìíåâøèå îò òàáàêà ïàëüöû. Âäàëè ñâåðêàåò 
âîäà. Òåïåðü óòîíóëî âñå.

Óòîíóëî, íî ñèÿåò.



II

СЛЕПОЙ УБИЙЦА: 
ЯЙЦО ВКРУТУЮ

Так что ты хочешь, спрашивает он. Смокинги и 
страсти или кораблекрушения у пустынных бере-

гов? Выбирай: джунгли, тропические острова, горы. 
Или другое измерение — тут я дока.

Другое измерение? Да ну?
Не смейся, место не хуже иных. Там все что хо-

чешь случается. Космические корабли, обтягиваю-
щие скафандры, лучевое оружие, марсиане с телами 
гигантских осьминогов и все такое прочее.

Сам выбирай, говорит она. Ты же профи. Может, 
пустыня? Давно туда хочу. С оазисом, конечно. Фи-
никовые пальмы не помешают. Она отламывает от 
сэндвича корку. Корки она не любит.

В пустыне не разгуляешься. Ничего интересно-
го, придется добавить гробниц. И еще обнаженных 
женщин, что мертвы уже три тысячи лет, женщин 
с гибкими, пышными телами, рубиновыми устами, 
лазурным кружевом растрепанных волос и глазами, 
точно полные змей бездонные колодцы. Но, по-мое-
му, не удастся все это всучить тебе. Ужастики — не 
твой стиль.

Как знать. Может, мне и понравится.
Сомневаюсь. Это для толпы. Зато такое любят изо-

бражать на обложках — эти дамы обвивают парня, 
и отогнать их можно только ружейным прикладом.
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А можно другое измерение, а еще гробницы и 

покой ницы?

Трудновато, но я постараюсь. Можно еще заки-

нуть жертвенных дев, в прозрачных одеждах, с ме-

таллическими нагрудниками и серебряными цепоч-

ками на лодыжках. И стаю голодных волков в при-

дачу.

Ты, я вижу, ни перед чем не остановишься.

А ты предпочитаешь смокинги? Океанские лайне-

ры, белоснежное белье, целование ручек и лицемер-

ный треп?

Нет. Ладно. Поступай как знаешь.

Сигарету?

Она качает головой: нет, не хочу. Он чиркает 

спичкой по ногтю и закуривает.

Обожжешься, говорит она.

До сих пор не обжигался.

Она смотрит на засученный рукав его рубашки — 

белой или бледно-голубой, переводит взгляд на запя-

стье, на загорелую руку. Он светится — будто отра-

жает солнце. Почему никто не смотрит? Он слишком 

бросается в глаза, ему нельзя быть здесь, под откры-

тым небом. Люди вокруг сидят на траве или полуле-

жат — одеты в светлое, у них тоже пикник. Все очень 

пристойно. Но ей кажется, будто они одни, будто 

яблоня — шатер, а не дерево. Будто вокруг них про-

вели мелом круг. И они внутри невидимы.

Измерение, значит. С гробницами, девами и вол-

ками. Только в рассрочку. Согласна?

В рассрочку?

Не все сразу. Как мебель.

Она смеется.

Нет, серьезно. Не скупердяйничай. Это ж не на 

один день. Придется встречаться снова.
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Она колеблется. Потом соглашается. Ладно. Если 
удастся. Если у меня получится.

Вот и хорошо, говорит он. А теперь я буду думать. 
Он старается говорить непринужденно. Настойчи-
вость может ее отпугнуть.

На планете — как ее там? Нет, не на Сатурне — 
слишком близко. На планете Цикрон, что в другом 
измерении, простирается каменистая равнина. К се-
веру — лиловый океан. К западу — горная цепь; го-
ворят, после захода солнца там рыщут мертвые алч-
ные обитательницы тамошних полуразрушенных 
гробниц. Вот видишь, с гробницами я поторопился.

Ценю, говорит она.
Всегда верен слову. К югу — раскаленные пески, 

а к востоку — глубокие долины, что когда-то, воз-
можно, были руслами рек.

Наверное, каналы, как на Марсе?
Да, каналы и что угодно. Множество следов древ-

них, когда-то высокоразвитых цивилизаций, но те-
перь здесь бродят лишь примитивные кочевники. 
Посреди равнины каменная насыпь. Земля вокруг 
сухая, лишь колючий кустарник кое-где. Не совсем 
пустыня, но похоже. А сэндвич с сыром еще есть?

Она роется в бумажном пакете. Сэндвича нет, го-
ворит она, есть яйцо вкрутую. Она никогда не была 
так счастлива. Все опять ново, все только случится.

То, что доктор прописал, говорит он. С собой сти-
хов диван, в бутылке лимонад и яйцо вкрутую. Он 
катает яйцо в ладонях, разбивает, чистит. Она не спу-
скает глаз с его рта, челюсти, зубов.

Денек среди развалин. Городского парка, говорит 
она. Вот соль.

Спасибо. Все-то ты помнишь.
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