

Пролог

Стоило жене уехать, падчерица совсем обнаглела. Являлась под утро, хамила, курила прямо в квартире. Еды в доме никакой, зато в холодильнике искушает запотевшая бутылка водки. Хотя он уже месяц в завязке.

И Юрий не удержался.

Только одну рюмашку. Единственную. И все.

Налил. Махнул.

Пролетела соколом, ожгла нутро, распрямила плечи.

Сразу налил вторую.

Закуски вообще ноль, только сыр плесневелый.

Он заорал:

— Юлька, похавать приготовь!

Заглянула в кухню, увидела водку, ухмыльнулась:

— Может, еще подать тебе, алкаш? На серебряном подносе?

— Хоть покурить дай!

Она улыбнулась презрительно:

— Ты ж бросил.

Но пачку сигарет швырнула.

Вся такая модная — морда раскрашенная, в волосах синяя прядь. Ох, мало он ее бил!

— А ну, пошла сюда! — приказал он.

Хотел врезать — в кровь, от души. Но две рюмахи подряд после месяца воздержания шибанули в голову крепко. Еле на ногах удержался. А Юлька — цок-цок на каблучинах — и сбежала.

И тут телефон. Голос в трубке женский, строгий:

— Юрий Семенович Лоскутов?

— Он самый.

— Из поликлиники звонят. Общий анализ крови сдавали вчера?

— Ну да. Для санкнижки.

— Нехорошо там у вас. Лейкоцитоз сильный. СОЭ в пять раз превышена. Гемоглобин меньше восьмидесяти.

— И чего это значит?

— Не понимаете?

— Я че, доктор?

— Все симптомы на рак указывают. Третья стадия минимум. Скорей всего, с метастазами. Срочно зайдите за направлением — и езжайте в онкоцентр. Может, чем-то смогут облегчить. Но особо не обнадежу. Слишком поздно вы спохватились.

Руки затряслись, но еще одну стопку водки накапать смог. Выпил залпом, пролепетал:

— Но у меня же ничего не болит!

— Суставы на дождь крутит? Поясницу ломит? Головные боли бывают?

— Так это у всех.

Дальним краешком сознания он улавливал странность. Как можно серьезный диагноз по одному анализу ставить?

Но в голове уже шумело, а когда закурил — с отвычки «повело» окончательно.

Телефон снова тренькнул: от жены эсэмэска. Даже читать не собирался — не до ее глупостей сейчас. Но все ж открыл:

Юрий, я от тебя ушла. Документы на развод подала. Но вряд ли ты успеешь со мной посудиться. Я долго терпела, но ты зря надеялся, что я прощу тебе свою загубленную жизнь. Лучшие гадалки страны наводили на тебя порчу, и свое дело сделали. Твое тело теперь гниет изнутри. Желая поскорей сдохнуть в муках.

Перед глазами сначала все поплыло, потом заплясали цветные огни. Запоздало подумал: зря развязал. Но остановиться уже не мог. Как возьмешь себя в руки, когда столько дряни вывалилось в один день?!

Налил снова водки, половину расплескал. В голове шумело все круче. В руке продолжала дымиться сигарета. Сердце барабанило быстрее — рысь, галоп, — рвалось из груди прочь.

Мужчина сполз по стене. Цветные всполохи перед глазами сменились тьмой. Сигарета выпала из пальцев.

Будь трезвый, удивился бы, почему паркет вспыхнул настолько быстро. И успел бы увидеть, как падчерница вбегает в комнату, поднимает его

телефон, швыряет в свой карман. Наглухо закрывает окно и снова исчезает.

Но сознание уже покинуло Юрия Семеновича.

А в криминальную хронику его смерть даже не попала — сошла за обычный «пьяный» несчастный случай.

Апрель 2020 года

Надя проснулась от истошного визга. Кричала женщина. Часы показывали четыре утра. Дима мирно спал.

Вопли внезапно стихли, ночь снова стала спокойной — лишь шелестели юными листочками за окном липы с березами. Она уже решила: «Приснилось». И вдруг услышала новый истерический выкрик, потом что-то рухнуло, и последовали отчаянные рыдания.

Шум доносился от соседей слева. Надя их почти не знала, но с виду жильцы вполне соответствовали интеллигентному контингенту дома. Молодая пара. Юноша носил рваные джинсы, собирал волосы в хвост и часто приходил под утро. Его подруга обладала безупречной фигурой и (к изрядному раздражению Митрофановой) вела навязчиво-здоровый образ жизни — то бежит в идеальном, по фигурке, спортивном костюме, то на велике рассекает, то на роликах. Никаких скандалов за парой раньше не замечалось — а несколько шумных вечеринок Надя с Димой за хулиганство не сочли.

Слава богу, сами пока не в том возрасте, чтобы осуждать молодежь.

С конца марта — когда законопослушная часть Москвы засела на карантин — сосед с хвостиком во дворе не показывался. За продуктами ходила исключительно его спутница и бегать продолжала, несмотря на официальный запрет. Иногда в их квартире довольно громко работал телевизор, пару раз вроде бы выясняли отношения на повышенных тонах.

Но чтобы побоище, с воплями, да еще посреди ночи!

Надя выскользнула из постели и приложила ухо к стене. Дом кирпичный, звукоизоляция неплохая, но Митрофанова смогла разобрать, как девушка умоляет:

— Не бей меня! Пожалуйста!

А в ответ — грохот, вскрик, дальше жалобный плач. И опять — лишь шепот молодой листвы да шум редких машин.

Вызвать полицию? Или не лезть в чужие семейные дела?

Пока Надя размышляла, Дима заворочался и сонным голосом спросил:

— Ты чего бродишь?

— У соседей скандал.

— Не слышу, — пробормотал Дима, но на постели сел.

Стену потряс новый удар. Раздался дикий, какой-то животный визг и неразборчивые, яростные мужские выкрики.

Полуянов схватил футболку, натянул спортивные брюки.

— Пойду посмотрю.

— Давай лучше полицию, — предложила Надя.

Дима презрительно дернул плечом.

Надя поспешно накинула халатик. Надевать маски не стали. Вышли из квартиры. Дима уверенной рукой нажал на соседский звонок, потом толкнул дверь: заперто. Потрезвонил снова и начал стучать.

— Дима, осторожнее, — нервно произнесла Митрофанова. — Вдруг у него оружие?

Ответить Полуянов не успел — дверь распахнулась.

Девушка в ужасе попятилась. Лицо, одежда, руки у интеллигентного соседа оказались перепачканы кровью, длинные волосы растрепались по плечам, рот скривился в безумной гримасе. Но держался уверенно. Хмуро спросил:

— Что надо?

Отвечать Дима не стал. Легонько двинул худощавого парня в солнечное сплетение — тот сразу охнул, скрючился пополам. Полуянов, а за ним и Надя прошли в квартиру, и библиотекарьша в ужасе прикрыла ладошкой рот. У стены, смежной с их квартирой, неподвижно лежала когда-то красавица и спортсменка. Лицо ее обратилось в жуткую сине-красную припухлую массу, губы словно выворочены наизнанку, нос сдвинут на бок.

Надя бросилась к девушке, схватилась за пульс. А Полуянов — вернулся в прихожую и схватил соседа за грудки:

— Ты что наделал?

А тот почти беспечно ответил:

— Заслужила. Да нормально. Бабы — они как кошки. Заживет.

Сердце у девушки билось, из разбитых губ текла кровь, несколько зубов превратились в крошево, и Митрофанову затошнило.

— «Скорую», — велел Дима. — И полицию.

Он развернул соседа лицом к стене, заломил ему руки. Тот запищал:

— Ты че? Чего лезешь? Дело наше! Семейное!

Бедняга очнулась, с трудом приоткрыла набухшие, обратившиеся в щелочки глаза и сразу забормотала:

— Не надо... полицию. Я сама виновата!

За окном все увереннее разгоралось весеннее утро.

Дворник в маске скреб по асфальту метлой. В квартире работал телевизор, диктор зловещим голосом сообщал про очередной нарастающий итог заболевших. Избитая соседка осторожно коснулась своего явно сломанного носа и застонала.

А Митрофанова в отчаянии подумала: «Мир сошел с ума. Весь. И мы вместе с ним».

* * *

Когда в стране объявили карантин, у Нади с Димой тоже возникли разногласия. Историко-архивная библиотека с восемнадцатого марта закрылась, Митрофанову отправили в отпуск. Полуянову разрешили работать на удаленке. Надя страшно радовалась, что больше не надо вставать по будильнику, и рьяно совершенствовала свои кулинар-

ные таланты. Но Дима смог безвылазно высидеть в квартире только восемь дней.

Конечно, как и все нормальные люди, он слегка опасался новой болезни, но по-дамски прятаться от нее в гнездышке не желал. Да и хороший материал в дистанционном режиме не напишешь. Плюс когда еще доведется своими глазами увидеть оживший в реальности фантастический фильм. Полицейские в масках, пустые магистрали, печальные объявления на дверях магазинов: «Я не работаю и вам не советую». Надо не из окна и уж тем более не по телевизору за происходящим следить, а в самой гуще вариться, своими глазами наблюдать, как творится история.

Тем более жизнь с наступлением карантина не закончилась — наоборот, беспредела еще больше стало. Его личный электронный ящик готов был взорваться. Читатели возмущались, требовали и умоляли. Темы, правда, предлагали неудобные, не в тренде. Когда Дима их на летучке озвучивал, главнюга вечно кривился — настаивал на материалах про героизм врачей и заботливого мэра. Однако Полуянов умело уклонялся от верноподданнической журналистики и старался держать марку.

С виду обычную криминальную хронику писал, но умудрялся — на примере отдельно взятой трагедии — вскрывать целый пласт проблем.

Особенный резонанс вызвала печальная история москвича с обширным инфарктом. Мужчине стало плохо, он вызвал «Скорую» и услышал от диспетчера, что «все машины на ковиде». В итоге врачи приехали через три часа, но их помощь

уже не понадобилась — пациент скончался. И подобных трагедий в городе ежедневно происходило десятки. Сегодняшняя драма в соседней квартире тоже могла стать зачином для серьезного, проблемного очерка. Про еще одну беду, что принес в наши жизни ковид.

Когда приехала полиция, избитая соседка клялась — и видно было, что не врет:

— Он в жизни меня пальцем не трогал! Это его изоляция довела!

Полицейские совсем не удивились.

Статистика тоже утверждала: во Франции за время пандемии домашнее насилие возросло на тридцать процентов, а в Китае — вообще увеличилось втрое. Да, тема просто просилась в руки.

Обычно журналистские замыслы Дима держал при себе, но соседку-то вместе с Надей спасали.

И летучка, ввиду карантина, только в час дня — было время спокойно позавтракать и «обкатать» тему на Митрофановой.

Пока Надя жарила яичницу, Полуянов успел побродить в Интернете и теперь возмущался:

— Надюха, ты только подумай! Больше половины женщин хотя бы раз получали от своих мужчин! Каждую шестую — бьют регулярно, это же вообще неописуемо! А четыре из пяти подвергаются психологическому насилию!

— Ну да, — спокойно отозвалась она. — Я тоже.

— Чего-чего? — Полуянов разинул рот.

— Ты разрушаешь мою самооценку и унижаешь меня как личность, — отбарабанила Надя. —

Думаешь, приятно слышать эти твои вечные «Пончик», «Булочка», «Полотно Рубенса»?

— Но это ж я любя! И чтоб тебя на зарядку подвигнуть.

— Сам прекрасно знаешь, что не помогает зарядка. Хоть по тысяче раз отжимайся — шпалой не стану. У меня конституция такая.

— Не замечал прежде, что ты сердишься, когда я говорю «Моя пироженка». — Дима лукаво улыбнулся.

— На самом деле я испытываю глубокие моральные страдания, — упорствовала Надя. — И эмоциональную дестабилизацию.

— Слушай, Митрофанова. — Дима взглянул на нее подозрительно. — Где ты всех этих слов набралась?

— Тест прошла. На сайте правозащитной организации «Подруги».

— Зачем тебя туда понесло?

— От скуки. Бродила в сети, увидела баннер «Проверь: есть ли в ваших отношениях психологическое насилие?» Ну, мне и стало интересно.

— И какой вердикт?

— Нужно срочно действовать. Больше узнать о насилии, научиться отстаивать свои границы и обязательно прийти на консультацию. Возможно, будет безопаснее остаться у них в убежище.

— Ты это серьезно?

Надя встала, подошла, обняла его:

— Абсолютно. Могу показать результаты теста. Правозащитные организации любят сгущать краски. Чем страшнее — тем больше западные спон-