


Алесь Адамович, замечательный белорусский писатель 
и публицист, одним из первых в мире реально осознал и оце-
нил масштабы крупнейшей техногенной катастрофы 
XX века, ее последствия для судеб и его родной земли, и на-
шей такой небольшой планеты.

Чернобыльская беда, обрушившаяся на Беларусь, а имен-
но она пострадала от случившейся аварии более всего,  — 
это личная трагедия писателя, боль, пропущенная через его 
сердце.

К сожалению, опасность развязывания атомной войны, 
которая в 80-е гг. также очень тревожила писателя, и  се-
годня еще не снята с повестки дня, ядерное оружие распол-
зается по планете.

Вот почему сборник произведений Алеся Адамовича, 
и  художественных, и  публицистических, в  которых затра-
гивается тема Чернобыля, тема взаимоотношений челове-
ка и Атома, человека и Бомбы, так актуален и сегодня.

Я рад, что эта книга увидела свет, причем в  год 20-ле-
тия Чернобыльской аварии и  накануне 20-летия Форума 
«За безъядерный мир, за выживание человечества».

Она написана болью души.

Академик Е.П. Велихов
2006 г.
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ОТ СОСТАВИТЕЛЯ
«Так получилось, что как раз в ночь с 25 на 26 апреля я летел 

лечиться на Кавказ, а на земле в это время все как раз соверша-
лось. Первая информация по телевидению об аварии в каком-
то Чернобыле прозвучала невнятно, но тревога кольнула: 
в 1986 г. мы все еще жили с привычкой, что о таких вещах не 
сообщают, но уж если сообщили... Вдали от родины тревога 
о том, что дома происходит, всегда острее. Поэтому, когда вер-
нулся в  Минск, оказался, может быть, самым восприимчивым 
к чернобыльской информации».

Благодаря встречам, беседам с  учеными, специалистами 
к  А.  Адамовичу пришло осознание, что на самом деле проис-
ходит на родной земле. Так рождалось его отчаянное письмо 
к власти, а именно к М.С. Горбачеву.

Атомное оружие, атомная энергетика не были для А.  Ада-
мовича terra incognitа. Он отлично понимал, чем это грозит 
человечеству в случае войны или аварии, о чем свидетельствуют 
его дневниковые записи и другие работы (еще до Чернобыля). 
Он много об этом думал, читал, писал.

А мысль, что с  появлением атомной бомбы «человечество 
стало смертным в двадцатом веке», — важнейшая в его творче-
стве в 80-е годы. В 1983 году он очень внимательно читает кни-
гу американского публициста Джонатана Шелла «Судьба Зем-
ли» (1982), с великим трудом попавшую в его руки, в которой 
подробно говорилось о  последствиях атомных взрывов, 
о страшном влиянии радиации на природу и человека.

Он пытался до конца понять, что такое атомная бомба и что 
она несет человечеству.

Когда случился Чернобыль, он уже мог представить его ре-
альные масштабы: ведь из 350 условных хиросимских бомб 300 
упали на Беларусь.

В статье «Чернобыль и власть» А. Адамович подробно рас-
сказал об истории писем М.С.  Горбачеву, о  встрече с  первым 
секретарем ЦК КПБ Н.Слюньковым.

Его потрясла бездумная журналистская фраза: «Ветер, к сча-
стью, дул не на Киев...»

Эта фраза неоднократно прозвучит в его статьях и выступ-
лениях, камнем ляжет на его сердце.
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Собственно литературное творчество отодвинуто в сторону. 
Митинги, «Чарнобыльскiя шляхi», выступления в Беларуси и за 
рубежом, и публицистика, как говорят, блестящая.

Он приходит к  выводу, что Чернобыль  — крупнейшая из 
глобальных катастроф XX века.

Через пять лет он писал, что «это — надолго. Чернобыль не 
позади, он впереди, на много десятилетий и даже столетий».

Он считал, что «спасение — в альтернативной, не отравля-
ющей и не разрушающей природную среду энергетике».

В последние два года (после инфаркта) он вернулся к худо-
жественному творчеству. Публикует в  журналах повести: «Ве-
нера, или Как я был крепостником», «Немой», «Vixi». Умер от 
второго инфаркта 26 января 1994 года.

Письмо от В. Быкова А. Адамовичу                                 
Саша, дорогой дружище!
Только что у нас была Вера1, угостила куличом и яйцами 

(к Пасхе), Ирина2 проводила ее, а я сел за это письмо. Мы тут, 
шутя, сочиняли тебе телеграмму в том смысле, чтобы ты берег 
себя, т/ак/ к/ак/ вполне возможно, что представляешь теперь 
единственный экз/емпляр/ генофонда нации, который понадо-
бится вскоре на родине. В общем, сейчас обстановка, кажется, 
нормализовалась (или около того), но дело в том, что в первые 
дни, которые выпали на выходные, никто радиоактивность не 
измерял, а именно тогда через всю Белоруссию на север прошел 
радиоактивный шлейф, в котором была наибольшая концентра-
ция. Еще и в понедельник приборы оказались зашкаленными от 
20–30-кратного превышения нормы. Два южных района Го-
мельщины эвакуируются.

 Вот такие наши дела. Многие весьма огорчены, другие же не 
обращают внимания — пьют и гуляют, как и всегда на праздник. … 

Погода у нас переменилась, стало холодно, хотя сухо (а на-
добен дождь, чтобы смыть всю эту пыльно-радиоактивную га-
дость). Очень не весело вообще…

 …Саша, ты за нас не тревожься: мы во власти божией — 
иначе не скажешь. Пьём йод (4 капли на полстакана молока) и 

1 Вера Семеновна — жена А.М. Адамовича.
2 Ирина Михайловна — жена В.В. Быкова.
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каберне, говорят, выводит. Но, говорят, водка выводит лучше, 
если бы она была. Водки нет! Даже на праздник…

Очень желаем тебе хорошей погоды и безоблачного настро-
ения.

И — приезжай бодрым и здоровым.
Обнимаем.

Твой Василь и Ирина.
03 мая 1986 г. [Минск]

Письмо В.В. Быкову

Дорогие пострадавшие — Василек, Ирина и весь народ, те-
перь уже дважды хатынский! Или так: хатынский и плюс хиро-
симский. Одно кличет другое, так уж на небесах записано, что 
ли.

Шлю молитвы за вас всех, над кем прополз шлейф нашей 
высокочтимой науки, с отвращением вспоминается телефизио-
номия главного по этим делам академика (полгода назад вещал 
из телеящика)—конечно же, всякие там опасения за «мирный 
атом», это у них там, а мы оптимисты и начхать. Рядом с бюро-
кратом казенный оптимист — главный наш могильщик. Благо-
даря «патриотическому оптимизму» мы войну встретили в под-
штанниках. А  теперь вот  — Чернобыль. Интересно, будем 
достраивать свой — в 30 км от Минска? Или все-таки спохва-
тимся? Хотя бы такой ценой.

А я, как нарочно, уехал от всех вас. И от Наташи1 с Верой. 
Что-то вроде дезертира. Не «генофонд», а дезертир!

Нет, мир спятил! Те вон руки от злорадства потирают, 
а  мы рассказываем, как здоRрово показали себя пожарники 
и милиционеры. Можно представить (легко это сделать) как 
60 раз уничтоженная жизнь будет тенью, пеплом удаляться 
от планеты Земля, а  звучать будут все те же тени-голоса: 
«ЗдоRрово мы их, растяп!», «Нет, как здоRрово пожарники!»...

Я должен ехать к ученым, в Москву. Интересно бы спросить 
высоколобых: отвечает или не отвечает ученый-физик, химик 
и  т.п., если его опасную штучку доводит, реализует безответ-
ственно-пьяный (или с похмелья) «дядя Вася»? (Мелиораторов 
уже об этом спросили  — машут руками, а  мы причем, если 

1 Дочь А.М. Адамовича.
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наше добро обращают во зло на последнем прогоне!) Думаю, 
что они в  ответе. Думай про всю цепочку, а  если ненадежная, 
тогда подумай еще раз!

А ты говоришь, водки нема! Да я бы отдал нас всех на годик-
два в  руки Карпюка1 и  Дудочкина2, они бы осушили  — да 
здравствует вот такая мелиорация!

Значит, не хотите сюда? Отпусти тогда Ирину с  Верой 
и  Наташей, раз сам к  Тэтчер рвешься. Пусть погуляют, пока 
можно, пока здесь чисто. Покажу Кавказ, хотя бы с севера.

Обнимаю и желаю, чтобы все это — на сухой лес!
Ваш Адамович.

7.5.86 [г. Железноводск]

Письмо И.А. Дедкову3

Дорогой Игорь Александрович!
Сегодня вернулся из Железноводска на свою, теперь уже 

дважды многострадальную, землю. Вы там даже не представляе-
те, что это и как, и чем обернется в будущем. Этот самый, будь 
он проклят, мирный атом оказался с лицом, да нет, харей того 
же кровожадного Марса и хотя ногами стоял на земле украин-
ской, но к ней спиной, а к нам харей развернулся — по ветру. 
Ну и...

Могу лишь сказать, что той умиротворяющей земли, края, 
который Вам знаком, уже нет, и будет ли, — не знаю. И мы — 
не те.

Вмиг все изменилось.
Спрашиваете еще и о нашем съезде. Мура все это.
Я выступал о герое нашего времени — о бюрократе. Не знал 

только, что дела его еще и радиоактивностью грозят.
Привет Вам, жму руку! А костромчанам — восточного ветра!

А. Адамович. 
22.05.86

 [г. Минск]

1 Карпюк Алексей Никифорович — белорусский писатель.
2 Дудочкин Петр Петрович — русский писатель. Оба писате-
ля — противники алкоголя.
3 Дедков Игорь Александрович — русский критик, жил в Ко-
строме, последние годы  — в Москве.



Письмо М.С. Горбачеву. 1 июня 1986 г.
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Два выступл/ения/ по поводу Ч/ернобыльской/ катастрофы:
— На съезде в июне.

— На конфер/енции/ ученых в защиту мира.

1. Из облака, зловеще проплывшего над севером Укр/аины/ 
и югом Бел/оруссии/, выглянул лик, отнюдь не святой. Стали-
на. А этот-то причем? Очень даже причем.

Как в 41-м — уже война гремит, а те, кому положено прини-
мать решения, загнув голову, пытаются услышать его распоряже-
ние: считать или не считать это войной?.. Узнали, что взорвалась 
[АЭС], что пошла на Бел/оруссию/, на многострадальную снова, 
Н/естеренко/1 бегает, всем сообщает: идет! идет! надо объявить, 
предупредить население! (то же, очевидно, и в Киеве происходит), 
но у  сформированных им чиновников одна мысль: а  что потом 
нам скажут! Сдыхайте, но себя соблюдем! Сдыхайте, но политика 
прежде всего! Те 18-летние девочки, что сейчас в минской больни-
це — с Гомельщины, не получили бы 1000 рентген, потому что не 
стояли бы на окнах, не мыли бы их, а захлопнули бы. И сколько 
таких? Не знаем, время проявит и страшно думать.

Можно представить, что речь шла бы и о ядер/ной/ войне, 
а они бы все прикидывали: а не пострадает ли политика? По-
гибнет все, зато политику соблюдем!

Гласность! Вот и проявилось, в экстремальных условиях, на-
сколько все это болтовня. Также и «новое мышление». Да какое 
новое, хотя бы просто элементарно человеческое.

Нет, в бюрократической машине заложено это — абсолют-
ная расчеловеченность.

Из всего можно извлечь уроки. Невозможно только из ядер/
ной/ всеобщей войны — некому. А так возможно — из Черно-
быля тоже.

О воен/ном/ атоме из трагедии мирного. Но о мирном ма-
ло гов/орят/, а надо бы. Ведь это — сродни малой Хиросиме — 
в принципе.

1 Нестеренко Василий Борисович   — белорусский уче-
ный в  области ядерной энергетики и  радиоактивной безопасно-
сти, с  1977  г.  — директор ин-та ядерной энергетики АН БССР, 
с 1987 г. — зав. лабораторией этого инта. С 1990 г. — директор ин-
ститута «БелРад».
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Почему-то оцен/ивается/ случивш/ееся/ как стихийное бед-
ствие. А  ведь за этим чей-то проект, монтаж/ные/ раб/оты/, 
эксплуатация.

Меня все мучит вопрос: кто кликнул: «Дадим досрочно»? Где 
он, чем сегодня руководит?

Это досрочно-то притом, что работник наш и без того исхал-
турился. Так ему еще алиби! Как тому В.В.  Прохорову  — стар-
ший инженер проекта, будем помнить своих героев  — к/ото -
р/ый проектир/овал/ молдавский канал под соленый раствор. 
Мол, зато не за 5, а за 3 года! Так и объясняет «Комсомолка»!

...Так давайте народу этих ядер/ных/ прохоровых, почему мы 
их щадим, тех, из-за кого погибли героич/еские/ реб/ята/ — по-
жар/ные/ и женщины делают «выброс» — до 5 месяцев. Сегод-
ня, а тем более приехав из Белоруссии, не могу, не имею права 
не гов/орить/ о Чернобыле. Два аспекта: внешний, внутренний.

2. Вот и  проявилось в  полную силу, потому что в  экстре-
мальных условиях, то, против чего нужна «настоящая револю-
ция», как в начале назвал это М.С. Горбачев, а вместо чего по-
ка — словесные упражнения, уговоры, бюрократию увещеваем 
не быть бюрократией.

Чернобыль высветил всю картину того, что названо «засто-
ем», но что можно назвать и «закостенением», и «развалом» (и то 
и др. — хотя вроде о разном состоянии эти слова).

Урок Чернобыля: «Нужны самые строгие требования везде 
и  во всем ...вопросы дисциплины порядка, организованности 
приобретают первостепенное значение» (М. Горбачев).

Два аспекта «уроков» — внешний (угроза атома) и внутрен-
ний — угроза со стороны бардака: конструкторского (проект-
ного), технического и эксплуатационного.

Будет установлено, кто и что повинно больше.
Допустим, проект окажется идеальным, значит, вина снима-

ется с ученых? Если виноваты послед/ние/ звенья цепочки?
Нет и  нет! Как не снимается с  мелиораторов за засоление 

черноземов по причине, что воду поставляют в  руки небреж-
ные, безразличные, «колхозные» (в самом плохом смысле этого 
слова). Ну а  что дожидаться, когда остальная «цепочка» отла-
дится? А до того — нет? Да, так и только так! Если сомневае-
тесь, вообразите полож/ение/ и  судьбу тысяч и  тысяч людей 
в  Бел/оруссии/ и  на Укр/аине/, к/отор/ых накрыло «облако». 
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И  кто имел право сделать воздух, воду, саму землю неуютной 
для целых народов. А  ведь это так! Езжайте на Гомельщину 
и поживите там — почувствуете сразу.

Один из участн/иков/ первого испыт/ания/ ядерного 
устройства, увидев гриб, сказал:

— Теперь все мы — негодяи!
Думаю, что и проектировщики, и строители, и эксплуатаци-

онники (и те, кто торопил их всех, чтобы отрапортовать до-
срочно  — помним фанфары, когда принимали «досрочный» 
объект) — все, если бы они умели быть честными, повторили 
бы эти слова.

И вот еще это, м.б., главное: не следует ли вернуться нашим 
специалистам к  вопросу, дискуссии, к/отор/ая была свернута 
в свое время явно волевым, бюрократическим нажимом: следует 
ли строить такие станции близ больших городов. Например, 
в 30 км от Минска (заметьте и цифра-то, цифра, которая столь-
ко раз повторяется в связи с Чернобылем — 30 км зона!) Что 
достигается, экономится? Да один такой Чернобыль вблизи 
Москвы, Лен/ингра/да, Киева, Минска  — страшно и  вообра-
зить — вот тут уже наэкономим!

Чтобы мы теперь ни писали, ни провозглашали  — святая 
(а точнее, слепая) вера в надежность таких станций подорвана не 
менее, чем на поколение-два. И кто имеет право создавать психо -
л/огическое/ напряжение огром/ному/ городу таким соседством?

И снова спросим себя: есть ли хоть один серьезный ученый: 
к/отор/ый скажет, что 100%-я безопасность возможна в  бли-
жайшие 50 лет? Вряд ли. Так как же можно?

К вопросу этому надо возвращаться заново. Если уж глас-
ность, то в этом должна быть предельная. Несмотря на то, что 
именно  — в  ядер/ных/ делах  — особенно уютно поселяется 
бюрократическая триада: тайна, чудо, авторитет.

Преуменьшая размеры беды, мы лишаем сочувствия тех, кто 
пострадал во многих р/айон/ах. Настоящего, народного. Ка-
зенное не в счет.

13–15 мая 86 г.
Боюсь, что и энтузиазм строит/ельства/ как можно больше-

го количества станций в  районах как можно больше населен-
ных  — приходит (или придет) время повторить эти честные 
слова. [Теперь все мы — негодяи!]
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Если не перестанут люди множить их, а  бросят все усилия 
на то, чтобы добиться 100%-й безопасности. Не 90, не 99 
и 9 десятых, а именно 100.

Народ наш мужественно встретил общую /беду/, а  для Ук -
р/аины/ и Бел/оруссии/ — особенно грозную и не кратковре-
менную (вы-то не журналисты, знаете). Но не будем обманы-
вать себя и считать, что так было бы и второй, и в третий раз. 
Есть всему пределы.  И если наш соврем/енник/, просвещен-
ный, начал бы отлавливать, нас, ученых, как в  Сред/ние/ века 
врачей  — поделом! Если позволим случиться этому хотя бы 
еще раз. И тем более, что настроили (и строим — возле самого 
Минска) рядом с огромным городом.

А ведь акад/емик/ Капица1,  да и не один он, — предупреждал.
Глаза у людей в 3–5 районах, непосредственно испытавших 

пораж/ающее/ действие радиации — напоминают то, что пом-
ним с войны. Особенно дети. Беженство, эвакуация — прямо 
в масштабах, задевающих всю нацию. Беда исторического мас-
штаба.

Вы представляете, как читать нам в печати — там, в Бел/орус-
сии/. Строит/ельство/ станций (такого типа) будет продолжаться 
неотступно  — посчитали нужным заявить некот/орые/ то -
в/арищи/, тут же. Что это, как не бюрокр/атическое/ «напле-
вать», — на что? На трагедию двух народов. С холодным обеща-
нием таких же вероятностей другим нашим республикам. А м.б., 
и там же — вон в 40 км от Минска заложен свой Чернобыль.

Не с этого надо бы, а с заботы о том, чтобы переоценить все 
и пересмотреть.

И, м.б., вспомнить, что писал и  гов/орил/ об этих вещах 
акад/емик/ Капица — и не он один.

Что получается, когда одна часть науки, ученых, опираясь на 
бюрократию, получает право не логикой, убежденностью, зна-
ниями своего добиться, а лишь потому, что обслуживает ведом-
ственные интересы ведомств.

То, что у мелиораторов — засоление земель и т.д.
У «мирного атома» — строител/ьство/ станций в самых на-

селенных районах страны, на вел/иких/ реках, одним словом — 
Чернобыль.

1  Капица Петр Леонидович   — физик, академик АН СССР, 
директор института физических проблем им. С.П. Вавилова АН 
СССР.
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Почему я гов/орю/ об этом?
Мы уже несколько раз читали: [атомная] программа будет 

неизменной!
Неужто? Неужто то, что произошло  — а  что, приезжайте 

в  Бел/оруссию/, если осмелитесь, в  юж/ные/ р/айо/ны, и  по-
смотр/ите/ в глаза тем, кто еще не уехал...

Мужество, да. Но как мы себе представл/яем/ еще один та-
кой случай и реакцию народа (да, всего народа) на это.

Из всего можно извлечь уроки. Невозможно только из ядер-
ной войны. А из Чернобыля еще можно.

Эта невидимая радиация, которая проникает в тебя, ты зна-
ешь, в этот миг, в каждый миг, она меняет все: ты вроде как бы 
другой кто-то, а все вокруг — тоже чужое — незнакомое. Кто-
то другой на другой планете.

25.05.86
Минск

Перед учеными-физиками и пр. — 
Велиховское1 собрание в защиту мира, 27.05.86

Здесь собрались ученые, а  некоторые, как Е.П. /Велихов/, 
только что из Чернобыля, и не вам рассказывать, что это такое: 
все первые 10, а  то и  больше дней ветер безжалостно тянул 
в  сторону Белоруссии  — через три из пяти ее областей. Как 
написал один из корресп/ондентов/: «К  счастью, ветер дул не 
на Киев!»

И если в  голосе моем услышите, уловите, обнаружите не-
сколько лишних миллирентген — не обессудьте.

Монополия на истину в науке всегда была опасна для самой 
науки. Но лысенковщина показала, продемонстрировала, сколь 
в  наших условиях она, такая монополия, опасна для всего на-
родного хозяйства и для самой жизни народа, страны.

Если нужны еще примеры: мелиорация, Гидропроект: каких 
они дров наломали, надолго заткнув рот оппонентам с  помо-
щью ведомственных бюрократов — все это на слуху у вас.

Дошла очередь и  до вас, физиков,  — оглянуться на себя, 
оглядеть свое хозяйство с этой стороны. Не вам объяснять, что 
Чернобыль — прямой результат монополии на истину и, глав-

1  Велихов Евгений Павлович  — физик, академик, зам. директо-
ра ИАЭ им. И.В. Курчатова, вице-президент АН СССР. C 1992 г. — 
Президент Российского научного центра «Курчатовский институт».
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ное, принятие решений тех ученых, которые отстаивали и от-
стаивают точку зрения допустимости сооружения АЭС в густо-
населенных районах, на центральных реках. Мы все хорошо 
помним, что были и противоположные точки зрения, аргумен-
ты, позиции. И среди них — голос академика Петра Капицы.

И не в том дело даже, что одна из точек зрения тогда победи-
ла: так всегда бывает, когда приходится принимать практические 
решения, а в том беда, что оппонирующая точка зрения была за-
глушена быстро, намертво, полностью. Это, надо сказать, лучше 
и быстрее удалось, чем заглушить реактор в Чернобыле. А ведь 
она могла и должна была действовать, оппонировать точка зре-
ния, позиция несогласных, понуждая практиков выбирать опти-
мальные варианты, не развращаясь монопольностью своей.

Когда бы не установилась монополия одних, те, другие, во-
время предупредили бы о  недопустимости так проектировать, 
так строить, так обслуживать АЭС.

Ну, так, м.б., хоть сейчас мы их услышим. Почему-то не 
слышно их в прессе. Услышим, и голоса их не будут больше за-
глушены.

Мы говорим о мужестве наших людей: и тех, кто на дот гру-
дью, идут на проклятый этот реактор, и  жителей украинских 
и белорусских сел и городов.

Но неужели у кого-нибудь достанет, простите, просто-таки 
смелости еще раз подвергнуть народ наш, его долготерпение 
такому вот испытанию?

При повышенной радиации текут непроизвольно слезы: вы 
не видели вот так плачущих маленьких детей? Мы уже видели.

Да, Чернобыль заставляет думать, говорить о том, что при-
несла бы война, где уже не мирный атом вырвался бы из-под 
контроля.

Об этом мы читаем в газетах и сами думаем об этом. Только 
из ядер/ной/ войны нельзя будет извлечь уроков. А  из Чер-
н/обыля/ — можно.

Белорусы перескромничали, когда гов/орили/: ничего, задело!
То, что произошло, происходит, все более сопоставимо 

с бедствием минувшей войны.
Не верьте нам!
Скромность белорусов повернулась против них. Не верьте, 

ради Бога, что нормально. Нужна помощь, почти как в 1944 г.
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