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Мы с папой в один из его 
приездов к нам в Индию. 
И сразу на слона — куда 

же еще? Мама 
не решилась.
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Это совсем не путеводитель, это непонятно что.

Скорее, мои ощущения от увиденного.

Вкус, который никак не забыть.

Фотографии, существующие в памяти.

Фотографии в телефоне, разбрасываемые сразу 

по всему свету, нате, смотрите, пожирайте глазами. 

Не завидуйте, нет, просто знайте, что такое есть, 

езжайте, любуйтесь, заряжайтесь красотой!

Запах, на который вдруг оборачиваешься и идешь 

за ним, как на доисторической охоте.

Эмоции, которыми надо обязательно поделиться.

Вот такими мы 
с мужем уе�али 
в Индию. 1983 г.

От автора
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Счастье, которое переполняет и выплескивается, 

или сковывающий и лишающий дара речи ужас — 

и то и другое вспоминаешь потом всю жизнь, утихоми-

ривая мурашки в душе.

Люди с большой, с огромной буквы, которыми вос-

хищаешься, и редкие сволочи, на которых удивляешься, 

как бог их терпит?

Сложенные карты чужих городов с пометками и про-

ложенными пунктирами, маршрутами, вдруг найденные 

в ящиках письменного стола среди старых документов. 

И обязательно — кружочек, обведенный ручкой вокруг 

твоего отеля, заботливо нарисованный консьержем, 

чтобы ты не потерялся в чужом городе.

Шикарные люксы с антикварной мебелью и пыль-

ными балдахинами с видом на море и ветхие лачуги 

со свисающим с потолка гекконом с немым вопросом 

в выпуклых глазах: «Кто ты, белый человек? Зачем ты 

здесь?» 

Долгий-долгий полет над облаками на край света, 

за моря-океаны, туда — где день, когда у нас ночь, 

туда — где всегда лето, когда у нас всегда зима. К зна-

комым, друзьям, врагам, случайным людям и неслучай-

ным связям.

Набор стран и городов, континентов и частей света, 

ничем между собой не связанных.

Неясные школьные воспоминания: «Катманду? Где 

это?» — и терзания, что не сложились тогда отношения 

с географичкой.

Новая пища, экзотические пейзажи, собачьи 

упряжки, верблюжьи караваны.
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Постоянные звонки домой: «Как ты? Что в школе? 

Как на работе? Когда в детский сад? Что с погодой? 

Люблю, скучаю…» 

В общем, это моя жизнь вне дома. Жизнь, которая 

начинается с того, что я присаживаюсь на дорожку, 

минутку молчу, беру мой бывалый чемодан и выхожу 

из квартиры, выдыхая: «Ну, с богом!» 

Без 
комментариев
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Однажды из Индии 
мы ма�нули в Непал. 

1984 г.  
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Я редко что в своей жизни планировала. 

Даже дети появились незапланированно. Не сразу, 

правда, через десять лет замужества, но появились же! 

Первый был сделан в Индии, куда мы с мужем уехали 

в командировку, он корреспондентом от Гостелерадио, 

я его боевой подругой. Я уже совсем отчаялась, что бес-

плодна, что как же так, такое горе, а я так хочу. Все врачи 

до этого в Москве уже были пройдены и даже индий-

ские подтвердили, что все в порядке. Пошла по знахарям 

в Дели. Индийские знахари — это особая каста. К ним 

можно попасть только с кем-то из местных, чтобы тебя 

привели за ручку и посадили в длиннющую очередь. Без 

очереди никак, лечиться охота всем. У них нет часов при-

ема и своего кабинета. Все происходит на улице около 

хижины. Пыль, грязь, жара, рыдающие сопливые дети, 

слоняющиеся без дела священные худые коровы, лета-

ющие насекомые с огромными жалами — вот мои вос-

поминания о той очереди к знахарке. Она была врачом 

в пятнадцатом поколении, в их роду не было других про-

фессий, и это целительство передавалось по наследству 

только женской половине, мужчины не в счет. Она была 

родом с Тибета, маленькая, юркая, темная, вся в монетах 

и украшениях из бубенцов — каждый шаг ее звенел, и если 

Д /

Индия, мое первое 
большое путешествие
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не наблюдать за ней, то просто слышались какие-то нео-

бычные музыкальные позывные, азбука Морзе из коло-

кольчиков. Лавки все были заняты разноцветными жен-

щинами в сари, я стояла в тени, прислонившись к дереву, 

и ждала. Ничего не изменилось, наверное, за эти 15 поко-

лений, такая же очередь, те же сари, пыль, жара, все 

то же. Тибетка звенела, переходя от одного болезного 

к другому, щупала пульс, прикрывая веки и что-то шепча. 

Маленькая девочка лет 6–7 ей помогала, смотрела пре-

данно в глаза и быстро бежала выполнять указания. Часа 

через два она подошла ко мне. Попросила сесть — пульс 

надо слушать в покое — и обхватила своими звенящими 

руками мои запястья. Прикрыла глаза и стала качать голо-

вой. Не потому, что было что-то не то, нет, просто так 

она входила в то состояние, когда слушала и вглядывалась 

в чужой организм, проникая вместе с толчками пульса 

в отдаленные его уголки, пытаясь разобраться в пробле-

мах. Она качала головой, перехватывая запястья то так, 

то так, улыбалась чему-то своему, видимо, понимая, что 

происходит.

— Я дам вам четыре вида пилюль, — произнесла 

она. — Вы будете их пить месяц, потом придете снова.

И все, и больше ни слова. И никаких объяснений. 

Она сказала что-то девчушке, та убежала в дом. Про-

была там минут десять, вышла уже не одна, а со старой 

толстой бабушкой, завернутой в километры сари. Дев-

чушка принесла мне четыре увесистых пакетика с кру-

глыми черными пилюлями, забрала деньги и убежала. 

Из чего они были скатаны — одному богу известно. Чер-

ные, блестящие, твердые, похожие на козьи какашки, и 
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пахли на самом деле не очень. Но я стала их пить четыре 

раза в день, как было сказано. Первое время боялась, что 

заболею чем-нибудь, — санитарные условия у знахарки 

были так себе. Но ничего, тогда все обошлось.

Когда пришла к ней во второй раз, выпив курс, она, 

снова прослушав мои запястья, дала мне еще таблеток 

и сказала:

— Если через месяц не понесешь, езжай в Ришикеш, 

окунись в Ганг. Будешь подготовлена. Все случится.

Она так и сказала: «It will happen».

Через месяц поехала к Гангу. Погуляла по берегу, поу-

дивлялась. Увидела двух покойников, завернутых в белое 

и закрытых расшитым покрывалом. Родственники соору-

Ганг в районе Ришикеша
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жали костер, выкладывая для обряда дрова. Две фигуры 

лежали рядом, соприкасаясь. Когда дрова наконец были 

сложены, одно тело водрузили на другое. Внезапно то, 

что лежало сверху, встало и медленно направилось к род-

ственникам. Все отнеслись к этому спокойно, не раз-

бежались, не закричали, только приобняли по-отече-

ски да и все, а «тело», сбросив белое полотно, оказалось 

молодой женщиной в красном вышитом сари, но без 

единого украшения. Так вышло, что я стала свидетелем 

старинного ритуала сати — самосожжения вдовы, но 

нет на современный лад. Ритуал этот официально отме-

нен, а подстрекательство уголовно наказуемо, но то тут, 

то там вдовы добровольно восходят на костер с покой-

ными мужьями, а иногда и сами поджигают себя. Ничего 

противозаконного, с их точки зрения, в тот раз не прои-

зошло, обряд был видоизменен — вдова просто полежала 

рядом с усопшим мужем в свадебном платье. Таким обра-

зом брак был завершен. Точка.

Не знаю, как для вдовы, но для меня стресс оказался 

сильным. Почти побежала в реку и в этот миг испы-

тала еще один шок от того, что увидела. Он был даже 

сильнее первого, и организм понял — со мной дальше 

лучше не спорить, надо беременеть, а то еще чего-ни-

будь предприму. В реке я была не одна. Я вошла в мутную 

воду и встала по колено. Мимо меня, метрах в десяти, там, 

где река разбегалась и течение было веселее, на тлеющих 

плотах проплывали вздувшиеся, обуглившиеся трупы 

людей, которые не до закона сгорели в священном риту-

альном костре. Как только плоты  с останками отплывали 

подальше, на них тотчас опускались грифы и вороны, 
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ждущие неподалеку и уплывали на пир. Эти вереницы 

плотов проплывали мимо, кто быстрее вниз по реке, 

кто теряя скорость и норовя пристать рядом со мной. 

Грифы подозрительно на меня зыркали, будто я пре-

тендую на их добычу, но в конце концов понимали, что 

в бой за покойника я не брошусь.

Я закрыла глаза и вошла. Вода была теплая, и от этой 

теплоты было еще противнее. Я будто растворялась, 

не чувствуя, где заканчивается мое, еще живое тело, 

а где начинается этот похоронный растворитель.

В общем, окунулась с головой. Без эмоций, без всх-

липываний, без причитаний, без «фу, какой кошмар». 

Просто сделала несколько шагов в воду с каменным 

лицом. Муж в ужасе на меня посмотрел.

Письма из Индии 
домой


