


Маме, которая сумела дать мне то, 

чего не было у Анны
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Глава I

«Время переплавляет любого в крик.

Время — всего лишь отсчет назад на пу-

ти к неизбежному. Все говорят так громко, 

чтобы заглушить саму мысль об этом.

Я же творю тишину бесстрашия».

(Надпись на форзаце учебника по алгебре)

Марина сидела перед клеткой с галдящими муж-

чинами и пыталась собраться с мыслями.

Она явилась в полицию ближе к вечеру. Пришла 

бы и раньше, но почему-то у нее засела в мозгу не 

своя, фильмовая мысль о том, что в полицию мож-

но идти, только когда пропавшего нет хотя бы три 

дня. Меньше трех дней отсутствия — пустяк, ради 

которого не следует отвлекать серьезных людей от 

работы.

Поэтому последние два часа Марина просидела 

у  входной двери, перенеся стул из кухни, и  снова 

и  снова звонила, натыкаясь на «абонент вне зоны 

действия сети». Свои попытки она прервала только 

дважды. Один раз  — когда ее осенила спаситель-

ная и фальшивая мысль о том, что Аня задержалась 

у подруги. Марина набрала единственный известный 

ей номер. Трубку сняла мать Аниной одноклассни-
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цы, которая говорила сочувственно, с  хорошо вы-

веренной толикой вежливого волнения, но было в ее 

голосе и что-то еще. Только положив трубку, Марина 

поняла что. Недоумение.

Девочка, матери которой она позвонила, явно ни-

когда не была так близка с Аней, как ее дочь утверж-

дала, отмахиваясь этим номером от Марининых рас-

спросов.

Маргарита Михайловна, Анина учительница, 

к  счастью, не только сразу взяла трубку, но и  по-

советовала Марине обращаться в  полицию немед-

ленно, не теряя больше ни минуты. Так она и сде-

лала  — только долго выбирала в  коридоре между 

кроссовками и туфлями на каблуке, пока не затряс-

лись руки. Руки выплясывали задорную тарантеллу, 

как будто решив вести теперь отдельную, веселую 

жизнь, не имеющую ничего общего с полным скор-

би и  страха телом, а  Марина смотрела на черные 

туфли с тонким каблуком так, как будто видела их 

впервые.

Позднее Марина не раз пыталась вспомнить, что 

именно чувствовала между моментом, когда осоз-

нала, что Аня не просто опаздывает, и мигом, ког-

да перешагнула порог полиции. Она не вообража-

ла немыслимых ужасов, которые могли случиться 

с  дочерью, не пыталась успокоить себя сладкими 

сказками о  вечеринках непослушания, пронизан-

ных запахами дешевых коктейлей в банках и розо-

вой жевательной резинки. Собственно говоря, един-

ственной эмоцией, которую она могла вспомнить, 
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было отупение  — если его вообще можно считать 

эмоцией.

По привычке она шла ближе к  краю тротуа-

ра — стояла осень, сухие листья сгребали к бордю-

рам, а Марина любила чувствовать, как они шуршат 

и похрустывают, приволакивать ноги, как в осенней 

морской воде… Но сегодня листья молчали.

В приемной совсем юная девочка в  кителе, не 

сходившемся на огромном беременном животе, по-

смотрела на нее округлившимися глазами, когда 

она спросила, где здесь можно заявить о  пропаже 

ребенка. Возможно, дело было в  том, как она зап-

нулась на слове «ребенок». Внутренне она уже не-

сколько лет не могла заставить себя определять Аню 

именно так, хотя технически, конечно, ее дочь бы-

ла ребенком — ребенком на пороге шестнадцати-

летия.

Оказалось, чтобы подать заявление, нужен сле-

дователь, а  следователя нет на месте, поэтому при-

дется подождать. Девочка в кителе отвела ее куда-то 

и предложила воды или чая. Марина ответила что-то 

и тут же забыла что.

Коридор, в  который ее привели, был выкрашен 

светло-желтой краской, неровно, с потеками. Часть 

его оказалась огорожена решеткой, за которой шум-

но и возбужденно переговаривались бомжи — Ма-

рина на миг оторопела.

В тот день она впервые была в полиции и не ожи-

дала, что задержанные на улицах бродяги будут за-

перты неподалеку от места ожидания для матерей, 
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пришедших подать заявление о  пропаже ребенка, 

пусть даже и  такого взрослого, как Аня. Люди за 

решеткой какое-то время с  любопытством разгля-

дывали ее и даже что-то говорили, но вскоре оста-

вили в покое.

Чтобы отвлечься от лишних мыслей и  тяжелого 

запаха, Марина попыталась представить себе, что 

делала бы на ее месте Идеальная Мамочка. Навер-

ное, уже закатила бы истерику и кричала на несчаст-

ную беременную в  кителе, требуя, чтобы все силы 

полицейского участка были брошены на поиски ее 

детки.

Марина представила, как, спустя всего несколько 

часов, будет говорить по телефону с кем-то из под-

руг и рассказывать о пережитом. «Я там чуть с ума 

не сошла…»

Пожалуй, с учетом ситуации можно будет не про-

сто намекнуть на собственную стойкость, а говорить 

о ней открыто. Да, именно так. Ситуация достаточ-

но чрезвычайна, чтобы позволить себе слабость по-

хвастаться силой духа. Марина нальет себе полный 

бокал красного вина, закурит сигарету в доме (этого 

она почти никогда себе не позволяла) и будет гово-

рить долго и обстоятельно, каждым новым разгово-

ром выдавливая боль и страх, накопившиеся за день, 

без остатка. Сигаретный дым будет плавать по ком-

нате. За окном будет заниматься рассвет. Аня будет 

спать у себя в комнате. Целая и невредимая. Дома.

Фантазия была такой яркой, что, когда ее оклик-

нули, Марина не сразу сообразила, где находится. 
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Думала, пришел следователь, но нет — просто девоч-

ка в кителе принесла чашку чая на блюдечке. Чаш-

ка была не казенная, ярко-розовая, с веселой овеч-

кой, говорящей «Бе-е-е» белому сколу на краю. В чае 

плавали, медленно, как в танце, темные чаинки. На 

блюдечке лежал, сиротливо прижимаясь к чашке, ка-

менный с виду пряник.

— Если хотите, я еще пряников принесу, — то-

ропливо сказала девчонка, косясь на клетку с муж-

чинами. — Или, хотите, можете со мной посидеть 

в кабинете. Только там… Не совсем чисто.

Мысль о том, что же должно твориться в кабине-

те, если там менее чисто, чем в коридоре с бомжами, 

вяло ударила хвостом в мутной жиже мыслей и не 

вызвала ни малейшей ряби на поверхности. Обыч-

но Марина непременно улыбнулась бы собственной 

шутке или ввернула что-то остроумное вслух. Она 

любила нравиться незнакомцам… Но, кажется, де-

вочка и так была к ней более чем расположена. Ма-

рина мгновенно представила, что такие вот сочув-

ственные взгляды и  робкие, тихие шепотки будут 

сопровождать ее теперь бесконечно долго, может 

быть, всю жизнь, и  резко встала. Звякнула ложка 

о край блюдца.

— Не подскажете, где здесь туалет?

Девчонка торопливо объяснила.

В туалете Марина долго умывалась холодной во-

дой  — тушь потекла, лицо раскраснелось. Долго 

и  бессмысленно она разглядывала себя в  зеркале: 

бледное лицо в потеках косметики, высокий лоб без 
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единой морщины, волосы цвета масла — так говорила 

парикмахерша, к которой она ходила краситься, хотя 

ни оливковое, ни сливочное в холодильнике ничуть 

не походили на этот сияющий сусальной позолотой 

цвет.

Несколько минут она медлила у  зеркала, думая, 

стоит ли подправлять макияж. Простейший выбор 

вдруг стал неразрешимой задачей. Происходящее 

с  ней не имело логического объяснения. В  супер-

маркете, хотя Марина ничего и  никогда не крала, 

она часто стремилась быстрее пройти мимо охран-

ников, опуская глаза, будто взгляд мог ее выдать. 

Так же и теперь ей вдруг показалось, что излишне 

аккуратный макияж может заставить представите-

лей закона заподозрить ее в черствости — быть мо-

жет, в причастности?.. Ногти, покрытые бордовым 

лако м, с противным скрипом впились в край рако-

вины.

Идеальная Мамочка не об этом думала бы те-

перь, когда драгоценная дочка находится неизвест-

но где. Она бы бежала через полгорода в  разных 

тапках и одном носке и  теперь, срываясь на крик, 

требовала бы, чтобы ее приняли немедленно, сей-

час же…

Глаза болели, и  она машинально извлекла ярко-

синие линзы, высвобождая настоящий цвет глаз, — 

как будто маску сняла. Глаза, очень темные, ка-

рие, при определенном освещении почти вишне-

вые, были единственным, что внешне связывало их 

с Аней.
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В дверь постучали, а затем в щели появилось лицо 

девчонки, с  которого не сходило выражение испу-

ганной почтительности. При взгляде на Маринино 

лицо в потеках дорогой туши девчонка машинально 

прижала ладонь к животу. «Радуется, что не на моем 

месте, — подумала Марина. — И, может быть, мо-

лится — если у нее есть бог, — чтобы никогда на 

нем не оказаться».

— Следователь пришел, — робко сообщила дев-

чонка. — Он вас ждет у себя в кабинете.

Марина кивнула:

— Спасибо. Я приду через минуту. — Она потя-

нулась за салфеткой, смочила ее водой. Перед тем 

как закрыть дверь, девчонка быстро стрельнула в нее 

взглядом — на этот раз почти благоговейным. Как 

минимум она не увидела в  том, чтобы поправлять 

макияж перед встречей со следователем, ничего за-

зорного — возможно, наоборот, восхитилась Мари-

ниной стойкостью. «Здравствуйте, моя дочь сегодня 

не вернулась домой после школы…» Покрытый белой 

казенной плиткой пол вдруг сделал красивый куль-

бит, метнулся в  лицо, как камень из пращи, и Ма-

рина с трудом устояла на ногах.

Она должна вспомнить все, что может оказаться 

важным. Должна сохранять спокойствие. И сделать 

все, чтобы Аню нашли. Первый раз за день Мари-

на вдруг с ледяным спокойствием подумала, что не 

перенесет, если Аня не найдется, не перенесет, если 

именно такой станет ее история… Если это и  ста-

нет ее историей.


