


Глава 1

Если вы собираетесь это читать, то не надо.

Все равно через пару страниц вам захочется отло-

жить книжку. Так что лучше и не начинайте. Бросайте.

Бросайте, пока не поздно.

Спасайтесь.

Посмотрите программу — по телевизору наверняка

будет что-то поинтереснее. Или, если у вас столько сво-

бодного времени, запишитесь на вечерние курсы. Вы-

учитесь на врача. Сделайте из себя человека. Доставьте

себе удовольствие — сходите поужинать в ресторанчик.

Покрасьте волосы.

Годы идут, и никто из нас не молодеет.

То, о чем здесь написано, вам не понравится сразу. А

дальше будет еще хуже.

Это — глупая история о глупом мальчишке. Глупая и

правдивая история про придурка, с которым вы точно не

стали бы знаться в реальной жизни. Вот он, истеричный

маленький засранец, ростом вам где-то по пояс, с жи-

денькими светлыми волосенками, зачесанными на ко-

Ламп, это тебе.

Насовсем.
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сой пробор. Вот он, мелкий гаденыш, — улыбается со

старых школьных фотографий: молочных зубов кое-где

не хватает, а нормальные зубы растут вкривь и вкось.

Вон он, в своем идиотском свитере в синюю с желтым

полоску: подарок на день рождения, когда-то — самый

любимый. Ногти вечно обкусаны. Любимая обувь — кеды.

Любимая еда — говенные корн-доги*.

Вот он, малолетний придурок, — в украденном школь-

ном автобусе, с мамой, после обеда. Сидит на переднем

сиденье, разумеется, не пристегнувшись. У их мотеля

стоит полицейская машина, и мама гонит на скорости

шестьдесят — семьдесят миль в час.

Это история про глупого маленького крысеныша, гру-

бияна и плаксу, который — можете даже не сомневаться —

был самым противным и гадким ребенком на свете.

Мелкий поганец.

Мама говорит:

— Нам надо спешить, — и они мчатся в гору по сколь-

зкой узкой дороге, задние колеса виляют по льду. В све-

те фар снег кажется синим. Синий снег — от обочины до

темного леса.

И это все он виноват. Только он. Маленький раз-

долбай.

Мама останавливает автобус, чуть-чуть не доехав до

подножия скалистой горы, и свет фар упирается прямо в

белую плоскость, и она говорит:

— Дальше мы не поедем. — Слова вырываются белы-

ми облаками пара, большими-большими, и сразу понят-

но, какие сильные у нее легкие.

* Корн-доги — corn dogs, сосиски в тесте, типа классических

хот-догов, поверхность которых имеет специфичный рельеф, на-

поминающий по форме початок кукурузы. Отсюда и пошло назва-

ние этого блюда. Сorn в переводе с английского — кукуруза. —

Здесь и далее примеч. пер.
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Мама ставит автобус на ручной тормоз и говорит:

— Выходи, но пальто оставь здесь, в автобусе.

И вот этот маленький и безмозглый свинтус даже не

возражает, когда мать ставит его прямо перед автобусом.

Этот поддельный Бенедикт Арнольд в миниатюре* про-

сто стоит на месте, в свете включенных фар, и дает мате-

ри снять с себя свитер. Любимый свитер. Этот малень-

кий ябеда просто стоит полуголый в снегу, а мотор все

гудит и гудит, и звук отражается эхом в скалах, а мама

исчезла где-то у него за спиной — в холоде и темноте.

Свет фар слепит глаза, и гул мотора перекрывает сухой

скрежет деревьев, трущихся друг о друга ветками на вет-

ру. Воздух такой холодный, что дышать можно только

вполсилы; воздуха не хватает, и наш мелкий слизняк

пытается дышать быстрее.

Он не убегает. Он вообще ничего не делает.

Мама говорит откуда-то из-за спины:

— Только не оборачивайся.

Мама рассказывает, что давным-давно, в Древней Гре-

ции, жила-была очень красивая девушка, дочь гончара.

Как всегда, когда мама выходит из тюрьмы и возвра-

щается, чтобы забрать его, они постоянно в пути. Каж-

дую ночь — в новом мотеле. Едят в придорожных заку-

сочных и едут, едут и едут. Весь день, каждый день. Се-

годня в обед мальчик набросился на свой корн-дог, пока

тот был еще слишком горячим, и проглотил его чуть ли

не целиком, но корн-дог застрял в горле, и мальчик не

мог ни дышать, ни говорить. Мама вскочила из-за стола

и бросилась к нему.

* Бенедикт Арнольд (1741—1801) — герой войны за независи-

мость, американский генерал, ставший впоследствии предателем и

изменником. В Америке его имя стало нарицательным именем из-

менника и предателя.
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Две руки обхватили его сзади, подняли над полом, и

мама шептала:

— Дыши! Дыши, черт возьми!

Потом мальчик плакал, и весь ресторан собрался вокруг.

И вот тогда ему показалось, что им действительно не

безразлично, что он чуть не умер. Все эти люди — они

обнимали его, гладили по голове. Все его спрашивали:

ты как, в порядке?

Казалось, что это продлится вечность. Все было так,

как будто надо почти умереть, чтобы тебя полюбили. Как

будто надо зависнуть на самом краю — чтобы спастись.

— Ну ладно, — сказала мама и вытерла рот, — полу-

чается, я подарила тебе жизнь, еще раз.

А потом официантка узнала его по фотографии на

старом молочном пакете, и они с мамой поспешно ушли

и вернулись обратно в отель, на скорости семьдесят миль

в час.

По дороге они заехали в магазин, и мама купила бал-

лончик черной краски.

И вот теперь — после всей этой бешеной гонки —

они приехали непонятно куда, непонятно зачем, посре-

ди ночи.

Глупенький маленький мальчик стоит в свете фар.

Он слышит, как у него за спиной мама встряхивает бал-

лончик с краской, круглый камушек внутри баллончика

бьется о стенки, и мама рассказывает ему, что у той де-

вушки из Древней Греции был возлюбленный.

— Но юноша был из другой стороны, и ему надо было

вернуться домой, — говорит мама.

Раздается шипение, и мальчик чувствует запах крас-

ки. Мотор все гудит и гудит, теперь — громче, и автобус

слегка покачивается, переваливаясь с шины на шину.
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И вот в последнюю ночь, когда девушка и ее возлюб-

ленный были вместе, говорит мама, девушка зажгла лампу

и поставила ее так, чтобы тень юноши легла на стену.

Шипение краски идет с перерывами. Короткое ши-

пение, пауза. Шипение подлиннее, и снова пауза.

И мама рассказывает, как девушка обвела на стене

тень возлюбленного — чтобы у нее хоть что-то осталось

от их любви. Память об этих последних мгновениях, когда

они были вместе.

Наш плаксивый поганец просто стоит, щурясь на свет

от фар. Глаза слезятся, но когда он их закрывает, он все

равно видит сияющий свет — красный-красный — пря-

мо сквозь сомкнутые веки, сквозь свою собственную

плоть и кровь.

И мама рассказывает, что на следующий день воз-

любленный уехал, но его тень осталась.

Лишь на секундочку мальчик оборачивается назад,

где мама обводит по контуру его глупую тень на скале —

только мальчик стоит далеко, и поэтому его тень полу-

чается на голову выше мамы. Его тонкие руки кажутся

крепкими и большими. Короткие ноги вытянулись, ста-

ли длинными. Узкие плечики развернулись широко-ши-

роко.

И мама говорит ему:

— Не смотри. И не шевелись, а то все испортишь.

И вредный маленький сплетник опять поворачива-

ется к свету фар.

Краска шипит, а мама рассказывает, что именно так

изобрели живопись. До Древней Греции никакого ис-

кусства не было вообще. А потом отец девушки слепил

из глины фигуру юноши, по модели контура на стене —

и так изобрели скульптуру.
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Мама говорит, очень серьезно:

— Искусство рождается только от горя. И никогда —

от радости.

Именно так появились символы.

Мальчик стоит в свете фар, теперь его бьет озноб, но

он старается не шевелиться, а мама делает свое дело и

говорит, обращаясь к огромной тени, что когда-нибудь

он научит людей всему, чему его научила она. Когда-

нибудь он станет врачом и будет спасать людей. Возвра-

щать им счастье. И даже кое-что лучше счастья: покой.

И все будут его уважать.

Когда-нибудь.

Это уже после того, как мальчик узнал, что Пасхаль-

ного Зайца нет. Уже после Санта-Клауса, и Зубной Феи,

и святого Кристофера, и законов Ньютона, и модели ато-

ма Нильса Бора — но этот глупенький-глупенький маль-

чик все еще верит маме.

Когда-нибудь, когда мальчик вырастет и станет боль-

шим, говорит мама тени, он вернется сюда, на это мес-

то, и увидит, что вырос точно до тех очертаний, какие

она запланировала для него сегодня.

Голые руки мальчишки покрылись мурашками.

Он весь дрожит от холода.

И мама ему говорит:

— Не трясись, черт тебя побери. Стой спокойно, а то

все испортишь.

И мальчик пытается убедить себя, что ему тепло, но

свет фар — пусть и яркий — не дает никакого тепла.

— Мне нужна четкая линия, — говорит мама. — Если

будешь дрожать, то все смажется.

И только потом, много лет спустя, когда этот ма-

ленький неудачник окончил с отличием колледж и по-
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ступил на медицинский факультет Университета Юж-

ной Каролины — когда ему было уже двадцать четыре и

он учился на втором курсе, когда маме поставили диаг-

ноз и его назначили ее опекуном, — только тогда до него

дошло, до этого маленького сопливого ябеды, что выра-

сти сильным, богатым и умным — это лишь первая по-

ловина в истории твоей жизни.

А сейчас у него ломит уши от холода. Голова кружит-

ся, дыхание учащено. Грудь покрылась мурашками. Со-

ски затвердели от холода, как два красных прыща, и он

говорит себе, этот мелкий слизняк: На самом деле, так

мне и надо.

И мама ему говорит:

— Хотя бы стой прямо.

Он расправляет плечи и представляет, что свет от

фар — это прожектор за спиной расстрельной коман-

ды. Воспаление легких — так ему и надо. Туберкулез —

так ему и надо.

Смотри также: гипотермия*.

Смотри также: брюшной тиф.

И мама ему говорит:

— Завтра меня уже рядом не будет.

Мотор крутится вхолостую, из выхлопной трубы вы-

рывается синий дым.

И мама говорит:

— Поэтому стой спокойно и не выводи меня из себя,

а то я точно тебя отшлепаю.

И уж конечно, этот маленький вредина заслужил, что-

бы его отшлепали. Все, что с ним происходит, — это все

справедливо. Так ему и надо, сопливому придурку, кото-

рый действительно верит, что все обязательно станет луч-

* Гипотермия — общее охлаждение организма.
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ше. Когда-нибудь в будущем. Если ты будешь упорно

работать. Если ты будешь прилежно учиться. И быстро

бегать. Все будет хорошо, и ты непременно чего-то добь-

ешься.

Резкий порыв ветра — сухой и колючий снег обру-

шивается с деревьев. Снежинки колют уши и щеки. Сне-

жинки тают между шнурками ботинок.

— Вот увидишь, — говорит мама, — это стоит того,

чтобы немножечко пострадать.

Это будет история, которую он будет рассказывать

своему сыну. Когда-нибудь.

Та девушка из Древней Греции, говорит мама, она

больше не видела своего возлюбленного. Никогда.

И глупый мальчик действительно верит, что карти-

на, скульптура или история и вправду способны заме-

нить тебе человека, которого ты любишь.

И мама говорит:

— У тебя еще все впереди.

В это трудно поверить, но глупенький маленький

мальчик — ленивый, смешной и нелепый — просто сто-

ит и дрожит от холода, щурясь при свете фар, и ни ка-

пельки не сомневается, что у него все будет хорошо. Ког-

да-нибудь в будущем. Он пока еще не понимает и пой-

мет еще очень не скоро, что надежда — это просто оче-

редной переходный период, который надо перерасти. Он

верит, что это возможно — создать что-то такое, что ос-

танется на века.

Теперь при одном только воспоминании об этом он

себя чувствует идиотом. Удивительно даже, как он про-

жил так долго.

Так что если вы собираетесь это читать, то не надо.
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В этой истории не будет доброго, смелого, преданно-

го героя. Герой этой истории — не тот человек, в кото-

рого можно влюбиться.

Просто для сведения: то, что вы собрались читать, —

это жесткая и безжалостная история закоренелого нар-

комана. Потому что почти во всех реабилитационных

программах, рассчитанных на двенадцать ступеней, чет-

вертым пунктом стоит задание описать свою жизнь. Во

всех подробностях. Каждый срыв, каждый проступок,

каждая гадость, которую ты сотворил, — надо все это

записывать. Полная опись твоих грехов. Таким образом,

ты их как бы осознаешь. Для себя. И потом вроде как

больше не повторяешь. По крайней мере пытаешься не

повторить. Подобные программы существуют для алко-

голиков, наркоманов, обжор и людей, страдающих секс-

зависимостью. Одержимых сексом.

Таким образом, у вас всегда есть возможность вер-

нуться в прошлое — к самым поганым моментам из ва-

шей жизни.

Потому что считается: тот, кто не помнит своего про-

шлого, обречен повторять его вновь и вновь.

Так что, если вы все-таки это читаете... сказать по

правде, это не вашего ума дело.

Тот глупый маленький мальчик, та холодная ночь,

все это — очередная бредятина, чтобы было о чем поду-

мать во время секса. Чтобы подольше не кончить. Ну, то

есть если вы парень.

Тот мелкий засранец, которому мама сказала:

— Еще немножко, совсем чуть-чуть. Потерпи. По-

старайся не двигаться. Постарайся, и все будет хорошо.

Как же.
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Мама сказала:

— Когда-нибудь ты поймешь, что оно того стоило. Я

обещаю.

И маленький глупенький дурачок, самый противный

на свете мальчишка, просто стоял полуголый в снегу, и

дрожал мелкой дрожью, и действительно верил, что кто-

то и вправду может пообещать что-то настолько несбы-

точное.

Так что если вы думаете, будто вас это спасет...

Будто и вправду есть что-то, что вас спасет...

Это было последнее предупреждение.

Глава 2

Когда я добираюсь до церкви, на улице уже темно.

Начинается дождь. Нико ждет у боковой двери, чтобы

кто-нибудь ей открыл. Она зябко поеживается. На улице

холодно.

— Вот, подержи пока, — говорит она и сует мне в

руку теплый комочек шелка.

Она говорит:

— У меня нет карманов.

На ней — короткое полупальто из поддельной оран-

жевой замши с ярко-оранжевым меховым воротником.

Из-под пальто выбивается подол платья в цветочном узо-

ре. Ноги голые, без колготок. Она поднимается по сту-

пенькам, неловко ступая в своих черных туфлях на вы-

соченных шпильках.

Тряпочка, которую она мне дала, теплая и влажная.

Это ее трусики. И она улыбается.

Внутри, за стеклянной дверью, какая-то женщина

возит шваброй по полу. Нико стучит в стекло и показы-
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вает на часы у себя на руке. Женщина окунает швабру в

ведро. Потом вытаскивает, отжимает, прислоняет к две-

ри и лезет в карман за ключами. Отпирает нам дверь,

кричит через стекло:

— Ваша группа сегодня в комнате 234. В классе вос-

кресной школы.

Народ уже собирается. Подъезжают машины, люди

поднимаются по ступеням. Я убираю трусики Нико в

карман. Все с нами здороваются, мы здороваемся со все-

ми. Верьте или не верьте, но вы всех их знаете.

Эти люди — живые легенды. Все эти мужчины и жен-

щины — вы про них слышали. Не могли не слышать.

В 1950-х одна ведущая компания по производству пы-

лесосов внесла небольшое усовершенствование в дизайн.

Они поместили в сосущий шланг маленький вращаю-

щийся пропеллер с остро заточенными лопастями — на

расстоянии в несколько дюймов от края. Идея была та-

кая: входящий воздух вращает пропеллер, и он разрезает

нитки, собачью-кошачью шерсть и вообще всякий му-

сор, который может забить шланг.

Да, идея была неплохая.

А что из нее получилось? Многим из этих мужчин

пришлось обращаться в травмопункт с покалеченным

членом.

Во всяком случае, так говорят.

Или вот еще старая городская легенда про симпатич-

ную домохозяйку, которой друзья и родные решили уст-

роить сюрприз на день рождения. Они все потихонечку

собрались в дальней комнате, а когда всей толпой зава-

лились в гостиную с криками «С днем рождения!», они

обнаружили, что виновница торжества лежит полуголая
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