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Ê акое странное зрелище — наблюдать целый био-

логический вид — миллиарды человеческих су-

ществ, — играющий и слушающий бессмысленные 

тональные сочетания, всерьез отдающий значитель-

ную часть своего времени предмету, который они на-

зывают «музыкой». По крайней мере, эта особенность 

рода человеческого сильно озадачила интеллектуаль-

ных инопланетян, Сверхправителей из романа Артура 

Кларка «Конец детства». Любопытство заставило их 

высадиться и посетить концерт. Они вежливо слуша-

ют музыку, по окончании концерта поздравляют ком-

позитора с его «величайшим шедевром», но в действи-

тельности сама музыка остается для них совершенно 

невразумительной. Пришельцы не могут понять, что 

происходит с человеческими существами, когда они 

слушают или сочиняют музыку, потому что с ними са-

мими не происходит ровным счетом ничего. Они сами 

как вид лишены музыки.

Мы можем вообразить Сверхправителей, которые 

на своих кораблях рассуждают об услышанном. Они 

будут вынуждены признать, что эта штука, называе-
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мая «музыкой», каким-то образом (и очень сильно) 

влияет на людей, составляет значимую часть человече-

ской жизни. Тем не менее в музыке нет рациональных 

понятий, она не предлагает ничего конкретного; мало 

того, в ней нет образов, символов и прочего языко-

вого материала. Она не имеет представляющей силы. 

Она, в конце концов, никак не соотносится с миром.

На Земле редко, но встречаются люди, которые, 

подобно Сверхправителям, лишены нервного аппа-

рата, позволяющего оценивать тональность и ме-

лодичность. Но все же в отношении подавляющего 

большинства из нас музыка обладает великой силой, 

не важно, считаем мы себя особенно «музыкальны-

ми» или нет. Эта склонность к музыке проявляет-

ся в самом раннем детстве, она характерна для всех 

без исключения культур и, вероятно, восходит к вре-

менам зарождения нашего биологического вида. Та-

кая «музыкофилия» органично присуща человеческой 

природе. Эту склонность можно развить или отшли-

фовать в условиях нашей культуры, ее можно довести 

до совершенства дарованиями или слабостями, како-

выми мы обладаем как отдельные индивиды, — но са-

ма она располагается в таких глубинах нашего суще-

ства, что мы можем считать ее врожденной, тем, что 

Э. О. Вильсон называет «биофилией», нашим чувст-

вом к живым вещам. (Возможно, музыкофилия есть 

форма биофилии, так как саму музыку мы восприни-

маем как почти живое существо.)

Учитывая очевидное сходство между музыкой 

и языком, мы не должны удивляться идущим вот уже 

два столетия дебатам относительно того, развивались 

ли эти феномены совместно или независимо, и если 

верно последнее, то что появилось раньше. Дарвин 

считал, что «музыкальные тоны и ритмы использова-

лись нашими полудикими предками в периоды брач-
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ных игр и ухаживаний, когда животные разных видов 

возбуждаются не только любовью, но и такими силь-

ными страстями, как ревность, соперничество и три-

умф», а речь возникла вторично, из первичных му-

зыкальных тональностей. Современник Дарвина, 

Герберт Спенсер, придерживался противоположно-

го мнения, считая, что музыка возникла из каденций 

эмоционально насыщенной речи. Руссо, бывший ком-

позитором в той же мере, что и писателем, интуитив-

но чувствовал, что и то и другое возникло одновре-

менно в виде певучей речи, и только впоследствии му-

зыка и речь разошлись. Вильям Джеймс рассматривал 

музыку как «случайное бытие… случайность, обуслов-

ленную обладанием органом слуха». Уже в наши дни 

Стивен Пинкер выразился куда более впечатляюще: 

«Какая польза (вопрошает он, подобно Сверхправите-

лям) тратить время и силы на извлечение этих звонких 

звуков? …Во всем, что касается биологической целе-

сообразности и эффективности, музыка бесполезна… 

Она может исчезнуть из нашей жизни, и наш образ 

жизни останется практически неизменным». Но, од-

нако, есть все основания полагать, что мы облада-

ем заложенным в нас музыкальным инстинктом, как 

обладаем инстинктом языка.

Мы, люди, являемся музыкальным биологическим 

видом не в меньшей степени, чем видом лингвисти-

ческим. Этот феномен выступает во множестве раз-

нообразных форм. Все мы (за очень редким исключе-

нием) способны воспринимать музыку, воспринимать 

тональность, тембр, музыкальные интервалы, мелоди-

ческие контуры, гармонию и (вероятно, это самое эле-

ментарное) ритм. Мы интегрируем все эти восприятия 

и «конструируем» в своем сознании музыку, пользу-

ясь для этого различными участками головного моз-

га. К этому — по большей части подсознательному — 
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структурному восприятию музыки часто добавляется 

мощная и глубокая эмоциональная реакция. «Невыра-

зимую глубину музыки, — писал Шопенгауэр, — лег-

ко постичь, но невозможно объяснить благодаря тому 

факту, что она воспроизводит все эмоции нашей са-

мой сокровенной сущности, но не соотносится с дей-

ствительностью и отчуждена от ее непосредственной 

боли… Музыка выражает лишь квинтэссенцию жизни 

и ее событий, но никогда саму жизнь и ее события».

Слушание музыки — это не только слуховой или 

эмоциональный феномен, но и феномен двигатель-

ный. «Мы слушаем музыку всеми нашими мышца-

ми», — писал Ницше. Мы отводим время музыке, 

отводим непроизвольно, даже если и не слушаем ее 

целенаправленно. Наша мимика, телодвижения отра-

жают мелодическое повествование, мысли и чувства, 

которые оно пробуждает в нас.

Многое из того, что происходит при восприятии 

звучащей музыки, имеет место и при «мысленном ее 

воспроизведении». Воображение музыки даже относи-

тельно немузыкальными людьми отличается не толь-

ко верным следованием мелодии и чувству оригинала, 

но и правильной тональностью и темпом. Основание 

этого — необычайная цепкость музыкальной памяти, 

благодаря которой то, что мы слышали в раннем дет-

стве, отпечатывается в нашем мозгу на всю оставшу-

юся жизнь. Наш слух, наша нервная система в самом 

деле исключительно сильно настроены на музыку. Мы 

до сих пор не знаем, в какой степени восприятие му-

зыки и ее воспроизведение есть результат характери-

стических свойств самой музыки: сложных звуковых 

рисунков, вплетенных в ход времени, логики, движе-

ния, нерушимой последовательности, настоятельно-

го ритма и повторения, таинственной способности 

воплощать эмоции и волю и в какой степени — осо-
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бых резонансов, синхронизации, осцилляции, взаим-

ного возбуждения или формирования обратных связей 

в неимоверно сложных нейронных сетях.

Но этот чудесный механизм — возможно, благо-

даря своей сложности и высочайшей степени разви-

тия — подвержен различным нарушениям, избыточ-

ности и срывам. Способность воспринимать (или во-

ображать) музыку может нарушаться при некоторых 

поражениях головного мозга; существует множество 

таких видов амузии. С другой стороны, музыкальное 

воображение может стать избыточным и неуправляе-

мым, что приводит к бесконечному повторению на-

вязчивых мелодий или даже к музыкальным галлюци-

нациям. У некоторых людей музыка может провоци-

ровать эпилептические припадки. Существуют также 

особые неврологические нарушения, «профессиональ-

ные расстройства» у музыкантов. У некоторых лю-

дей разрывается нормальная связь интеллектуального 

и эмоционального восприятия музыки. Одни воспри-

нимают музыку очень отчетливо, могут ее проанали-

зировать, но она оставляет их совершенно равнодуш-

ными; и, наоборот, слушателя может охватить страст-

ное переживание при полном непонимании того, что 

он, собственно говоря, слышит. Некоторые люди — 

и их на удивление много, — слушая музыку, «видят» 

цвета, испытывают разнообразные вкусовые, тактиль-

ные и обонятельные ощущения. Но это, скорее, дар, 

нежели болезненный симптом.

Вильям Джеймс говорил о нашей «подверженно-

сти музыке», и действительно, так как музыка может 

воздействовать на все наше существо — умиротворять, 

воодушевлять, внушать покой, приводить в трепет, на-

страивать на работу или игру, — она же может оказы-

вать мощное лечебное воздействие на больных с са-

мыми разнообразными неврологическими расстрой-
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ствами. Такие больные могут мощно и специфично 

реагировать на музыку (иногда и на другие стиму-

лы). У некоторых из них имеют место обширные кор-

ковые расстройства как следствие инсультов, болез-

ни Альцгеймера или других причин деменции; у иных 

больных наблюдаются специфические корковые син-

дромы — утрата речи или двигательной функции, ам-

незия или синдром лобной доли. Некоторые подвер-

женные действию музыки больные страдают задер-

жкой умственного развития или аутизмом. Третья 

категория больных страдает подкорковыми расстрой-

ствами типа паркинсонизма или других двигательных 

поражений. Все эти состояния, как и многие другие, 

могут позитивно отвечать на музыку и музыкальную 

терапию.

Впервые побуждение написать о музыке появи-

лось у меня в 1966 году, когда я наблюдал поразитель-

но глубокое воздействие ее на больных паркинсониз-

мом, которых я описал в «Пробуждениях». С тех пор 

музыка властно и гораздо в большей степени, чем я 

мог себе вообразить, снова и снова привлекала к се-

бе мое внимание, демонстрируя свое влияние практи-

чески на все аспекты деятельности мозга — да и са-

мой жизни.

«Музыка» стала ключевым словом, которое я вся-

кий раз искал в предметном указателе каждого нового 

руководства по неврологии. Но мне не удавалось най-

ти ничего существенного до выхода в свет в 1977 го-

ду книги Макдональда Кричли и Р. А. Хэнсона «Му-

зыка и мозг», изобиловавшей историческими и кли-

ническими примерами. Вероятно, одной из причин 

редкости «музыкальных» историй болезни является 

тот факт, что врачи не спрашивают своих пациентов 

о нарушениях восприятия музыки, в то время как на-
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рушения продукции или восприятия речи выявляют-

ся при первом же обращении. Другой причиной та-

кого невнимания является, на мой взгляд, тот факт, 

что неврологи стремятся не только описать клини-

ческий феномен, но и объяснить его, а неврологиче-

ской науки о восприятии музыки до восьмидесятых 

годов просто не существовало. Положение разитель-

но изменилось за два последних десятилетия, когда 

у нас появилась возможность наблюдать живой мозг 

в процессе прослушивания, воображения и даже со-

чинения музыки. Нарастает количество научной ли-

тературы о неврологических основах музыкального 

восприятия и воображения музыки, а также о слож-

ных и зачастую причудливых нарушениях, к которым 

склонны восприятие и воображение. Эти новые зна-

ния представляются волнующими сверх всякой меры, 

но при этом существует определенная опасность то-

го, что будет утрачена способность к простому наблю-

дению, что клинические описания станут поверхност-

ными и будет потерян интерес к богатству человече-

ского, гуманистического контекста.

Ясно, что важны оба подхода, сочетание «старо-

модного» наблюдения и описания с новейшими тех-

нологическими исследованиями, и я попытался сов-

местить здесь и то и другое. Но, прежде всего, я изо 

всех сил старался слушать своих пациентов и вникать 

в предмет их рассказов, чтобы прочувствовать их пе-

реживание. Это стремление и составляет суть предла-

гаемой читателю книги.
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