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Маме и папе, 

которые остались верны своим обещаниям





Лес дивен: мрак и глубина.

Но обещаниям верна

Душа. И много миль до сна.

И много миль еще до сна1.

Роберт Фрост

1  Перевод Т. Гутиной. Текст 
печатается по изданию Фрост 
Р. Стихи: Сб. / Сост. и общ. 
ред. переводов Ю. А. Здо-
ровова.— М. : Радуга, 1986





Пролог

C
первым принципом политики, ее основополагающим 
принципом, я познакомился еще в 1950-х, на кухне 

у дедушки, когда мне было лет двенадцать или тринадцать. 
Мы с родителями незадолго до того переехали в Делавэр, 
но почти каждую пятницу вечером мама и папа сажали 
меня, сестру Вэл, брата Джимми и малыша Фрэнки в ма-
шину и ехали в Скрантон, штат Пенсильвания, где мы 
проводили выходные в доме дедушки Финнегана. Суббота 
была целиком в моем распоряжении, и я играл со свои-
ми старыми друзьями из соседнего района в бейсбол, ба-
скетбол, в полицейских и грабителей. В перерывах между 
играми мы направлялись в сторону Грин-Ридж-Корнерс, 
заходили в магазинчик Handy Dandy — за пульками для 
пистолетиков, а еще в Pappsy или Simmey — за конфе-
тами (они там продавались поштучно). Магазин Simmey 
располагался по соседству со страховым агентством Джо-
зефа Уолша; в его витрине можно было увидеть распятие. 
Это нас вовсе не удивляло. Многие покупатели в магази-
нах Грин-Риджа были, как и мы, католиками ирландского 
происхождения. Мы об этом просто не задумывались. Нам 
казалось, что большинство детей в нашем районе были ка-
толиками, и все мы знали, какого поведения от нас ждут. 
Если в субботу, когда мы шли в Simmey, на улице нам попа-
далась монахиня, мы приподнимали головные уборы и го-
ворили: «Добрый день, сестра», — и всегда придерживали 
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ей дверь. Священники в тех местах встречались часто — 
и пользовались заслуженным уважением. Дед мог причи-
тать, что монсеньор Воан всегда просит пожертвовать на 
церковь еще немного, но любой житель Грин-Риджа, про-
ходя мимо священника, всегда почтительно приветство-
вал его: «Добрый день, Отец».

Многие лавки и конторы в Грин-Ридже появились за 
пятьдесят лет до описываемых событий. Тогда в этот рай-
он начали ходить троллейбусы, так что ирландцы из гу-
стонаселенных районов получили возможность приезжать 
сюда с семьями, чтобы подышать свежим воздухом и про-
гуляться среди зелени. В некоторые из тех магазинов хо-
дила еще моя мама, когда была маленькой.

Потратив мелочь, отложенную на сладости, в магазине 
Simmey, Чарли Рот, Ларри Орр, Томми Белл и я отправля-
лись в кинотеатр Roosie. Там за двенадцать центов можно 
было сходить на сеанс из двух фильмов, и мы обычно смо-
трели вестерны или «Тарзана».

Если после фильма у нас оставалось время, мы заходи-
ли в лавку Томпсона. Он держал там живую обезьяну, так 
что заглянуть к нему стоило в любом случае, даже если 
на сладости денег уже не было. Иногда мы стояли перед 
витриной Evelyn and E-Paul и ждали, когда мимо нас про-
плывет душистое облако, пропитанное ароматом кара-
мели и мороженого. А когда солнце начинало клониться 
к закату, Чарли, Ларри, Томми и я шли домой, по Ист-Мар-
кет-стрит к реке Лакаванна. На нашем берегу реки деревья 
были низкие, метра два с половиной в высоту, так что мы, 
посмотрев «Тарзана», раскачивались на ветках, как будто 
заново разыгрывая сцены из только что увиденного филь-
ма. Но заманчивее всего было перебежать на другой берег 
по полуметровым трубам, перекинутым через реку. Мы по-
нимали, что это не самое хорошее занятие: в пятидесятые 
годы в нашу речку сбрасывали сточные воды, так что была 
она ужасно грязной. Родители то и дело говорили нам, 
что так делать нельзя. Но ведь если мы в нее не упадем, 
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никто и не узнает? Разве это смертный грех — пробежать 
по трубе?

Обычно мы играли у реки, пока не наступало время 
ужина, и тогда мы спешили домой, по проулку позади 
Ричмонт-cтрит, где стояли в ряд одноэтажные гаражи. 
Мы с Томми обычно бегали по крышам гаражей, пе-
репрыгивая с одной на другую. «Земля будет трясина. 
Стоит ее коснуться, и тебя сожрут аллигаторы!» Чарли 
и Ларри то и дело отправлялись к аллигаторам. Иногда 
кто-нибудь из жителей Ричмонт-стрит высовывался из 
окна и кричал нам: «Ну-ка слезайте с гаражей!» В общем, 
в субботу вечером, когда Чарли, Ларри, Томми и я воз-
вращались наконец домой, за окнами было, как правило, 
уже темно.

Воскресенье выглядело совсем иначе; этот день пола-
галось проводить с семьей. Сначала мы отправлялись на 
мессу. Никто меня не спрашивал, хочу я туда идти или нет. 
Весь клан Финнеганов дружно следовал в католический 
храм Cвятого Павла, и церковь эта казалась нам почти 
родным домом. К тому времени я уже успел разобрать во-
просы балтиморского катехизиса: «Кто нас создал? Кто есть 

Бог? Что такое Дух? Что мы подразумеваем, когда говорим, 

что Господь всемогущ?» И ответы: «Ибо слово Господне пра-

во и все дела Его верны. Он любит правду и суд; милости Го-

сподней полна земля». Я мог рассказать наизусть почти весь 
катехизис. Я знал наизусть молитву Господню и апостоль-
ский Символ веры. Я уже впервые исповедался. Дедушка 
Финнеган научил меня читать молитвы по четкам. И каж-
дый вечер, когда я заходил поцеловать его перед сном, 
он напоминал мне: «Джо, трижды прочти “Аве Мария”, 
ради чистоты». Только много позже я понял, что имеется 
в виду целомудрие. А тогда мне казалось, что он говорит 
о благородстве, о чистых помыслах — об этом я слышал 
на проповедях в церкви Cвятого Павла. Речь в них шла не 
столько о том, чтобы быть праведным, сколько о том, что 
нужно творить добро.


