


Благодарю Бога моего: я более всех вас говорю

языками; но в церкви хочу лучше пять слов

сказать умом моим, чтобы и других наставить,

нежели тьму слов на незнакомом языке.

1 Кор. 14,18–19
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1. 

Декабрь, 1985 г., Бостон. 

Эва Манукян

Я всегда мерзну. Даже летом на пляже, под обжигающим

солнцем, холод в позвоночнике не проходит. Наверное,

потому, что я родилась в лесу, зимой, и первые месяцы

моей жизни провела в отпоротом от материнской шубы

рукаве. Вообще&то я не должна была выжить, поэтому

если уж кому жизнь подарок, то мне. Только не знаю,

нужен ли мне был этот подарок.

У некоторых людей память о себе включается очень

рано. Моя начинается с двух лет, со времен католичес&

кого приюта. Мне всегда было очень важно знать, что

происходило со мной и моими родителями все те годы,

о которых я ничего не помню. Кое&что я узнала от стар&

шего брата Витека. Но он в те годы был слишком ма&

леньким, и его воспоминания, которые перешли мне от

него в наследство, не восстанавливают картины. Он 

в больнице исписал половину школьной тетрадки —
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рассказал мне все, что помнил. Тогда мы не знали, что

мать жива. Брат умер от сепсиса в шестнадцатилетнем

возрасте до ее возвращения из лагеря.

В моих документах местом моего рождения называ&

ется город Эмск. В действительности это место моего

зачатия. Из Эмского гетто моя мать сбежала в августе

1942 года, на шестом месяце беременности. С ней был

мой шестилетний брат Витек. Родилась я километрах 

в ста от Эмска в непроходимых лесах, в тайном поселе&

нии сбежавших из гетто евреев, укрывавшихся там до са&

мого освобождения Белоруссии в августе 1944 года. Это

был партизанский отряд, хотя на самом деле никакой это

был не отряд, а три сотни евреев, пытавшихся выжить 

в оккупированном немцами крае. Мне представляется,

что мужчины с оружием скорее охраняли этот земляной

город с женщинами, стариками и несколькими выжив&

шими детьми, чем воевали с немцами.

Отец мой, как рассказала мне много лет спустя

мать, остался в гетто и там погиб — через несколько

дней после побега все обитатели гетто были расстреля&

ны. Мать сказала мне, что мой отец отказался уходить,

считая, что побег только озлобит немцев и ускорит

расправу. И тогда моя беременная мать взяла Витека 

и ушла. Из восьмисот обитателей гетто на побег реши&

лись тогда только триста.

В гетто согнали жителей Эмска и евреев из окрестных

деревень. Мать моя не была местной жительницей, но

оказалась в тех краях не случайно, а была заслана туда

связной из Львова. Она была одержимой коммунисткой.

Витека родила она в львовской тюрьме в тридцать шес&

том от своего партийного товарища, а меня от другого

мужчины, с которым познакомилась в гетто. В жизни 

я не встречала женщины, менее склонной к материнству,

чем моя мать. Думаю, что родились мы с братом исклю&
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чительно из&за отсутствия превентивных средств и абор&

тариев. В юности я ее ненавидела, потом много лет от&

чужденно изумлялась и до сего дня едва терплю общение

с ней. Слава богу, крайне редкое.

Всякий раз, когда я задаю ей какой&нибудь вопрос 

о прошлом, она ощетинивается и начинает орать: в ее гла&

зах я всегда оставалась аполитичной мещанкой. Я и есть

такая. Но я родила ребенка, и я точно знаю: когда появ&

ляется ребенок, жизнь женщины подчиняется этому

факту. Больше или меньше. Только не у нее. Она — пар&

тийная маньячка.

Месяц тому назад меня познакомили с Эстер Гант&

ман. Такая прелестная прозрачная старуха, очень белая,

с высиненной сединой. Она приятельница Карин, они

работали вместе в какой&то благотворительной органи&

зации, и Карин давно мне про эту Эстер говорила, но 

я ею совершенно не заинтересовалась. Незадолго до

Рождества Карин устроила прием по поводу своего пя&

тидесятилетия, и я сразу обратила внимание на Эстер.

Она чем&то выделялась в большой толпе полузнакомого

народа. Вечеринка эта была намного сердечнее, чем это

бывает обыкновенно у американцев: все&таки было

много поляков, несколько русских и пара югославов.

Словом, славянское присутствие на этом американском

празднике как&то приятно ощущалось, временами слы&

шалась польская речь.

По&русски и по&польски я говорю одинаково свобод&

но, а в английском у меня польский акцент, на что и об&

ратила внимание Эстер, когда мы перебрасывались ка&

кими&то незначительными репликами в пределах свет&

ской болтовни.

— Из Польши? — спросила она.

Этот вопрос меня всегда немного озадачивает: мне

трудно ответить — не станешь же вместо лаконичного от&
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вета бросаться в пространный рассказ о том, что мать моя

родилась в Варшаве, а я родилась в Белоруссии неизвест&

но от кого, детство провела в России, в Польшу попала

только в пятьдесят четвертом, потом снова уехала учиться

в Россию, оттуда переехала в ГДР, а уж потом в Америку...

Но в этот раз я почему&то сказала то, чего никогда не

говорю:

— Я родом из Эмска. Точнее, из Черной Пущи. 

Старуха тихо ахнула:

— Когда ты родилась?

— В сорок втором. — Я никогда не скрываю возраста,

потому что знаю, что выгляжу молодо, мне моих сорока

трех никогда не дают.

Она обняла меня легкими ручками, и голубая ее при&

ческа затряслась старческой дрожью:

— Боже мой, боже мой! Значит, ты выжила! Эта сумас&

шедшая родила тебя в землянке, мой муж принимал ро&

ды... А потом, не помню точно, кажется, месяца не про&

шло, она взяла детей и ушла неизвестно куда. Все угова&

ривали ее остаться, но она никого не слушала. Все были

уверены, что вас схватят на дороге или в первой же дерев&

не... Велик Господь — ты выжила!

Тут нас вынесло в прихожую. Мы просто расцепить&

ся не могли. Стащили с вешалки нашу одежду — смеш&

но, но шубы были одинаковые — толстые, лисьи, в Аме&

рике почти неприличные. Потом оказалось, что Эстер

тоже из мерзлявых...

Поехали к ней — она живет в центре Бостона, на

Коммонуэлс&авеню, в чудесном квартале, в десяти ми&

нутах от меня. Пока мы ехали — я за рулем, она рядом —

у меня возникло такое странное чувство: всю жизнь 

я мечтала иметь кого&то старшего, мудрого, кто мог бы

мной руководить, кого бы я могла слушать, радостно

подчиняться, — и никогда такого не было. В приюте,
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конечно, была строгая дисциплина, но это совсем дру&

гое дело. В жизни моей я всегда за старшего — взрослы&

ми не были ни мать, ни мужья, ни друзья. А в этой ста&

рухе было что&то такое, что заранее хотелось согласить&

ся со всем, что она ни скажет...

Вошли в ее дом. Она зажгла свет — в прихожей начи&

нались стеллажи с книгами, и они уходили в глубь квар&

тиры. Она отметила мой взгляд.

— Это библиотека моего покойного мужа. Он читал

на пяти языках. И масса книг по искусству. Надо найти

хорошие руки, кому бы это оставить...

Тут я вспомнила, что именно говорила мне Карин:

Эстер — бездетная вдова, довольно богатая, очень оди&

нокая. Почти все родственники погибли во время войны.

Вот что мне рассказала Эстер: мою мать она увидела

в первый раз в Эмском гетто, когда туда стали сгонять

жителей из окрестностей — до того в гетто были только

городские евреи. Они вроде бы добровольно туда засе&

лились, потому что незадолго до переселения в гетто 

в городке было ужасное истребление евреев — их собра&

ли на городской площади, между костелом и православ&

ной церковью, и начали убивать. Полторы тысячи уби&

ли, и оставшиеся в живых ушли в гетто.

Это было не обычное старинное гетто — один или не&

сколько кварталов, где евреи обитали со времен Средне&

вековья. В Эмске, наоборот, люди покинули свои дома 

в городе и перебрались в полуразрушенный замок, при&

надлежавший какому&то князю. Замок окружили колю&

чей проволокой и поставили охрану. Поначалу даже не

вполне было понятно: кто кого и от кого охраняет. По&

лицейские были местные, белорусские, немцы считали

это ниже своего достоинства. А с белорусами отношения

были понятно какие — им платили. Им за все платили.

За деньги они приносили даже оружие.
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— Твоя мать, — сказала Эстер, — была не из местных.

Довольно красива, но очень резкая. С ней был малень&

кий сын. Вспомнила ее фамилию — Ковач. Да?

Меня просто передернуло: я ненавижу эту фамилию.

Я точно знаю, что у матери была другая фамилия, это

какая&то партийная кличка или фамилия, написанная

на одном из фальшивых документов, по которым она

полжизни прожила. Да я и замуж вышла отчасти из&за

того, что мне хотелось сбросить с себя эту кличку. Все

были тогда в шоке: еврейка из Польши выходит за нем&

ца! Правда, Эрих тоже был коммунист, гэдээровский, —

иначе его бы не пустили учиться в Россию. Мы и позна&

комились&то в России.

Я смотрела на Эстер, как ребенок на конфету: вот та&

кую женщину, мягкую и тихую, элегантную по&европей&

ски — шелковая блузка, туфли итальянские, но вместе 

с тем ничего напоказ, никакого американского просто&

душного шика — хорошо бы ее в матери, в тетушки, 

в бабушки. И обращается она ко мне «деточка»...

Без всякого с моей стороны нажима она мне расска&

зала следующее.

В гетто была сильная внутренняя организация, своя

администрация и, кроме того, свой особый авторитет —

знаменитый раввин Ширман, очень ученый и, как гово&

рили, настоящий праведник. Сама Эстер и ее муж были

польские евреи, оба врачи, переехали в тамошние края

за несколько лет до войны. Исаак Гантман, ее муж, был

хирург, а она зубной врач. То есть не вполне настоящий

врач, но с хорошим специальным образованием — окон&

чила стоматологическую школу во Франкфурте. Воль&

нодумцами они не были, так, нормальные евреи, могли

зажечь субботние свечи, но могли и поехать в субботу 

в соседний город на концерт. Местные евреи считали их

чужаками, но лечиться к ним ходили. Когда Германия
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аннексировала Польшу, Исаак сразу объявил жене, что

всему конец, надо оттуда выбираться — куда угодно. Ду&

мал даже о Палестине. Но пока они размышляли и при&

кидывали, оказались под немцами, в гетто...

Мы сидели в салоне очень хорошей квартиры, об&

ставленной по&европейски — старомодно и, на мой

глаз, с большим вкусом. Культурный уровень хозяев был

явно выше моего — я это всегда чувствую, потому что

довольно редко встречаю. Богатый дом. Гравюры, а не

постеры. Мебель не гарнитурная, а явно собранная по&

штучно, и на каком&то низком шкафчике — большое

мексиканское чудо из керамики — древо мира или что&

то в этом роде.

Сидела Эстер в глубоком кресле, подобрав под себя

ноги, по&девичьи, сбросив обувь — синие туфли из зме&

иной кожи. Я все эти детали всегда про себя отмечаю.

Не зря моя мать считает меня мещанкой. Приют, дет&

ский дом — помню промерзшей спиной. А матери моей

ужасающая нищета казалась нормальной жизнью. Мо&

жет, она и в сталинских лагерях неплохо себя чувствова&

ла. Но я, когда из сиротской бедности выбралась, каж&

дую чашку, полотенце, чулок готова была целовать.

Эрих в первый же год нашей жизни в Берлине, 

в Пренцлауберге, взял дополнительную работу — чтобы

я могла покупать вещи: одежду, посуду, всё&всё&всё... Он

знал, что я так лечусь от прошлого... Постепенно эта

страсть стала проходить. Но все равно даже здесь, 

в Америке, мое любимое развлечение — гараж&сейл,

распродажи, барахолка... Гриша, теперешний мой муж,

смотрит снисходительно: он сам из России, вырос сре&

ди голодных до всего людей. И сын мой Алекс, родив&

шийся уже в Америке, тоже обожает покупать. Так что

мы настоящие «консюмеристы». Кажется, Эстер все это

понимает.
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