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Оказавшись однажды в многомиллионном Стамбуле, 
чье пряное дыхание неизменно заводило меня в очередную 
локанту, я всерьез обеспокоилась будущим своей фигу-
ры. Каждое утро я обмакивала хрустящую локму в терпкий 
кофе и наслаждалась видами прекрасного города из окна 
небольшой, но уютной квартирки под самой крышей старин-
ного османского дома… Внизу шумели громкоголосые тор-
говцы воздушной выпечкой, пробуждая во мне еще больший 
аппетит…

Прошел год, прежде чем я узнала, что у этого загадочно-
го города, скрывающего многовековые тайны буквально на 
каждом шагу, есть еще один невероятный секрет. И хранят 
его… стамбульские женщины!

Как остаться стройной в мире сахарной пахлавы и сли-
вочного кюнефе? Как не набрать лишние килограммы на ро-
дине калорийных мезе и гигантского кумпира? Не есть? Но 
это так не по-стамбульски… Удастся ли мне узнать то, о чем 
молчат местные красавицы? Как бы то ни было, я отправля-
юсь на поиски ответа на главный вопрос в своей жизни: как 
остаться стройной в столице солнечного менемена, масле-
ных погачи и дюжины румяных симитов, которые я непремен-
но съем сегодня на завтрак!



Я загляну в сокровенные уголки стамбульских улочек, 
хранящих память о прекрасных гаремах и дымящих дворцо-
вых кухнях; в замочные скважины роскошных османских до-
мов, что нависают над холодным Босфором; в запотевшие 
окна крохотных харчевен, в которых готовят по рецептам ви-
зирей-прадедушек; на шумную рыночную площадь, над ко-
торой парят облака кардамона и огненного шафрана; нако-
нец, я прикоснусь к скрытной стамбульской душе, в которой 
так много тайн накопилось за долгие столетия османского 
великолепия!
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С чего начались мои стамбульские приключения? Оче-
видно, с усыпанного кунжутом симита1 и взвившейся в небо 
чайки. Или с медного наперстка с терпким кофе, от которого 
в первый раз першит в горле, а после ты без него уже не мыс-
лишь и дня… Может, я влюбилась в этот город, когда поднесла 
к губам чашку с горячим салепом на деревянной палубе скри-
пучей яхты? В тот вечер шел дождь, и Босфор кружил меня 
в неистовом вальсе! Потом были бесконечно долгие прогулки 
по свободолюбивому кварталу с экстравагантным названием 
Мода. Небольшое уточнение: 

в Стамбуле длительность прогулок опре-
деляется не расстоянием, а временем, прове-
денным в многочисленных кафе и локантах, 
щедро разбросанных по пути следования 
каждого, кто ступит на эту благодатную 
землю. 

1  С и м и т  — традиционный турецкий бублик, усыпанный кунжутом.
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Здесь едят все, и Ода кухне льется из любого окна и из каж-
дой двери, предусмотрительно оставленной приоткрытой 
гостеприимным хозяином… Вдруг вы решите зайти на чаек? 
И будьте уверены, что вы непременно зайдете, одурманенные 
ореховым привкусом топленого масла, который поселится на 
кончике языка — стоит вам оказаться в этом необычном го-
роде.

Утро стамбульцы начинают с неторопливого променада 
вдоль улиц, сплошь усеянных крохотными семейными за-
ведениями. Вот в этом, например, прямо за очарователь-
ным красным «теремом» Джулио Монджери1 в самом цен-
тре Шишли, бабушка Лейла с утра наматывает на длинный 
охлов прозрачное тесто, из которого вот-вот будут готовы 
нежнейшие лепешки гёзлеме. Пожалуй, возьму одну, дие-
тическую, со шпинатом… Но не нужно уходить так скоро. 
Как раз подоспела горячая ачма с расплавленным сыром. 
Не успели вы надкусить ее хрустящую корочку, как тут же 
на перекрестке вам протягивают бумажный кулек с жаре-
ными каштанами. Вы знаете, как пахнут горячие кашта-
ны?! О, лучше этого не знать! Еще несколько шагов вле-
во, и виртуозный нарезчик запеченного на вертеле мяса 
тянется к вам с завернутым в тончайший лаваш кусочком 
сочного кебаба. Конечно, вы не собирались его пробовать. 
Но вас угощают! Не бежать же от такого милого кебапчи, 
в самом деле…

Выбирая город, достойный звания «столицы еды», я бы не-
пременно остановилась на Стамбуле, потому что сомневаюсь, 
что где-то еще о еде могут говорить так много. Я бы даже взя-
ла на себя смелость сказать, что о еде здесь говорят ВСЕГДА! 
Не верите? Что, в таком случае, вы скажете на то, что всего 
за год пребывания в Стамбуле я напрочь забыла имена своих 
многочисленных дядюшек и тетушек, зато названия окороков 
упитанного барашка на вольном выпасе могу изложить даже 

1  Д ж у л и о  М о н д ж е р и  (1873—1953) — известный левантийский архи-
тектор и педагог, рожденный в Стамбуле. Прославился многочисленными 
работами, которые по сей день украшают Стамбул: дворец Италии, католи-
ческая церковь Св. Антония Падуанского, Мачка Палас и др.
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спросонья в три часа ночи. Совпадение? Отнюдь… Когда пре-
старелая соседка, выгуливающая лохматого шпица, интересу-
ется моими делами, это означает, что я должна поведать, из 
чего состоял сегодняшний завтрак. Мясник, к которому загля-
дывают за бараньей корейкой, жалуется не на оболтуса-сына, 
которого оставляют на второй год, а на капризного поставщи-
ка, что сократил поставки чего бы вы думали?! Бараньих се-
менников (произношу шепотом). Что это, даже не спрашивай-
те… А как объяснить тот факт, что на родительских собраниях 
здесь обсуждают не оценки и успеваемость учеников, а меню 
в школьной столовой?

О боги, куда катится этот город? Ведь 
его ждет неминуемая кара за чревоугодие…

Но нет, Стамбул процветает не одно тысячелетие, утопая 
в пряных ароматах фаршированных мидий и зажаренного до 
корочки кокореча, от одного вида которого рот наполняется 
слюной и мозг берет паузу. Наследие пышущих жаром сул-
танских кухонь встречает на каждом шагу: хотите или нет, вас 
будут кормить здесь денно и нощно, до последнего вздоха… 
Возможно, так было бы и со мной, погрязшей в пучине без-
рассудного наслаждения, однако счастливый случай распо-
рядился иначе и подвел меня к увлекательнейшему из при-
ключений, которое изменило многое в моей жизни. О, как это 
было!

Однажды в четверг я встала на весы, пылившиеся по-
следний год под раковиной в крохотной ванной с круглым 
окном на крышу. Стеклянная подставка недовольно скрип-
нула (еще бы!), долго колебалась бледными цифрами на 
электронном экране и наконец выдала: 60 кг. Я стояла опе-
шив, не зная, с какой стороны сойти с этого адского агрега-
та, нагло лгавшего прямо в лицо. Да известно ли этим весам, 
что 60 килограммов я весила на шестом месяце беременно-
сти?! Где мои 52? Наверняка что-то с батарейкой, и я при-
нялась трясти весы, очевидно, продавшие душу дьяволу. 
В ванную заглянул Дип: у него талант оказываться там, где 
его не ждут.
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— Не волнуйся, милая, я люблю тебя любой, — преспокойно 
бросил он, заметив мою возню с весами, и скрылся. А я оста-
лась одна, жестоко обманутая и разочарованная.

Весь год меня кормили как на убой. Пичкали масленой 
пахлавой, как рождественскую утку на королевской ферме. 
Хотя нет, закармливать птицу во многих странах запрещено 
законом из-за негуманности метода. Выходит, гусей нельзя, 
а меня можно… Тут же буйная фантазия в красках предста-
вила заплывшую жирком фуа-гра в правом подреберье — 
там же кольнуло, и я побледнела…

Сказать, что в тот день мир перевернулся с ног на го-
лову, — не сказать ничего. Несколько часов я провела 
в состоянии психоанализа прошедшего года: вспомина-
ла «вражески» настроенных торговцев, подкармливавших 
меня только что испеченными буреками и погачами. Сколь-
ко коварства теперь я обнаружила в легком прищуре дя-
дюшки Нусрета из патиссерии напротив! А тетушка Хатид-
же, которую я, как родную, трижды целовала при встрече? 
Ведь это она приучила меня к тончайшему лахмаджуну… 
А рыбак Мехмет, специально выбиравший тушки фенера1 
пожирнее! Все это было похоже на сговор, предательство. 
И какое изощренное! В негодовании на холодном кафеле 
ванной комнаты я поклялась отныне проходить мимо лю-
бого общепита. Однако объявление войны — не мой конек. 
Оказалось, клятва, данная в четверг, может быть легко на-
рушена уже в пятницу — именно в этом меня убедил тор-
говец артишоками и продал килограмм мясистых бутонов 
для ужина…

Конечно, любой, услышавший мою печальную историю, 
имеет полное право удивиться и спросить: как я могла на-
столько усыпить свою бдительность и не заметить столь 
явные изменения в фигуре? Почему не била тревогу, оче-
видно, не влезая в старые джинсы? Подвох был повсюду… 
Коварный «оверсайз» сделал свое страшное дело: я плав-
но кочевала в родном размере «s». Изначально широчен-
ные «mom’s jeans» превратились на мне в «ультра скинни», 

1 Ф е н е р  — рыба-фонарь, она же европейский удильщик или «морской 
черт» (тур.).
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верхнюю пуговицу на которых последние полгода я не-
взначай оставляла расстегнутой. Это был своего рода не-
гласный сговор двух одиночеств: я не застегиваю, а они 
не жмут.

Обидевшись на бедного мужа, не вовремя заглянувшего 
в ванную, я отправилась в ближайшую локанту с изумитель-
ным чаем, от которого слегка вяжет во рту и почти не хочется 
есть. За окнами прогуливались уверенные в себе стамбулки: 
они гордо выставляли вперед тонкие подбородки, призывно 
вздернутые кверху; длинные ноги, затянутые в леггинсы, мель-
кали прямо перед моим носом, который то и дело подергивал-
ся в попытке всхлипнуть от душераздирающей обиды. Кругом 
были стройные люди, казалось, не знавшие ни «бал каймагы»1, 
ни калорийной ореховой пасты из нежнейшего фундука ре-
гиона Карадениз, которую я так любила толстым слоем на 
теплом симите… Как умудрялись все эти женщины сохранять 
стройность в мегаполисе еды — столь щедром и гостеприим-
ном?

Официантка незаметно поставила передо мной блюдце 
с двумя картофельными пирожками: комплимент от шефа. Сам 
шеф, тучный краснощекий красавец, весело прищелкнул язы-
ком — и я почти почувствовала себя почетным членом клуба 
круглолицых любителей выпечки.

В тот момент я осознала всю горечь ситуации и усколь-
зающего размера. Мне вспомнилось висящее в гардеробе 
шелковое клетчатое платье Burberry, бережно упакованное 
в замшевый чехол. Представив, что оно никогда больше не 
застегнется на моей раздавшейся талии, я поперхнулась пи-
рожком и выскочила на улицу. Нужно дышать… Вдох-выдох…

То была кратковременная паническая атака, которую я бы-
стро погасила чашкой турецкого кофе и разговором с худю-
щей дамочкой за соседним столиком, которая была завсег-
датаем в этом заведении и тараторила со всеми подряд без 
умолку.

— Вы не знаете, почему в Стамбуле почти все женщины 
стройные? — не выдержав, спросила я.

1 М е д  с о  с л и в к а м и — традиционное турецкое блюдо на завтрак. По-
дается с теплыми симитами.
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— Конечно, знаю! — ответила она так быстро, словно этот 
вопрос был ожидаем ею. В воздухе повисла короткая пауза. — 
Потому что мы едим то, что хотим, — и она ловко подхватила 
с пола проходившую мимо уличную кошку и стала тыкать ее 
недовольную мордашку в тарелку с блестящей от масла мых-
ламой1.

Я закатила глаза, пытаясь нащупать хоть толику смысла 
в этой нелепице. Год, проведенный в Стамбуле, научил меня 
многим премудростям. Главная из них заключалась в том, что-
бы не верить тому, что адресуется ябанджи2, а ведь я была для 
местных все той же заезжей иностранкой, которая говорила 
глупости, да еще и с ужасным акцентом. И все же это никому 
не давало права отмахиваться от меня, словно от назойливой 
мухи, кружащей над тарелкой со сливочными профитролями, 
щедро залитыми горячим шоколадом — здесь этот десерт по-
дают именно так.

Однажды Стамбул распахнул мне свои объятия, и я была 
безмерно благодарна ему за теплый прием, скрасивший пер-
вый год жизни в незнакомом городе. Не мог он оставить меня 
в беде и в этот раз… Я намеревалась докопаться до истины, 
выведать все сокровеннейшие из секретов стройности (в том, 
что они имеются, я уже не сомневалась ни минуты) и после, 
нарядившись в любимое платье с затянутой талией, прийти 
в это же кафе и заказать порцию профитролей, потому что 
я намерена есть то, что мне хочется — как коренная стамбулка!

Страничку за страничкой я собирала эту книгу, закладывая 
в нее многовековые тайны османских дворов и невероятные 
откровения тех, с кем так любезно сводил меня этот удиви-
тельный город. Словно невидимый проводник, он раскрывал 
передо мной тяжелые двери старых османских особняков, на-
шептывал их хозяевам пароли и явки, после чего те любез-
но впускали меня под осыпающиеся крыши вековых жилищ, 
чтобы поделиться сокровенным под звуки угасающего после-
полуденного азана…

1 М ы х л а м а  (или М у х л а м а ) — обжаренная в сливочном масле кукуруз-
ная мука, перемешанная с расплавленным тянущимся сыром.

2 Иностранец (тур.).



Изменится ли моя жизнь? Удастся ли найти то, что я так 
трепетно ищу? Старая мудрая чайка опустилась на низкий 
парапет у окна и тихо закурлыкала, заводя премилую беседу. 
Бьюсь об заклад, она рассказывает о нежном мезгите, которо-
го всегда вдоволь в мутном Босфоре. Что ж, чайки точно как 
люди… О чем же еще им говорить в Стамбуле, как не о еде?..

Afiyet olsun ve kolay gelsin! 1

1 Приятного аппетита и пусть у вас все получится! (тур.)
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Очарование протекающей крыши, 
или Спасение медным зольником

9 октября, Стамбул

На следующий день 
после злополучной истории с весами

Миниатюрные копии османских дворцов. — Сценки 
Кауфман на стенах обшарпанной парадной. — Ощущение 

влюбленности на винтовой лестнице. — Особая каста 
стамбульских женщин. — Безупречные лодыжки и тонкая 

талия взбалмошной соседки. — Юбка выпускницы 
как символ невозвратности прошлого. — «Erkek», или 

каста неприкасаемых, в диалектике современных 
женщин. — Флирт с Альтаном, который вполне мог бы 

быть Антуаном. — Вяленые помидоры как верное 
средство от голода. — Объединяющие «vasilaki» и кусок 

заплесневелого сыра. — Тройное предназначение медного 
зольника. — Неоцененный успех османского Икара. — 

Загадочный аксессуар компании Moët & Chandon.
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