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Смерть

Разговор первый

Недалеко от Безансона1, в маленькой деревеньке, жил честный, 
отставной бригадир, Мервиль, старик семидесяти лет, совершенный 
образец добродушия и любезности. Будучи еще молод, он служил в 
армиях Людовика XV2 и вместе со всеми французами воображал, что 
умереть за славу короля и умереть за благо отечества одно и то же; но 
едва по заслугам своим получил он бригадирский чин, как увидел, к 
совершенному ужасу, что был орудием угнетения народов. Лишась 
одушевляющей мечты, он разлюбил и самую службу, потребовал 
отставки, не принял пенсиона, которым хотели наградить его за хра-
брость и верность, и стыдился почтенных своих ран, которые казались 
ему не изглаженными следами юношеских заблуждений. Возвратясь в 
деревню, родину, давно им оставленную, он начал обрабатывать поля, 
небогатое насладие предков, и все часы, в которые был свободен от 
забот хозяйства, посвятил философии и музам. Посредственность состо-
яния не позволяла ему делать больших издержек; он должен был огра-
ничить себя весьма малым обществом: два или три испытанных друга 
и довольно. В  числе их был Шевро, член Безансонского парламента, 
человек особенно им любимый и особенно достойный любви его.

Природа наградила Шевро завидным расположением ко всему 
доброму и благородному. В характере его не было той легкости, кото-
рую обыкновенно приписывают молодым французам; он имел более 
жару, нежели пылкости, более меланхолической задумчивости, нежели 
мягкости. Впечатления редкие, но глубокие, были неизгладимы в 
душе его; никогда не обманывала его наружность, никогда лицо его 
не противоречило сердцу. Имевши право благодарить Провидение за 
величайшее благо, какое только оно может даровать человеку, за роди-
телей добродетельных и просвещенных, родителей, которых деятель-
ная любовь образовала его душу, он, при всех необыкновенных каче-
ствах, полученных от природы, был человеком твердых и непоколеби-
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мых правил честности, с сильнейшим патриотизмом, был совершенно 
достоин иметь друга, подобного Мервилю.

Шевро любил — один раз в жизни — девицу, прелестную и видом, 
и милым своим сердцем, Эльмину, дочь парламентского президента 
в Безансоне. Препятствия, которые несколько лет противились их 
союзу, казались непобедимыми; но то, что в слабом сердце умерщвляет 
любовь, то самое в сердце Шевро ее животворило. Сама Эльмина была 
привязана к нему всеми узами любви и почтения; по несчастию, она 
была богата, а ее родители надеялись к миллиону дочери присоединить 
другой миллион или, по крайней мере, один из знатнейших чинов во 
всем королевстве. Эльмина терпела жестокие гонения за любовь свою 
к Шевро, но она с твердою решимостию сказала своим родителям, что 
никакое убеждение, никакая сила на свете не исторгнут из ее сердца при-
вязанности к сему человеку, столь привлекательному и благородному, 
что она или будет его женою, или пойдет в монастырь. Уже нескольким 
женихам было отказано; Эльмина была непреклонна. Наконец убеди-
тельный пример одной родственницы, которая, не успевши сделаться 
маркизою, потеряла навсегда спокойствие и увидела все свое имение 
на туалетах танцовщиц и на груди оперных певиц, смягчил ее родите-
лей. Шевро получил позволение посещать их дом, наконец согласились 
принять его в свое семейство. Тут любовники, в минуту блаженнейшего 
соединения, испытанные горестию и терпением, почувствовали, что 
значит несчастие, и к каким чистым радостям иногда оно приготовляет.

Эльмина скоро должна была сделаться матерью. Воображение 
Шевро единственно устремлялось на ту неизъяснимо сладостную 
минуту, в которую блаженство его увеличится обладанием младенца. 
Наконец наступила сия минута, с такою радостию, с таким нетерпе-
нием ожиданная: Эльмина дала жизнь прекрасному сыну.

Радость отца была несказанна, но то была важная, задумчивая 
радость чувствительного человека, который, в минуту своего блажен-
ства, ощущал всю великость должностей, ему принадлежавших, и в 
глубине души произносил обет всегда почитать их священными. Эль-
мина счастливо разрешилась от бремени, но вскоре, после многих при-
падков, ей приключилась опасная болезнь, которая наконец сделалась 
смертельною. Шевро не отходил от постели; он был свидетелем ее 
неописанных страданий; видел, как юность, едва расцветшая, боро-
лась с могуществом смерти, и как наконец истощенная натура уступила. 
Эльмина в последний раз с унылою, трогательною улыбкою устремила 
глаза на своего супруга, в последний, ослабевшею рукою, со смертною 
конвульсиею прижала руку его к своему сердцу и томным голосом, с 
последним вздохом жизни, сказала: «Шевро, не позабудь любви моей!».
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Никакое завещание умирающего друга не исполнялось так свято; 
Шевро с спокойнейшим равнодушием приготовил все для погребения 
своей Эльмины. Он смотрел на ее тело и не плакал: остался один  — 
мрачный, неподвижный — и укорял себя в нечувствительности; на дру-
гой день после погребения попадается ему нечаянно на глаза ожерелье 
Эльмины, подарок супруге в день ее рождения: тут пробудилось его 
сердце; он упал на землю и залился слезами. Вид младенца, милой при-
чины ее смерти, всякий день растравлял его раны и, несмотря на то, 
был единственным утолением его скорби. Уже на ясном лице невинно-
сти изображалась вся приятность, вся трогательная чувствительность 
Эльмины; с каждым днем сие сходство увеличивалось. Шевро не мог 
смотреть на своего сына без скорбного и вместе сладостного содрога-
ния; в меланхолических взорах его изображалось какое-то горестное, 
мучительное наслаждение; смотря на него, он вспоминал о протекшем, 
о часах прежнего счастия, чистого, незабвенного и, увы, невозврати-
мого; он любил своего сына с некоторою страстию: в сей любви соеди-
нены были все его радости, все прошедшие и все настоящие.

В  несколько лет Луи сделался милым, прелестным мальчиком, 
предметом зависти матерей безансонских. Красота младенца одушев-
лялась веселостию, живо напечатленною на цветущем лице его. Шевро 
устремлял все усилия на образование своего сына: он наслаждался так, 
как немногие отцы наслаждаются, следуя за ним с одной степени совер-
шенства на другую. Луи начинал уже свободнее объяснять все малень-
кие идеи, все милые чувства невинной души своей; уже обнаружива-
лись в нем все признаки ясного, высокого ума и сердца, способного ко 
всему возвышенному и благородному; но вдруг, зараженный оспою, 
после ужасного и тяжелого борения с болезнию, он умирает на руках 
отца своего. Шевро, свидетель страдания Эльмины, был свидетелем и 
страданий невинного младенца; видел его, подъемлющего руки, слы-
шал трогательный голос, молящий о помощи, которой он подать был 
не в силах, наконец, увидел его хладного и неподвижного. Сей послед-
ний удар, сильнейший первого, растворил все прежние раны сердца; 
все прежние страдания возобновились с новою, неописанною силою. 
Потеряв два существа, драгоценнейшие для души своей, он потерял с 
ними привязанность ко всему земному, привязанность и к друзьям, и 
к самому себе. Несчастный, не имеющий вне себя ничего любезного, 
наконец, и от самого себя отвращается. Весь пламень его души, пре-
жде устремленный на Эльмину и Луи, на сии священные предметы 
любви чистой и бескорыстной, должен был сокрыться во глубину ее 
и там истощаться бесплодно: ужасные мысли, которыми оскорбленное 
человечество мстит Провидению, когда почитает его неправым, оста-
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лись единственною пищею сей души, раздраженной мучением. Погру-
женный в такое безмолвное и угрюмое уныние, он мог еще своим вооб-
ражением преобратить всю окружавшую его природу в обитель ужаса 
и бедствия. Посреди мира Божия остался он с таким сердцем, с каким 
друг человечества обитает в земле, деспотом угнетаемой.

Единственный голос, иногда доходивший до его сердца, был голос 
Мервиля. Старик скоро из речей Шевро узнал весь ужас его положения: 
он щадил его, и в разговорах своих не смел напоминать о той потере, 
которая так страшно омрачила судьбу сего несчастливца. Иногда ста-
рался он оживлять его увядшую чувствительность, обращая ее на тот 
или на другой предмет и надеясь произвести в его сердце какое-нибудь 
спасительное потрясение. Наконец, видя, что Шевро становится час от 
часу мрачнее и угрюмее, заключил, что самая дружба запрещала щадить 
его: тогда решился он очистить и исцелить раны своего друга прежде, 
нежели яд их мог вкрасться во внутренние сосуды жизни и уничтожить 
самую возможность исцеления. Скоро представился случай исполнить 
сие благодетельное намерение. Шевро, более из вежливости, нежели по 
внушению сердца, и желая заплатить Мервилю за его частые посеще-
ния, назвался приехать к нему в деревню.

— Душа ваша расстроена, — сказал старик, положив с нежным уча-
стием обе руки на плечи своего друга, — и вы дурно делаете, любезный 
Шевро, что совершенно в самого себя углубляетесь; позвольте другу 
увидеть ваше сердце; и если моя постоянная к вам привязанность дает 
мне некоторое право на вашу любовь, то не скрывайте от меня при-
чины сего беспрестанного, угрюмого уныния! Вы так часто называли 
меня своим отцом!.. И я жил в свете, и я был счастлив!

— Право — сказал Шевро с видом человека, в котором собственное 
несчастие уничтожило всю способность чувствовать чужие горести.

— Я имел жену и детей и потерял их: сердце мое все испытало, что 
только человеческому сердцу испытать возможно. Я знаю, каково раз-
рушить вдруг все сладостные связи, уничтожить все милые надежды 
сердца, и несмотря на то, Шевро… несмотря на то, были еще ужаснейшие 
минуты в моей жизни, минуты, в которые друзья мои, существа, обла-
давшие моим сердцем, явились предо мною в виде предателей. Тогда 
отчаялся я в человеческой натуре, тогда усомнился в бытии доброде-
тели. Живучи посреди людей, я почитал себя в кругу беснующихся или 
злодеев, и только вы, любезный Шевро, и только подобные вам, можете 
понять, сколь бедственно было мое состояние. О мой друг, о, если б по 
собственному чувству могли вы знать сие ужасное состояние!

— Что ж, если мне известно ужаснейшее? От общества человеков 
можно бежать; есть пещеры и степи, но, Мервиль… 
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Он замолчал, и с глубоким вздохом устремил глаза на небо.
— Но, Шевро! Зачем говорить о том, о чем и мыслить уже страшное 

бедствие!
Он опять на минуту умолк; наконец с глубоким душевным при-

скорбием и с видимым трепетанием всех членов произнес: «Куда и 
как бежать от Бога?». Он вскочил с места и пошел стремительно в сад, 
желая избавить себя от такого разговора, который слишком был для 
него мучителен. Мервиль за ним последовал.

— Ты в руках моих, Шевро, ты непременно должен мне открыться. 
Мой друг, говори со мною, как бы говорил с собственною мыслию! Ты 
недоволен Творцом своим!

— Ужасно, если это правда, Мервиль!
— И еще было бы ужаснее, когда бы ты имел право! Но, Шевро, — 

прибавил он твердым, решительным голосом, устремив на него бли-
стающие взоры, — нет, ты не имеешь права; ты не можешь иметь его. 
Недовольный Творцом, недоволен и всем, что превосходно и совер-
шенно: сущая невозможность для души, способной мыслить! Пойми 
себя, мой друг; ты недоволен своим понятием о Творце. Смотри же, 
как много выигрываешь от сего единственного объяснения. Когда бы 
причина заключена была в самом Боге, Существе бесконечно тебя пре-
вышающем, бесконечно могущем, тогда какое прибежище могло бы 
для тебя остаться, для тебя, не властного переменить законов мира, не 
властного воспротивиться тому потоку, который неодолимо тебя увле-
кает своим стремлением? Когда же причина заключена в одном только 
понятии твоем о Боге, тогда, Шевро, тогда осталась еще надежда. Мой 
друг, уничтожим сие ложное понятие и вместо обманчивой точки зре-
ния поспешим открыть настоящую и верную.

Они приблизились к крутому скату возвышения, на котором стоял 
Мервилев дом; перед ними простиралась обширная долина, усеянная 
деревьями, рощами, зелеными холмами. Старик посадил своего друга 
на дерновую скамью, под сень густого каштанового дерева; простер 
руку на восхитительно прелестную окружность, на поля, обогащенные 
жатвами, на пажити, оживленные стадами, на пригорки, украшенные 
виноградом, и с выражением убежденного человека сказал:

— Обвиняйте Провидение; я буду его оправдывать.
— Как, Мервиль, насекомому восставать против Всемогущего? Соз-

данию одной минуты против Вечного возмущаться? О нет, позвольте 
не обожать и безмолвствовать. Бог там, где я говорю…

— И там, где ты мыслишь, Шевро!
— И для чего же мне говорить, Мервиль? Беретесь ли объяснить все 

сомнения ума моего? Усмирите ли все буйные чувства моего сердца?
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— Все, мой друг! Нет, я стою на краю гроба, и, может быть, послед-
них минут, оставленных мне Провидением, будет слишком мало, может 
быть, уже не успею убедить тебя. Никогда остроумие человека не 
бывало так изобретательно и язык его так красноречив, как в минуты, 
когда он дерзал судить своего Бога; но если какая-нибудь чрезмерная 
скорбь, какое-нибудь мучительное сомнение тебя угнетают…

— Хорошо, Мервиль, вы принуждаете меня обнаружить пред вами 
мое сердце; хорошо, я буду говорить. Поверьте, не утрата моих любез-
нейших делает меня теперь несчастным; их уже нет, и я победил свою 
горесть, но взоры мои, отвратившись от их гроба, устремились на чело-
вечество и природу. О друг мой, человек для собственного спокойствия 
должен не мыслить, а только обманывать себя мечтаниями его спокой-
ствия в незнании бедности житейской… Иду во след за каждым бытием, 
за каждою силою, действующею в природе — они исчезают в разруше-
нии. Прислушиваюсь к восклицаниям и песням радости  — они обра-
щаются в стенания печали. Рассматриваю лицо, оживленное улыбкою 
блаженства и блеском наслаждения — через минуту оно обезображено 
конвульсиями смерти. Все, все в природе лежит на разрушении, поги-
бели, ничтожестве. Ангел жизни насаждает бытие единственно для 
того, чтобы ангел смерти, за ним летящий, всегда имел готовую жертву. 
Надежды на счастие, которое всегда сокрыто в глубине отдаленного, 
украшают жизнь единственно для того, чтобы минута ужасного содрога-
ния смерти казалась для нас еще ужаснейшею, и если посмотрю на всю 
сию пучину страдания, на всех издыхающих на одре кончины, в минуту 
мучительного уничтожения, на всех оставленных и осиротевших; если 
всякой глыбе земли, попираемой ногою моею, могу сказать: ты могила 
миллионов, которые терзались, обнимали с трепетанием драгоценную 
жизнь и, отторгнутые от нее, погибли; если к каждой пылинке, у ног 
моих лежащей, говорить могу: и ты была чувствительною нервою, и ты 
содрогнулась в минуту разрушения; если должен обитать в природе, как 
в страшном и необъятном хранилище трупов, костей и праха, тогда могу 
ли внять голосу моего друга, могу ли думать о счастии, могу ли радоваться 
и улыбаться? Нет, все мои благодарнейшие и возвышеннейшие понятия 
уничтожены: во мне уже нет оной всеоживляющей мысли о бесконечном 
милосердии; ничего, ничего не осталось в душе моей, кроме грозного 
понятия о всемогуществе. Мервиль, вы указали на сии прекрасные цве-
тущие долины, как будто бы одно их зрелище могло быть довольно убе-
дительным; но, Мервиль, и сия красота, и сия жизнь, которою здесь все 
дышит и все так полно, они возникли из разрушения и опять должны 
исчезнуть в разрушении. Нет, нет, самая возможность счастия для меня 
погибла: натура потеряла свое очарование в глазах моих.
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— О, как ты несчастлив, друг мой! Но для чего же прежде сия самая 
натура, которую теперь находишь пустынною и мертвою, приводила 
тебя в восхищение? Шевро, вспомни о том прекрасном тихом вечере, 
когда на самом этом месте сидел ты подле Эльмины; вспомни, как все 
тогда казалось тебе исполненным жизни и великолепия; как далека 
была душа твоя от мрачной идеи о смерти, от горестного помышления 
о ничтожности!

— Я не забыл о нем, Мервиль; то были часы моего счастия, сии толь 
скоро промчавшиеся часы моего счастия! Воображение, одушевлен-
ное радостию… о, как быстро преобращает оно и самую пустыню в сад 
Эдемский!

— Право? Ты почитаешь это возможным для воображения?.. Итак 
ему возможно еще более; волшебство его нередко из самого сада Эдем-
ского творит ужасную пустыню! Такому ли путеводцу захочешь после-
довать, путеводцу, который сам прежде повинуется направлению чув-
ства и потом собственным полетом далеко отклоняется от пути истины? 
Ограничь рассудком сию беспорядочную силу воображения; пускай за 
сими пристрастными взглядами последует новый беспристрастный 
взгляд на творение: тогда сладостный мир снова поселится в душе твоей, 
мрачная твоя горесть обратится в тихое уныние, и борьба со враждеб-
ною судьбою в спокойную покорность Всемилосердному. Ужели не 
признаюсь, что в природе есть горе? Скажу ли, что образ смерти не 
ужасен? Нет, я противоречил бы тогда собственному непобедимому 
уверению. Я чувствую, как и другой, что жребий мой кончина; ужасы 
смерти не пощадят меня, как и самой ангел смерти; ах, может быть, и 
то, что робкий слабый старик встречает их с сильнейшим содроганием, 
нежели юноша. Но ты, Шевро, ужели не согласишься, что жизнь имеет 
радости? Ужели ты, обладавший некогда Эльминою, и теперь неблаго-
дарный против Того, Кто наградил тебя сим благом, ужели осмелишься 
не признать их, ужели отречешься от сих возвышенных радостей, кото-
рые даны тебе вместе с жизнию?

— Нет, Мервиль, я не отрекусь от них.
— Итак, наша жизнь имеет свои радости?
— Непостоянные, мечтательные!
— Какая несправедливость, Шевро! А наши горести разве прочнее 

и существеннее? Ужели слезы восхищения, которые блистали в глазах 
твоих в то время, когда, на самом этом месте, сидел ты подле Эльмины 
и был так счастлив, мечтательнее сих горьких слез, которые теперь из 
тех же самых глаз излиться готовы? И сии самые слезы ужели не могут 
скоро иссякнуть? Друг мой, бытие наше имеет радости существенные, 
разнообразные: на это не может быть возражения; остается решить 
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вопрос: стоит ли радость горестей, и жизнь смерти? Если ты сомнева-
ешься…

— И могу ли не сомневаться, Мервиль? Вся бедность человека, перед 
глазами моими беспредельная, неописанно разнообразная. Но  радо-
сти человека? О, сколь они малочисленны, и сии малочисленные сколь 
несовершенны и ничтожны!

— Так думает несчастливец в минуту скорби и ропота. Шевро, есть 
тысячи, которые в жизни своей были стократ блаженнее тебя — я мог 
бы на них указать, но я хочу говорить о твоей жизни. Итак, мой друг, ты 
думаешь, что радостей было для тебя слишком мало?

— Я в этом уверен.
— Ах нет, Шевро, ты в заблуждении!
— То есть мои чувства приводят меня в заблуждение, но кто же, 

кроме чувств, может быть правосудным судьею и счастия и несчастия, 
и скорби и удовольствия?..

— Но самое сие чувство…
— О, оно во глубине моего сердца, и никакие убеждения рассудка не 

извлекут его оттуда.
— Я и не думал о убеждениях рассудка. Всякое чувство, без сомнения, 

должно быть собственным своим судьею, но будущее и протекшее суду 
его не подвержены. Любезный Шевро, густое облако распространило 
ужасную тень на всю твою жизнь, тень, которою все обезображено и 
все омрачается. Глядишь ли на протекшее: оно для тебя мертво! Какое 
воспоминание своим совершенством, своею силою и полнотою может 
сравняться с тягостным ощущением настоящих страданий? А будущее, 
что для тебя будущее? Точка настоящего, на целую жизнь распростра-
ненная. Ты придаешь бесконечность своей печали, думая, что вечная 
потеря должна иметь и следствия вечные: при таком несчастном состо-
янии сердца, когда всякое бедствие, тебя постигшее, столь мрачным, 
столь грозным и непобедимым тебе представляется; когда прелестные 
призраки утраченных радостей блистают так редко и тускло, подобно 
немногим звездам, посреди туманного неба мелькающим, как можешь 
ты полагаться на приговор своего чувства? Способен ли свесить горесть 
и радость и самую смерть признать достойною ценою жизни? О Шевро, 
если бы не боялся я нанести чрезмерно чувствительной раны твоему 
сердцу…

— Моему сердцу чувствительной раны!
— Хорошо, мой друг, слушай: я желал бы сказать тебе голосом Все-

могущего: «Шевро, мой приговор уничтожен, да будет жизнь твоя 
подобна жизни других людей! Возвращаю тебе Эльмину; она перед 
тобою, и на руках ее тот младенец, которого бытие было причиною 
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ее смерти!» И  когда бы с живым восторгом ты устремился в ее объ-
ятия, когда бы с неизреченным наслаждением отца прижал к сердцу 
своего сына, тогда, по усмирении первого бурного чувства, при первой 
спокойнейшей улыбке я взял бы тебя за руку и сказал: «Шевро, чего 
более в природе, удовольствия или печали?». О, каким бы восхититель-
ным блеском тогда озарилось для тебя протекшее; в какой бы легкий, 
едва приметный туман обратились сии облака, толь грозным сумраком 
покрывающие твою участь! Но в чем бы произошла тогда перемена, в 
самой ли твоей жизни или только в твоих понятиях о жизни? Прошед-
шее не осталось ли бы таким же точно, каким оно было прежде, а буду-
щее также неизвестным и непроницаемым для очей смертного? Шевро, 
сказал бы я еще, сие чувство блаженства достойно ли быть куплено 
ценою страдания? И сколь бы ничтожным тогда представилось глазам 
твоим страдание; сколь быстро поднялась бы вверх его чаша, которую 
оно теперь своею тяжестию к земле приклоняет! Извини, мой друг, 
если словами своими усиливаю твою горесть. По несчастию, я не имею 
сего всемогущего гласа; но ты, Шевро, ты можешь испытать могуще-
ство рассудка. Остановись на минуте настоящей и раздели свою жизнь! 
Твое будущее не может остаться таким, как теперешняя твоя горесть 
его изображает... Но  всякую радость, но всякое счастие, возможные 
для ума моего, ты примешь теперь за нарушение любви супружеской и 
родительской. Итак, смотри на одно прошедшее, старайся быть непри-
страстным в своем приговоре, испытай, чего более ты имел в жизни: 
удовольствия или печали!

— Какой разговор, Мервиль! О, сколь противно моей душе то, что 
должен вам сказать в ответ! Я  гнушаюсь неблагодарностию и теперь 
могу ли сам сделаться неблагодарным? Могу ли даже иметь наружность 
неблагодарного? Нет, мой друг, нет, скажу, что были радости в моей 
жизни.

— Скажешь, не будучи в это уверен?
— Скажу, потому что в этом уверен. О, тот самый Творец, который 

одарил меня сею жизнию, тот самый благословил меня и многим радо-
стями. Видите, Мервиль, как я охотно с вами соглашаюсь!

— И должен согласиться! В противном случае, не имевши радостей, 
мог ли бы ты, Шевро, так унывать об их утрате и мог ли бы преда-
ваться такой чрезмерной печали, когда бы самые сии радости были 
ничтожны? Ты хочешь судить о своей жизни, мой друг, но по каким 
понятиям будешь судить о ней? По счастию и несчастию; по слезам и 
улыбкам; по надеждам, исполнившимся и разрушенным; по всему меч-
тательному и существенному?

— Как же иначе?
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— Скажи лучше, как несправедливее? От чего мы так часто бываем 
неправыми обвинителями своего Создателя? От того, что наши поня-
тия, слабые и ничтожные, всегда полагают такие границы, каких не 
может быть в натуре. Мы любим разделять и отделять, когда в самой 
вещи все смешано и неразделимо. Нередко горесть бывает не горесть, 
а наслаждение. Ужас имеет свой сладостный трепет; несчастие при-
ятно в воспоминании; чувство слабости приводит друга в объятия 
друга; унылость располагает сердце ко всякому нежному, следова-
тельно, сладкому ощущению; нужда производит в нас доверенность к 
нашей силе и нашему достоинству. Так, друг мой, так судя о жизни… 
Но могу ли сего требовать от тебя, обремененного печалью! Выслушай 
меня, Шевро, меня, который был несчастлив, который сам, подобно 
тебе, всего лишился, который, как и ты, имел душу, одаренную силь-
ными чувствами! Уже волнение страстей усмирилось в моем сердце. 
Ничто более не может меня сделать пристрастным к небу, ни радость, 
ни скорбь чрезмерная! Состояние моего духа есть спокойствие; с сим 
вожделенным спокойствием обращаю назад свои взоры, смотрю на 
протекшее и благодарю моего Создателя: там ясные минуты много-
численнее мрачных; добра несравненно более, нежели зла. В  таком 
же виде представляется мне и жизнь миллионов, в таком же виде и 
бытие зверя, и бытие насекомого, ибо и они вышли из рук того же 
Бога, который и меня вызвал из ничтожества; и наконец, Шевро, как 
благодарить тебя за усовершенствование моего блаженства? Как бла-
годарить за то восхитительное сияние, которым ты озарил окрест 
меня природу? Итак, каждая глыба земли, которую нога твоя попи-
рает, есть могила миллионов? О мысль животворящая! Сии милли-
оны были здесь, наслаждались бытием, ощущали себя блаженными; 
каждая пылинка, лежащая у ног твоих, была чувствительною нервою! 
Мечта неизъяснимо сладкая! Сия нерва чаще содрогалась от наслаж-
дения, нежели от скорби! Но спрашиваю, для чего же сия радость не 
бесконечна, для чего находим в природе смерть?

— Предвижу ваш ответ, Мервиль! Когда есть жизнь, скажете вы…
— Так, конечно, тогда и смерть необходима. Смерть есть условие 

жизни, смерть, истекающая всеми своими ужасами, со всем своим муче-
нием из той же самой натуры, из которой и радости наши истекают. 
Теперь захочешь ли спросить, Шевро, для чего есть жизнь в природе?

— Могу спросить, для чего сия жизнь, для чего сия слабая, скоро 
преходящая, таким многообразным страданиям подверженная натура, 
а не другая, совершеннейшая, досталась в удел человеку?

— Что ж мне отвечать на такой вопрос? Представить ли глазам 
твоим чертеж сознания? Указать ли на сию неразрывную цепь, в кото-
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