


11

Введение
18 мая 1985 года

Для сотрудников управления контрразведки КГБ  — Управ-
ления “К”  — это была самая обычная работа по  установке  

“жучков”.
Меньше минуты ушло у них на то, чтобы открыть замки 

на входной двери квартиры на восьмом этаже жилого дома для 
сотрудников КГБ и их семей по адресу Ленинский проспект, 103. 
Пока двое в перчатках и комбинезонах проводили методичный 
обыск квартиры, два техника быстро и незаметно опутывали по-
мещения проводами, внедряли прослушивающие устройства под 
обои и плинтусы, вживляли включенные микрофоны в телефон-
ную трубку, а видеокамеры — в светильники в гостиной, спальне 
и кухне. Примерно через час, когда они закончили работу, в квар-
тире не осталось буквально ни одного уголка, где бы у КГБ не вы-
росли глаза и уши. Наконец, эти люди надели маски и распылили 
на одежду и обувь в шкафу радиоактивную пыль — в достаточно 
низкой концентрации, чтобы не произошло отравления, однако 
в такой дозе, чтобы кагэбэшные счетчики Гейгера могли просле-
дить за передвижениями человека, который наденет эту одежду 
или обувь. Уходя, чужаки аккуратно заперли за собой входную  
дверь.

Несколько часов спустя рейсом “Аэрофлота” из Лондона 
в  московский аэропорт прибыл старший сотрудник русской 
разведки.
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Карьера полковника КГБ Олега Антоновича Гордиевского 
переживала расцвет. Виртуоз советской разведслужбы, он не-
устанно поднимался по карьерной лестнице, успел послужить 
в  Скандинавии, Москве и  Британии, и  упрекнуть его было 
практически не в чем. Теперь, в сорок шесть лет, он сделался 
исполняющим обязанности главы лондонской резидентуры. 
Это было лакомое назначение, и  Гордиевского пригласили 
в Москву, чтобы его официально ввел в должность председа-
тель КГБ. Профессиональный разведчик Гордиевский имел все 
данные для того, чтобы подняться в самые высшие эшелоны 
этой обширной и беспощадной секретной организации, кото-
рая контролировала весь Советский Союз.

Приземистый, атлетически сложенный кагэбэшник уве-
ренным шагом шел сквозь толпу в зале аэропорта. Но внутри 
него тихо клокотал ужас. Потому что Олег Гордиевский, вете-
ран КГБ, верный сотрудник советский разведки, был британ-
ским шпионом.

Завербованный больше десяти лет назад МИ-6 — британ-
ской секретной службой внешней разведки, — агент под кодо-
вым именем Ноктон оказался одним из самых ценных шпио-
нов в истории. Огромное количество информации, которой 
он снабжал своих британских кураторов, помогло изменить 
ход холодной войны, взломать советские шпионские сети, пре-
дотвратить ядерную войну, а еще в чрезвычайно опасный для 
мировой политики период предоставило Западу уникальную 
возможность проникнуть в мыслительные процессы, проис-
ходившие в Кремле. И Рональду Рейгану, и Маргарет Тэтчер 
докладывали об  исключительно ценных секретных данных, 
источником которых был русский шпион, но ни американский 
президент, ни премьер-министр Великобритании не знали его 
подлинного имени и должности. О двойной жизни Гордиев-
ского не подозревала даже его молодая жена.

Назначение Гордиевского резидентом (так по‑русски 
на профессиональном жаргоне называли главу заграничного 
органа внешней разведки — резидентуры) вызвало ликование 
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в  тесном кругу сотрудников МИ-6, посвященных в подроб-
ности дела. Еще бы: ведь теперь Гордиевский, сделавшись са-
мым высокопоставленным оперативником советской разведки 
в Британии, получит доступ к самым потаенным шпионским 
секретам СССР и сможет информировать Запад о намерениях 
КГБ еще до того, как тот воплотит их в жизнь. Таким образом, 
деятельность КГБ в Британии удастся парализовать. И все же 
внезапный вызов в  Москву несколько встревожил команду 
Ноктона. Кое-кому показалось, что это ловушка. На явочной 
квартире в Лондоне была спешно устроена встреча, и кураторы 
из МИ-6 предложили Гордиевскому дезертировать — и остать-
ся в Британии вместе с семьей. Все, кто присутствовал на том 
собрании, понимали, насколько высоки ставки: если Гордиев-
ский вернется в Лондон официальным резидентом КГБ, тог-
да, конечно, и МИ-6, и ЦРУ, и их западные союзники сорвут 
огромный куш, но если Гордиевский угодит сейчас в западню, 
то лишится всего — и жизни тоже. Он долго и напряженно 
думал, а потом решился: “Я поеду”.

Тогда сотрудники МИ-6  снова обратились к  плану ава-
рийного спасения Гордиевского, носившему кодовое название 

“Пимлико” и разработанному семью годами раньше, — в наде-
жде, что выполнять его никогда не придется. МИ-6 еще никогда 
никого не вывозила тайком из СССР — а тут речь шла не о про-
стом перебежчике, а о видном кагэбэшнике! План эксфиль-
трации, тщательно продуманный и сопряженный с большим 
риском, предполагалось задействовать лишь в самом крайнем 
случае.

Гордиевский прошел такую выучку, что способен был сразу 
заметить опасность. Проходя по залу московского аэропорта 
с напряженными до предела нервами, он видел признаки опас-
ности повсюду. Пограничник, прежде чем пропустить его, то-
мительно долго разглядывал его паспорт. И где же сотрудник, 
который должен был хотя бы из обычной вежливости встречать 
его — полковника КГБ, вернувшегося из заграничной коман-
дировки? В аэропорту всегда велся усиленный надзор, однако 
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сегодня здесь все буквально кишело невзрачными людьми, явно 
ничем не занятыми. Гордиевский сел в такси и мысленно сказал 
себе, что, если бы в КГБ знали правду, его бы арестовали сра-
зу же, как только он ступил на советскую землю, и прямо сейчас 
везли бы в застенки КГБ, где его ждали бы допросы и пытки, 
а потом — расстрел.

Насколько он мог заметить, хвоста за ним не было. Доехав 
до своего дома на Ленинском проспекте, он вошел в лифт и на-
жал на кнопку восьмого этажа. В последний раз он был в своей 
московской квартире в январе.

Он легко отпер первый замок в двери, потом — второй. 
Но входная дверь почему‑то не открывалась. Она оказалась за-
перта на третий замок — старомодный засов, относившийся 
ко времени постройки старой многоэтажки.

Но Гордиевский никогда не пользовался третьим замком. 
У него даже ключа от него не было. А значит, в квартире по-
бывал кто‑то, вооруженный отмычкой, — и потом по рассе-
янности запер дверь на все три замка. И этот кто‑то приходил 
из КГБ.

Страхи, пережитые за последнюю неделю, вмиг вернулись. 
Гордиевского сковал ужас: с леденящей, парализующей ясно-
стью он понял, что в его квартиру проникали чужаки, что ее 
обыскали и, скорее всего, напичкали подслушивающей аппара-
турой. Значит, он под подозрением. Кто‑то его выдал. КГБ сле-
дит за ним. За ним, шпионом, шпионили его коллеги-шпионы.



Часть первая
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Глава 1
КГБ

О
лег Гордиевский родился внутри КГБ. КГБ его 
выпестовал, обласкал, вывихнул, искалечил и едва 
не уничтожил. Советская разведслужба глубоко во-
шла в его сердце, была растворена в его крови. Его 
отец всю жизнь работал на разведку и каждый день, 

включая выходные, носил кагэбэшную форму. Гордиевские 
жили среди собратьев-шпионов, в доме, населенном одними 
кагэбэшниками, ели особую еду, какую выдавали офицерам 
КГБ, и в свободное от работы время общались тоже с семьями 
других разведчиков. Словом, Гордиевский был сыном КГБ.

КГБ — Комитет государственной безопасности — был са-
мым сложным и самым разветвленным разведывательным ве-
домством, какое когда‑либо существовало. Прямой наследник 
созданной Сталиным шпионской сети, он занимался сбором 
одновременно и внутренних, и внешних разведданных, обеспе-
чивая внутреннюю безопасность и играя роль государственной 
полиции. Деспотичный, загадочный и вездесущий, КГБ про-
никал во все измерения советской жизни и контролировал их. 
Он искоренял несогласие среди граждан страны, охранял ру-
ководство коммунистической партии, проводил разведыватель-
ные и контрразведывательные операции против враждебных 
государств и запугивал народы СССР, держа их в унизительно 
подчиненном положении. Он вербовал агентов и внедрял шпи-
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онов по всему миру, добывал, покупал и выкрадывал военные, 
политические и научные секреты везде и повсюду. В пору сво-
ей наивысшей мощи, насчитывая более миллиона сотрудников, 
агентов и осведомителей, КГБ влиял на советское общество го-
раздо глубже, чем какие‑либо другие учреждения.

Для Запада эта аббревиатура была синонимом внутрен-
него террора и внешней агрессии и подрывной деятельности, 
сокращенным наименованием всей жестокости тоталитарной 
системы, сосредоточенной в руках безликой официальной ма-
фии. Совсем иначе относились к КГБ те, кто жил под его неу-
сыпным присмотром. Конечно, он внушал страх и повиновение, 
но он вызывал и восхищение — как своего рода преторианская 
гвардия, как оплот против западного империализма и капита-
листической агрессии, как страж коммунизма. Принадлежность 
к этой элитарной и привилегированной силе была предметом 
поклонения и гордости. Те, кто поступал служить в органы гос-
безопасности, оставались там пожизненно. “Бывших сотрудни-
ков КГБ не бывает”, — сказал однажды бывший сотрудник КГБ 
Владимир Путин. Это был клуб для избранных, войти в него 
было очень трудно, а выйти — невозможно. Вступление в ряды 
КГБ считалось честью и долгом для тех, кто был наделен осо-
быми талантами и честолюбием.

Олег Гордиевский никогда всерьез не задумывался ни о ка-
кой другой карьере.

Его отец, Антон Лаврентьевич Гордиевский, сын рабоче-
го-железнодорожника, был учителем, а после 1917 года сделался 
убежденным коммунистом, беспрекословно преданным иде-
ям революции и готовым непреклонно воплощать их в жизнь. 

“Партия была для него богом”, — напишет о нем позже сын. 
Старший Гордиевский ни разу не дрогнул в своей верности пар-
тийному делу — даже когда партия потребовала от него участия 
в чудовищных преступлениях. В 1932 году он помогал принуди-
тельно “советизировать” Казахстан, организуя экспроприацию 
у крестьян продовольствия, которое отбирали, чтобы кормить 
Красную армию и советские города. В итоге разразился мас-
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совый голод, от которого погибло около полутора миллионов 
человек. Антон Гордиевский вблизи видел ужасы голодомора, 
искусственно устроенного государством. В том же году он по-
ступил на службу госбезопасности, а затем в НКВД — Народ-
ный комиссариат внутренних дел, тайную полицию Сталина 
и предтечу КГБ. Как сотрудник политического отдела, он отве-
чал за политическую дисциплину и идеологический инструк-
таж. Антон женился на 24‑летней Ольге Николаевне Горновой, 
работавшей статистиком, и супруги вселились в московский 
многоэтажный дом, отведенный для семей разведывательной 
элиты. В 1932 году у них родился первенец — Василий. При 
Сталине Гордиевские благоденствовали.

Когда товарищ Сталин объявил, что революции угрожает 
смертельная опасность изнутри, Антон Гордиевский оказался 
готов к борьбе с изменниками родины. Большая чистка 1936–
1938 годов обернулась массовым уничтожением “врагов госу-
дарства” — мнимых представителей “пятой колонны” и тайных 
троцкистов, террористов и саботажников, шпионов-контрре-
волюционеров. Это были партийные и правительственные чи-
новники, крестьяне, евреи, учителя, военачальники, интелли-
генты, поляки, красноармейцы и многие другие. Большинство 
схваченных людей были совершенно невиновны. В созданном 
Сталиным параноидальном полицейском государстве самым 
надежным способом уцелеть стало доносительство. “Лучше 
пусть пострадают десять невинных людей, чем один шпион 
ускользнет от расплаты, — сказал как‑то глава НКВД Николай 
Ежов. — Лес рубят — щепки летят”. Осведомители стучали, 
истязатели и палачи вершили свое дело, а сибирские лагеря за-
полнялись до отказа. Но, как бывает после всякой революции, 
исполнители государственной воли тоже неизбежно попадали 
под подозрение. Следствия и чистки начались внутри самого 
НКВД. В разгар террора многоэтажный дом, где жила семья 
Гордиевских, в течение полугода подвергался обыскам больше 
десяти раз. Аресты происходили по ночам: первым уводили 
главу семьи, потом исчезали остальные.
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